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AVANT-PROPOS 


Le  nom  propre  Angleterre,  possède  cette 
propriété  singulière  d'évoquer  deux  séries 
d'idées  et  de  sentiments  très  différents.  —  Si 
vous  l'entendez  après  avoir  lu  du  George  Eliot 
et  après  avoir  voyagé  dans  les  comtés  du  Sud, 
vous  imaginez  de  grandes  prairies  silencieuses, 
d'une  verdure  fraîche  et  claire,  tachées  de  roux 
et  de  blanc  par  les  bestiaux  agenouillés  qui 
ruminent  avec  lenteur,  de  larges  manoirs  soli- 
dement assis  au  bout  d'une  perspective  de  vieux 
chênes,  des  chemins  creux  qui  mènent  vers  de 
petits  hameaux  paisibles,  des  presbytères  con^ 
fortables,  tapissés  de  chèvrefeuilles,  fleuris  de 
tulipes  et  de  roses,  çà  et  là,  sur  le  ciel  terne  un 
petit  clocher  anglican  qui  lève  sa  pointe  de 
pierre  grise,  d'où  part  la  voix  des  cloches  dont 
le  tintement  doux  flotte  le  dimanche  sur  les 
prairies   solitaires.  Vous  apercevez  des  figures 
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campagnardes,  laboureurs,  rustauds  balourds, 
fermiers  prospères,  à  la  face  rougeaude  et  mas- 
sive, droits  dans  leurs  gigs  qu'ils  conduisent  au 
marché  voisin,  des  ecclésiastiques  bien  rasés, 
aristocratiques  et  pâles,  anciens  élèves  d'Oxford 
ou  de  Cambridge,  apparentés  aux  gens  du 
manoir,  squires  énergiques  aux  traits  bien 
coupés,  au  geste  bref,  au  port  net  et  viril, 
bien  en  selle  sur  leurs  huniers  favoris.  Au  total, 
vous  sentez  un  monde  très  ancien,  où  chacun 
tombe  en  naissant  à  la  place  que  lui  assigne 
une  hiérarchie  patriarcale  très  forte,  et  se  con- 
tente de  demeurer  à  cette  place,  une  vie  hu- 
maine régulière  et  calme,  la  même  aujourd'hui 
et  il  y  a  cent  ans,  et  qui  participe  à  la  paix  de 
la  grande  vie  végétale  qui,  sans  hâte,  se  poursuit 
tout  alentour. 

Si  vous  avez  voyagé  dans  le  Nord,  si  vous 
avez  vu  VEast  End  de  Londres  ou  si  vous  êtes 
lecteur  de  Dickens,  vous  avez  l'impression  d'un 
autre  monde.  Des  étendues  mornes  de  briques 
sous  un  ciel  livide,  rayé  de  sang  par  le  soleil 
informe,  de  hautes  cheminées  carrées  d'où  tour- 
noie en  lentes  volutes  une  fumée  grasse,  des 
kilomètres  de  rues  jaunâtres,  ou  bien  en- 
core, des  espaces  d'eau   noire,   qui  s'enfoncent 
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dans  du  brouillard  informe,  qui  clapotent  avec 
des  lueurs  plombées,  des  files  de  grands  na- 
vires brumeux,  et  de  radeaux  plats  chargés 
de  charbon  de  terre,  des  sifflements  de  vapeur 
stridente,  des  quais  immenses  où  les  maga- 
sins s'alignent  indéfiniment,  où  les  grues  sont 
dans  l'ombre  des  gestes  géométriques,  des 
constructions  monstrueuses  et  mornes,  striées 
de  suie,  qui,  vaguement  dressées  dans  la  brume, 
vous  oppriment  de  leur  tristesse  et  de  leur 
ennui,  des  boyaux  souterrains  où  l'on  court  à 
toute  vitesse  avec  des  trépidations  de  fer,  dans 
une  nuit  bruyante,  dansl'étouffementdu  soufre, 
des  foules  qui  ruissellent  le  soir  dans  des  rayons 
crus  d'électricité,  à  la  lueur  rougeâtre  du  gaz, 
des  têtes  pâles  d'ouvriers,  des  fronts  plissés 
d'hommes  d'affaires,  des  figures  usées  par  le 
travail  continu,  par  l'activité  fiévreuse,  par  l'ef- 
fort pour  surnager,  par  l'angoisse  de  défaillir  et 
de  sombrer,  bref,  un  monde  tumultueux  et 
mystérieux,  où,  comme  un  Océan  morne,  bouil- 
lonne une  infinie  multitude,  où  la  nature  paci- 
fique et  régulière  est  abolie,  où  rien  n'est  que 
l'humanité  et  que  son  œuvre  :  voilà  de  nou- 
velles et  d'étranges  images.  Entre  cette  Angle- 
terre industrielle  et  démocratique  et  l'Angleterre 
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agricole  et  patriarcale,  il  nous  semble  que  nous 
observons  un  contraste  plus  violent  qu'on  n'en 
avait  encore  remarqué  entre  deux  sociétés  hu- 
maines, si  séparées  qu'elles  fussent  par  l'espace 
ou  par  le  temps. 

C'est  que  nous  sommes  situés  à  l'un  de  ces 
moments  si  intéressants  de  l'Histoire  où  l'on 
assiste  à  la  fin  d'une  forme  sociale  en  même 
temps  qu'on  en  voit  commencer  une  autre. 
C'est  que  nulle  part  le  vieux  monde  finissant 
n'a  laissé  des  traces  aussi  visibles  que  dans  les 
campagnes  anglaises,  en  même  temps  que  nulle 
part  le  nouveau  régime  ne  s'est  aussi  complè- 
tement établi  que  dans  les  villes  industrielles  de 
l'Angleterre.  Or,  il  est  probable  que  jamais 
deux  formes  sociales,  et  par  suite  deux  types 
d'humanité  plus  dissemblables  ne  se  sont  suc- 
cédé. Par  l'effet  de  découvertes  qui  sont  allées 
se  multipliant  depuis  le  milieu  du  siècle  der- 
nier, la  puissance  et  la  connaissance  de  l'homme 
se  sont  démesurément  accrues.  De  là  deux  rup- 
tures d'équilibre.  —  En  premier  lieu,  par  l'effet 
de  ces  acquisitions,  comme  il  arrive  toujours 
lorsqu'on  ajoute  ou  lorsqu'on  retranche  quelque 
chose  aux  éléments  qui  composent  un  groupe, 
l'ordre  suivant  lequel  se  groupaient  les  hommes 
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s'est  altéré  très  vite,  sans  que  les  éléments,  mis  en 
mouvement,  froissés  les  uns  contre  les  autres, 
aient  retrouvé  un  ordre  cohérent  et  stable.—  Plus 
particulièrement,  et  pour  prendre  un  exemple 
entre  plusieurs,  le  travail  étant  devenu  collectif 
et  s'étant  divisé  à  l'infini  en  même  temps  que 
son  rendement  devenait  énorme,  les  hommes  se 
sont  serrés  les  uns  contre  les  autres  en  agglo- 
mérations monstrueuses  et  se  sont  mis  à  se 
reproduire  très  vite.  En  Angleterre,  on  a  vu 
la  population  presque  immobile  pendant  des 
siècles,  doubler  en  cinquante  ans.  Naturelle- 
ment, cette  extension  des  ressources  et  cette 
multiplication  des  bouches  mangeantes  n'ont 
pas  été  exactement  parallèles.  Dans  ce  boule- 
versement des  nombres,  la  proportion  juste  par 
laquelle  chaque  bouche  mangeante  trouve  à 
manger  ce  qu'il  lui  faut  a  bien  souvent  été  dé- 
truite. Par  l'afflux  des  hommes  autour  de  cer- 
tains centres  producteurs,  des  villes  sont  nées 
que  le  législateur  n'avait  pas  prévues  et  qui  n'ont 
point  de  part  au  gouvernement  de  la  nation. 
Qui  doit  en  nommer  les  représentants?  Les  ou- 
vriers, tous  les  jours  plus  actifs,  plus  instruits 
et  plus  nombreux  ou  seulement  les  patrons  qui, 
possédant  une  plus  grosse  part  de  la  richesse 
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nationale,  ont  un  intérêt  plus  direct  et  plus 
grand  à  la  bonne  administration  de  la  chose  com- 
mune ?  Quels  vont  être  les  rapports  hostiles  ou 
bienveillants  de  ces  hommes,  ouvriers  et  patrons 
qui,  dans  ces  nouvelles  villes,  vivent  d'une  façon 
si  différente  de  leurs  ancêtres,  laboureurs,  fer- 
miers, yeomen  ou  squires.  Voilà  quelques-uns 
des  problèmes  sociaux  et  politiques  qui  se  posent 
dès  le  commencement  du  siècle.  —  Même  rup- 
ture d'équilibre  dans  les  idées.  Comme  les  rela- 
tions des  hommes  entre  eux  ont  changé,  les 
relations  de  l'homme  avec  l'univers  se  sont 
modifiées.  Par  exemple,  il  a  cessé  d'être  localisé. 
Les  nouvelles  lui  arrivent  à  la  fois  de  tous  les 
coins  du  monde;  il  reçoit  de  l'Inde  ou  de  l'Aus- 
tralie^le  blé  et  la  viande  qui  le  nourrissent;  il 
se  déplace  plus  aisément  sur  la  planète.  Ainsi 
se  défont  peu  à  peu  les  préjugés  robustes  qui 
l'obligeaient  à  regarder  sa  paroisse,  sa  province, 
son  pays  comme  situés  au  centre  du  monde, 
ainsi  meurent  les  vieilles  traditions  vivaces  qui 
lui  dictant  presque  toutes  ses  idées  et  presque 
tous  ses  actes  le  rendaient  très  semblable  à  ses 
voisins,  comme  les  instincts  qui,  menant  les 
fourmis  dans  une  fourmilière,  font  que  chacune 
travaille  spontanément  pour  sa  fourmilière  et 
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ne  peut  vivre  que  dans  sa  fourmilière.  Tandis 
que,  d'autre  part,  les  progrès  et  la  diffusion  de 
la  science  déplacent  ses  points  de  vue,  l'homme 
s'est  isolé;  il  a  coupé  les  attaches  qui  l'unis- 
saient à  son  voisin,  l'individu  s'est  dégagé  en 
lui  ;  l'idée  qui  le  mène  n'est  plus  un  simple 
reflet  dans  un  être  de  vie  fugitive,  de  l'idée  qui 
mène  un  groupe  de  vie  plus  longue  que  la  sienne. 
Surledevoir,  surl'origineet  la  destinée  humaine, 
sur  la  place  de  l'homme  dans  l'univers,  sur  sa 
dépendance  ou  son  indépendance,  chacun  ne 
trouve  plus  en  naissant  des  opinions  toutes 
faites,  un  corps  d'opinions  tout  organisé.  De 
là,  à  côté  des  problèmes  sociaux  et  politiques, 
les  problèmes  moraux  et  religieux.  —  Pour  que 
les  deux  équilibres  se  rétablissent,  pour  que  dans 
la  société  les  hommes,  pour  que  dans  chaque 
homme  les  idées  et  les  sentiments  arrivent  à  se 
grouper  de  nouveau  suivant  un  ordre  harmo- 
nieux et  stable,  il  faut  chercher  des  réponses  à 
ces  deux  séries  de  problèmes. 

Dans  quelques  siècles,  lorsque  le  recul  sera 
suffisant,  ce  sera  une  grande  histoire  à  raconter 
que  celle  de  la  transformation  par  laquelle  passe 
à  notre  époque  l'Humanité  occidentale.  En 
songeant  à  tous  ces  millions  d'êtres  qui,  peu  à 
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peu,  arrivent  à  la  conscience  individuelle  et  à 
l'activité'  politique,  le  plus  lucide  esprit  de  ce 
temps  le  comparait,  cet  événement,  à  l'un  de 
ces  soulèvements  géologiques  qui,  exhaussant 
un  fond  de  mer,  amènent  à  l'air  et  ii  la  lumière 
tout  un  peuple  aveugle  de  bêtes  sous-marines 
qui,  dans  ces  nouvelles  régions,  pour  continuer 
à  vivre,  vont  être  obligées  de  modifier  leur  struc- 
ture physiologique  en  même  temps  que  les 
formes  sociales  suivant  lesquelles  elles  se  grou- 
paient en  colonies  au  fond  des  eaux.  Incrustés 
à  la  roche  tandis  qu'elle  remue  et  se  soulève 
encore,  nul  d'entre  nous  ne  peut  dire  où  elle 
nous  emporte,  ni  si  les  individus  réussiront  à 
s'adapter  à  leur  futur  milieu,  ni  si  tels  de  leurs 
organes  s'atrophieront  ou  se  développeront,  ni 
si  les  sociétés  pourront  se  transformer  dans  le 
sens  qu'il  convient,  ni  si  elles  sont  appelées  à 
pâtir  au  profit  de  leurs  voisines  plus  vite  outil- 
lées pour  leur  nouveau  mode  de  vie.  Seul,  grâce 
à  sa  puissance  d'analyse  et  de  généralisation, 
grâce  à  sa  connaissance  encyclopédique  de 
l'Homme,  de  sa  structure,  de  son  histoire,  de 
ses  variations  et  de  ses  variétés,  grâce  à  l'enquête 
qu'il  poursuivit  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie  sur  les  premières  phases  et  sur 
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la  portion  française  du  grand  événement  mo- 
derne, le  penseur  dont  il  était  question  plus 
haut  semblait  capable  des  calculs  qui  nous  per- 
mettraient de  pressentir  vers  quelles  destinées 
nous  sommes  entraînés. 

En  attendant  que  reparaisse  une  intelligence 
capable  d'ordonnerautant  d'observations  et  d'em- 
brasser d'aussi  vastes  ensembles,  il  est  permis, 
par  des  monographies,  de  lui  préparer  des  maté- 
riaux sans  se  faire  illusion  sur  l'importance  et 
l'utilité  future  de  telle  monographie  que  l'on 
entreprend,  en  se  disant  qu'il  en  sera  de  ces 
études  comme  des  journaux  que  l'on  empile 
à  la  Bibliothèque  nationale  et  que,  peut  être, 
dans  le  tas,  quelques-unes  seront  de  quelque 
service  aux  grands  historiens  de  l'avenir. 

L'homme  dont  la  vie  et  l'œuvre  font  le  sujet 
de  ce  livre  a  joué  un  rôle  très  modeste  dans 
l'évolution  sociale  de  l'Angleterre.  Ce  ne  fut  pas 
un  de  ces  esprits  exceptionnels  que  fabrique  de 
temps  en  temps  la  nature  et  dont  les  traits  es- 
sentiels ne  sont  des  copies  de  rien.  C'était  plutôt 
un  bel  exemplaire,  très  pur  et  très  complet  d'un 
type  tiré  dans  son  pays  à  beaucoup  d'éditions. 
C'est  une  des  raisons  qui  l'ont  fait  choisir  pour 
sujet  de  cette  étude.  Chez  cet  honnête  homme, 
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dans  cette  àme  vaillante  et  sensée,  les  idées  et 
les  sentiments  composent  un  système,  qui,  plus 
ou  moins  clairement  aperçu,  généralement  sous 
forme  obscure  de  préjugés  héréditaires,  gou- 
verna, et  en  partie  gouverne  encore  des  millions 
de  cœurs  et  de  cervelles  anglais.  On  a  essayé 
de  dégager  ce  système  et  d'en  marquer  les  liai- 
sons. Elles  sont  particulièrement  visibles  et  for- 
ment un  ensemble  plus  complet  et  plus  cohérent 
chez  le  bourgeois  anglais  qui  fut  Sydne}^  Smith 
que  chez  les  bourgeois  anglais  ses  contempo- 
rains. En  même  temps,  comme  clergyman  de 
l'Église  anglicane,  Sydney  Smith  réfléchit  tout 
un  corps  d'idées,  de  traditions,  de  préjugés,  toute 
une  philosophie  instinctive  ou  réfléchie,  qui,  da- 
tant en  partie  du  commencem.ent  duxvni"  siècle, 
caractérise  l'Eglise  anglicane  au  moment  où  il 
écrit,  et  en  partie  la  caractérise  encore.  Sur  la 
forme  et  l'esprit  d'une  grande  institution  qui  a 
moulé  tant  de  sentiments  et  par  suite  tant  de 
vies  humaines,  une  étude  sur  Sydney  Smith 
peut  donc  ouvrir  quelques  aperçus.  Enfin,  comme 
bourgeois  et  comme  clergyman,  lié  par  sa  nais- 
sance et  par  son  métier  aux  classes  qui  jusqu'à 
ces  dernières  années  ont  dirigé  l'Angleterre, 
d'une  belle  voix  claire  et  franche  qu'entendirent 
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et  qu'aimèrent  ses  compatriotes,  il  a  dit  tout 
haut  ce  qu'il  pensait  des  problèmes  qui  commen- 
çaient à  se  poser.  Sans  prophétiser  l'avenir,  en 
se  défendant  de  toute  théorie,  il  plaida  en  faveur 
de  quelques  grandes  réformes,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  lui  semblaient  exigées  par  les  change- 
ments qu'il  constatait  autour  de  lui,  et,  con- 
fondue aux  autres,  dans  la  sommée  des  forces  de 
toutes  espèces  qui,  pesant  sur  les  intelligences 
et  les  volontés  firent  prévaloir  les  réformes,  il 
faut  certainement  compter  son  influence.  Certes, 
il  est  aujourd'hui  dépassé,  jugé  insuffisant  aux 
besoins  actuels,  ce  whiggisme  moderne  dont, 
pendant  quarante  ans,  l'Angleterre  a  vécu,  dans 
une  forme  très  noble  et  très  sérieuse,  qui  est 
une  des  rares  réussites  que  constate  l'Histoire, 
menée  par  des  idées  dont  Tennyson  fut  le  poète 
et  Macaulay  le  philosophe  et  l'avocat.  Situé  à  ce 
moment  du  siècle  où  l'on  ne  pouvait  reconnaître 
la  profondeur  et  l'amplitude  du  mouvement  qui 
emportait  les  hommes,  Sydney  Smith  a  proposé 
des  solutions  provisoires  qu'il  a  prises  pour  des 
solutions  définitives.  C'est  qu'il  appartenait 
encore  au  vieux  monde  :  dans  la  cervelle  fra- 
gile de  cet  être  particulier,  bien  des  idées  ve- 
naient converger  qui  avaient  formé  l'ordre  passé, 
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dont  avaient  vécu  de  vastes  groupes,  avant  que 
les  fonds  eussent  commencé  à  se  soulever.  On 
a  essayé  de  distinguer  cette  portion  de  Sydney 
Smith,  de  noter  les  traits  par  lesquels  il  continue 
l'ancienne  espèce.  D'autres  parties  de  lui-même 
sont  nouvelles  et  ont  semblé  aussi  dignes  d'inté- 
rêt :  idées  et  sentiments,  habitudes  ou  instincts 
en  formation,  elles  manifestent  les  premières 
tentatives  que  font  les  hommes  en  Angleterre 
pour  retrouver  les  équilibres  qui  se  rompent, 
pour  s'adapter  par  leurs  changements  aux  chan- 
gements extérieurs,  —  chaque  changement  dans 
la  forme  de  l'individu  et  de  la  société  devant  en 
entraîner  d'autres  à  sa  suite,  jusqu'à  ce  que, 
douloureusement,  se  dégagent  les  nouveaux 
types  complets  dont  les  ébauches  ne  sont  pas 
encore  visibles  dans  les  multitudes  anxieuses 
qui  peinent  autour  de-s  mornes  usines,  sous 
le  ciel  noir,  dans  l'enfer  de  brique  de  Londres 
ou  de  Manchester. 

Lille,  avril  iSgS; 


SYDNEY   SMITH 

ET     LA 

RENAISSANCE  DES  IDÉES  LIBÉRALES 

EN    ANGLETERRE    AU    Xl\.°   SIÈCLE 


CHAPITRE    I 

LA    JEUNESSE    DE    SYDNEY    SMITH 

(1771-1803) 

Lorsque  Sydney  Smith  fut  célèbre,  dignitaire  de 
l'Église  anglicane,  ami  et  allié  des  plus  grandes 
familles  d'Angleterre,  le  public  des  snobs  s'enquit  de 
lui  ;  on  l'invita  à  rechercher  sa  généalogie  et  à  l'écrire 
pour  le  Livre  d'or  de  la  noblesse.  —  «  Les  Smith, 
répondit-il,  n'ont  jamais  eu  d'écusson  :  ils  ont 
toujours  scellé  leurs  lettres  avec  leur  pouce.  »  En 
etîet  son  nom  est  purement  saxon  et  plébéien  :  il 
était  fils  et  petit-fils  de  marchands  et  de  bourgeois 
anglais,  gens  honnêtes,  sérieux,  sensés,  obstinés  au 
travail,  descendants  de  la  vieille  race  qui  fit  les 
yeomen  de  Crécy.  Son  père  avait  en  outre  une  nuance 
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d'originalité;  Télan  volontaire  et  actif,  trop  violent 
chez  lui,  le  jeta  dans  les  aventures.  Le  soir  de  son 
mariage,  il  laissait  là  sa  femme,  et  partait  pour 
l'Amérique;  il  ne  revenait  qu'au  bout  de  longues 
années,  après  avoir  couru  le  monde.  La  mère  de 
Sydney  Smith  était  Française,  fille  d'un  huguenot 
réfugié,  toute  gracieuse  et  bonne,  dit-on,  d'intelli- 
gence claire  et  prompte,  causeuse,  vive,  facilement 
amusée.  Il  est  sage  de  se  méfier  des  spéculations  sur 
l'hérédité,  mais  dans  le  caractère  de  Smith  on 
retrouvera  bien  des  traits  que  pourrait  expliquer  le 
croisement  de  races  dontil  est  issu.  Toutes  ses  idées, 
tous  ses  sentiments,  toute  la  teneur  de  sa  vie  sont 
d'un  bourgeois  saxon,  solide,  énergique,  roide, 
patient,  homme  à  convictions  fortes,  à  enthousiasmes 
intérieurs  et  contenus.  Mais,  par  une  combinaison 
toute  spéciale  qui  fait  de  Sydney  Smith  une 
figure  originale,  sur  ce  fond  circule  une  veine 
étrangère,  heureuse,  facile,  un  courant  d'esprit  léger, 
de  verve  sociale  et  bavarde,  d'agile  humeur  épicu- 
rienne où  l'on  aime  à  retrouver  les  lueurs  vives  et 
claires  du  génie  celtique. 

I 

Il  naquit  en  1771,  à  Woodford  dans  le  comté 
d'Essex.  Les  premières  années  de  sa  vie  sont  mal 
connues,  et  nous  ne  l'apercevons  pas  très  nettement 
tout  d'abord.  Cependant  ses  biographes  anglais 
accumulent  consciencieusement  les  dates  et  les  faits  ; 
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mais  ces  faits  sont  décolorés  et  ne  nous  renseignent 
que  médiocrement.  Par  exemple,  il  ne  nous  est  pas 
très  utile  de  savoir  ce  que  devinrent  ses  petits  cama- 
rades de  classe  ou  d'apprendre   que  le  principal  de 
son  collège  habitait  Londres  pendant  une  partie  de 
Tannée.  Probablement  il  n'y  eut  rien  de  saillant  dans 
cette  jeunesse   de  Sydney  Smith.  Son  père    l'avait 
envoyé  comme  interne  au  collège  de  Winchester  où 
sa  vie  dut  être  celle  d'un  collégien  anglais  dans  un 
collège  anglais,   celle  de  Tom  Brown  ou  de  Tom 
Tulliver  :  il  a  dû  se  battre  à  coups  de  poing  autant 
qu'un  autre,  satisfaire  les  instincts  de  jeune  barbare 
qu'on  trouve  au  fond  de  l'écolier  anglais,  être  chef  ou 
soldat  d'une  petite  bande,  vagabonder  dans  la  cam- 
pagne environnante,  faire  la  chasse  aux  souris  et  aux 
oiseaux,  allumer  du  feu,  et  faire  cuire  son  gibier  *, 
rentrer  le  soir  à  l'école  par-dessus  les  murs,  apprendre 
le  principe  social  au  nom  duquel  on  se  dévoue  pour 
sa  bande  et  pour  son  compagnon.  Peu  à  peu,  der- 
rière cette  petite  société,  il  en  aperçoit  une  autre, 
plus  vaste  et  moins  simple,  où  les  ruses  de  guerre 
sont  différentes.  Il  se  met  à  l'étude  et  très  sérieuse- 
ment.  César,  Virgile,  Horace,  Homère,  Xénophon, 
Sophocle,  il  les  lit  non  par  plaisir,  avec  un  tressaille- 
ment d'artiste  ou  d'historien  futur,  mais  parce  qu'il 

I.  Tom  Brown'sScliool  days.  Voy.  aussi  la  Vie  du  naturaliste 
Buckland.  Un  jour  il  est  surpris  fabriquant  une  catapulte  des- 
tinée à  tuer  un  des  dindons  du  principal,  non  simplement  par 
espièglerie,  mais  pour  le  manger,  ce  dindon  ayant  été  choisi 
comme  le  plus  gras. 
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est  laborieux  de  nature,  de  bonne  race,  enclin  à 
comprendre  et  à  faire  son  devoir,  comme  un  jeune 
poulain  qui,  placé  entre  les  brancards,  entend  d'abord 
ce  qu'on  veut  de  lui,  tire  joyeusement,  et  ne  met  plus 
son  orgueil  qu'à  trotter  vite  et  juste.  Ses  biographes, 
qui  rencontrent  quelquefois  un  fait  significatif,  content 
l'anecdote  suivante  :  Un  jour  qu'il  lisait  Virgile 
pendant  une  récréation,  un  vieillard  qui  visitait  le 
collège  regarda  son  livre  et  lui  dit  :  «  Voilà  un  brave 
fc  garçon  ;  c'est  comme  cela  que  l'on  arrive  dans  le 
«  monde  ».  Ces  paroles,  soulignées  par  le  cadeau 
d'une  pièce  blanche,  s'enfoncèrent  dans  la  mémoire 
de  l'enfant. «  Je  ne  les  oubliai  jamais  )>, dit-il  cinquante 
ans  plus  tard.  Et,  de  fait,  la  vie  lui  apparut  tou- 
jours comme  une  lutte  que  récompensent  deux  prix  : 
le  sentiment  du  devoir  accompli  et  la  possession 
d'un  grand  nombre  de  pièces  blanches. 

Suivent  cinq  années,  dont  nous  ne  savons  presque 
rien,  sinon  qu'il  fut  boursier,  puis  agrégé  de  New 
Collège  à  Oxford.  Lui-même,  dont  la  conver- 
sation fut  si  riche  en  souvenirs,  en  récits  d'expériences 
personnelles,  se  tait  sur  cette  portion  de  sa  vie. 
Une  chose  semble  certaine,  c'est  qu'il  n'y  connut 
point  les  passions  intellectuelles,  que  le  monde 
supérieur  de  l'art  et  des  idées  ne  s'ouvrit  pas  devant 
lui.  Les  Universitésanglaises  n'étaientpas  faites  alors 
pour  exciter  une  cervelle  ou  un  cœur  déjeune  homme. 
Théologie  plate,  celle  de  Warburton  et  de  Paley, 
critique  plate,  celle  de  Johnson,  on  se  traînait 
dans  toutes    les   platitudes  du   xv!!!*"   siècle  anglais. 
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Les  postes  d'agrégés  ou  de  professeurs  étaient 
des  sinécures  héréditaires.  L'esprit  de  routine  qui 
dirigeait  la  politique  et  la  philosophie  s'étalait  dans 
les  Universités  avec  plus  d'optimisme  et  de  séré- 
nité qu'ailleurs.  On  y  retrouvait  aussi  les  mœurs  des 
héros  de  Fielding.  Étudiants,  professeurs,  agrégés, 
aimaient  les  longues  et  fortes  libations,  et  ce  goût, 
qui  distinguait  la  portion  reconnue,  établie,  satis- 
faite de  la  nation,  était  un  signe  de  naissance,  de 
bon  esprit  conservateur.  L'usage  et  l'abus  du  porto, 
la  passion  de  la  chasse  à  courre,  un  respect  supers- 
titieux pour  le  passé,  un  attachement  passionné  aux 
trente-neuf  articles  :  entre  ces  habitudes  et  ces  senti- 
ments, il  y  avait  un  lien  étroit  au  xviif  siècle. 
«  Boire etprier,  je  n'ai  rien  vu  faire  d'autre  à  Oxford,  » 
disait  Jeffrey,  en  se  rappelant  sa  vie  d'étudiant. 

Sydney  Smith  était  pauvre,  il  vivait  de  son  maigre 
traitement  d'agrégé  et  là-dessus  il  payait  graduelle- 
ment une  grosse  dette  de  son  frère.  La  pauvreté 
l'isolait  et  ces  cinq  années  lui  parurent  longues. 
La  littérature  contemporaine  était  ennuyeuse.  Dans 
les  littératures  anciennes  il  n'avait  appris  à  voir  que 
des  musées  de  modèles,  de  chefs-d'œuvre  bien  écrits 
analogues  aux  collections  d'oreilles  et  de  nez  en 
plâtre  qu'on  fait  copier  aux  jeunes  dessinateurs. 
La  confiance,  la  satisfaction  tranquille  qui  s'épa- 
nouissait sur  les  visages  roses  des  dons  n'étaient  pas 
pour  faire  naître  l'inquiétude  chez  lui  ;  son  train  de 
vie  régulier  et  mesquin  n'appelait  pas  un  effort  des 
facultés    actives  :   il  végéta    comme   végétait   toute 
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l'Angleterre  avant  la  secousse  subite,  le  spasme  pro- 
longé qui  la  roidit  et  la  dressa  contre  la  France. 

II 

Les  trois  années  qui  suivent  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  vivantes.  En  1794,  nous  le  trouvons  établi 
comme  curate  dans  une  petite  cure  perdue  au  milieu 
des  plaines  de  Salisbury.  Il  s'était  senti  poussé  vers 
le  barreau,  mais  son  père  avait  refusé  de  l'aider  dans 
les  débuts  difficiles  de  cette  carrière  :  «  Tu  peux  être 
précepteur  de  collège  ou  prêtre  »,  avait  dit  rudement 
le  vieux  Smith.  Sydney  s'était  fait  prêtre,  mais  non 
par  vocation  spéciale,  avec  l'enthousiasme  et  la 
terreur  de  l'homme  qui  se  sent  marqué  du  doigt  de 
Dieu,  sacré  divin,  choisi  entre  tous  pour  une  mis- 
sion sublime  dont  la  grandeur  l'isole  et  lui  interdit 
les  Joies  communes  au  troupeau  des  hommes. 
Dans  l'Eglise  d'Angleterre,  surtout  au  xvin"  siècle, 
la  fonction  de  prêtre  n'a  rien  de  mystérieux.  11 
faut,  disent  encore  aujourd'hui  les  partisans  de 
r«  Etablissement»,  que  dans  le  plus  misérable  village 
réside  un^e77f/e?»an;  c'est-à-dire  un  homme  instruit, 
bien  vêtu,  s'intéressant  aux  affaires  du  village,  prin- 
cipal personnage,  avec  le  squire,  du  petit  monde 
local  et  dont  la  maison,  la  famille,  le  foyer,  les  mœurs 
servent  de  modèles  aux  paroissiens.  Qui  songe  à 
demander  à  ce  gentleman  de  faire  vœu  de  pauvreté? 
La  respectabilité  anglaise  ne  va  pas  sans  une 
certaine    aisance      11    faut  donc    un   petit   parc,  de 
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belles  fleurs  autour  de  sa  maison.  Il  ne  doit  pas 
se  sentir  ébloui  ou  gêné  quand  le  dimanche  il  va 
s'asseoir  à  la  table  du  squire.  Surtout  —  et  Sydney 
Smith  le  répétera  plus  tard  —  pour  que  sa  parole 
soit  puissante  sur  l'esprit  du  villageois,  il  importe 
que  le  villageois  le  considère  ',  Ailleurs,  en  Irlande 
ou  en  Russie,  le  paysan  ne  se  confiera  à  son  prêtre, 
ne  l'aimera  que  s'il  sent  en  lui  un  homme  de  son 
espèce,  un  pauvre,  un  humble,  un  frère  en  misère, 
capable  de  compatir  à  sa  souffrance,  parce  qu'il 
souffre  de  sa  souffrance.  Mais  dans  cette  Angleterre 
«  qui  se  détourne  de  la  pauvreté  comme  du  maP  », 
dans  cette  société  respectueuse  des  distinctions  de 
caste,  pour  que  le  peuple  obéisse  à  ses  prêtres, 
il  faut  que,  visiblement,  ses  prêtres  soient  des 
gentlemen  de  vie  aisée,  calme,  sérieuse,  bien  assise, 
et  —  selon  Smith  lui-même  —  presque  toujours, 
c'est  parce  que  l'Église  anglicane  lui  assure  ce  genre 
de  vie,  qu'un  jeune  Anglais  se  fait  clergyman. 

Ce  n'est  donc  pas  chez  Sydney  Smith  l'indice  d'un 
trait  de  caractère  que  ce  choix  de  la  profession  ecclé- 
siastique^    Le  voici  prêtre,    au  plus    bas  degré  de 

1.  «  He  must  be  fit  for  the  society  of  the  better  classes  ». 
S.  Smith,  ^rd  letter  to  Archdeacon  Singletori. 

2.  S.  Smith,  ^""d  letter  to  Archdeacon  Singleton.  Il  dit  aussi  : 
«  The  English  curse  of  poverty.  » 

3.  The  whole  income  of  the  church,  if  equally  divided, 
would  be  about  £25o  for  each  minister.  —  Who  would  go 
into  the  church  and  spend  £1200  or  £i5oo  upoii  his  éduca- 
tion, if  such  were  the  highest  rémunération  he  could  ever 
look  to?  First  letter  to  Archdeacon  Singleton. 


8  SYDNEY    SMITH. 

l'échelle,  simple  curate  de  campagne,  faisant  la 
besogne  d'un  recteur  titulaire  qui  peut-être  possède 
une  ou  deux  autres  cures,  ou  bien  voyage  pour  son 
plaisir,  révocable  à  merci,  peu  rétribué,  mais  lar- 
gement logé,  respecté,  placé  par  sa  profession  au 
premier  rang  de  la  société  anglaise,  se  disant  qu'un 
jour  il  sera  propriétaire  d'un  confortable  bénéfice,  et 
qu'avec  de  la  chance  et  du  travail,  il  peut  atteindre 
aux  sinécures  honorables,  devenir  chanoine,  doyen, 
évêque  peut-être,  c'est-à-dire  avoir  un  palais,  deux 
cent  mille  livres  de  rentes,  la  libre  disposition  d'un 
grand  nombre  de  bénéfices,  le  titre  de  lord  avec 
un  siège  à  la  Chambre  des  pairs. 

En  attendant,  il  prend  patience  et  se  met  à 
Toeuvre.  Isolé  dans  cette  vaste  et  morne  plaine  de 
Salisbury  et,  sauf  pendant  les  trois  mois  qup  le 
squire  passe  sur  sa  terre,  obligé  de  se  contenter  de 
la  société  des  fermiers,  dépourvu  de  livres,  perdu 
dans  un  pauvre  village  boueux,  où  les  grands  événe- 
ments sont  l'arrivée  et  le  départ  de  la  diligence,  il 
ne  se  révolte  ni  ne  s'endort.  Tout  de  suite,  il 
applique  une  règle  qui  plus  tard  sera  son  précepte 
favori  :  «  Évitant  les  grands  coups  d'œil  d'ensemble, 
«  ne  regardant  ni  à  droite  ni  à  gauche  »,  il  chemine 
pédestrement  «  sur  la  grande  route  du  devoir  ».  Il  a  de 
petites  recettes  efficaces  par  lesquelles  il  entretient  sa 
sérénité  d'âme,  de  petites  occupations  régulières  qui 
aident  à  atteindre  le  bout  de  la  journée,  le  bout  de  la 
semaine,  le  bout  de  Tannée,  une  promenade  le  long 
de  l'Avon,  dont  Teau  claire  coule  à  pleins  bords  par 
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les  larges  prairies  humides,  ou  bien  une  visite  au 
manoir,  une  causerie  avec  le  squire  sous  les  ver- 
dures épaisses  des  grands  arbres,  devant  les  calmes 
pelouses  qui  descendent  jusqu'à  la  rivière.  Dans  le 
parc,  il  a  sa  retraite  favorite,  une  allée  ténébreuse 
de  grands  ifs  dont  les  branches  se  rejoignent  en 
voûte.  Il  aime  sa  petite  église  enfouie  dans  le  feuil- 
lage. Surtout,  comme  il  n'est  pas  un  rêveur  mais  un 
homme  pratique  qui  ne  croit  qu'à  ce  qu'il  a  vu  avec 
les  yeux,  charitable  et  bien  portant,  doué  d'une  tête 
claire  et  d'un  large  cœur,  il  s'intéresse  à  ces  vies 
humaines  qui  l'entourent  et  qui  sont  des  réalités,  à 
ces  souffrances  et  à  ces  joies  qui  sont  des  faits  posi- 
tifs. Elles  ne  font  pas  que  passer  sur  le  champ  de 
son  esprit  comme  un  événement  du  dehors,  en  n'y 
projetant  qu'un  reflet  d'un  instant.  Il  les  regarde,  il 
les  observe,  et,  de  tout  son  cœur,  il  accomplit  son 
métier  de  pasteur  ;  il  connaît  et  surveille  son  trou- 
peau. Les  cent  cinquante  âmes  de  villageois  anglais 
qu'on  a  confiées  à  sa  garde,  il  s'efforce  de  les  main- 
tenir dans  la  grande  route  ouverte,  en  bon  ordre, 
sans  trop  de  bousculade,  veillant  aussi  à  ce  que  les 
corps  ne  souffrent  pas  trop  du  froid  et  de  la  faim*.  Le 
dimanche,  il  leur  parle  à  tous  dans  la  vieille  petite 

I.  We  walked  home  after  church  ;  he  paid  visits  to  the  cot- 
tagers,  speaking  to  them  frankly  and  cheerily,  or  scolding 
them  for  not  coming  to  tell  him  they  were  better  or  that  they 
wanted  more  medicine.  —  ...  The  poor  people  are  very  fond  of 
bocks,  medicines.  They  look  to  him  for  everything,  and  they 
like  his  free  speaking  to  them.  —  He  is  so  merr  y  and  frank. 
(Memoir.) 
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église,  du  haut  de  sa  chaire,  les  entretenant  de  leurs 
récoltes,  de  leurs  enfants,  de  leurs  domestiques, 
grondant  rudement  et  simplement  les  ivrognes,  les 
paresseux,  les  enjôleurs,  les  mauvais  maris.  Tous  les 
jours  il  parle  à  chacun  d'eux,  car  il  connaît  chacun 
d'eux.  Il  rencontre  Jack  qui  dort  au  bord  de  la  route 
et  l'envoie  bien  vite  à  la  moisson;  il  sermonne  Polly 
qui  va  flâner  trop  souvent  le  long  des  blés  avec  ce 
vaurien  de  Tom  dont  il  n'augure  rien  de  bon.  Les 
enfants  s'arrêtent  avec  intérêt  et  respect  devant  lui, 
car  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  sa  poche, 
on  l'a  souvent  vu  puiser  des  bonbons  pour  les 
petits.  Il  a  dressé  une  liste  cataloguée  de  toutes  les 
familles  pauvres,  avec  documents  précis  sur  les 
mœurs,  le  nombre,  les  occupations  de  chacune. 
Ainsi  muni  de  faits,  ayant  touché  du  doigt  les  mi- 
sères du  petit  village,  il  fait  œuvre  de  réformateur. 

11  organise  une  école  du  dimanche  où  l'on  en- 
seigne à  lire  et  à  écrire.  A  cette  hn,  il  fait  appel  à 
la  bourse  du  squire,  à  la  bourse  des  fermiers,  gens 
établis,  personnages  importants  et  reconnus  du 
petit  monde  local,  et  qui  ont  des  devoirs  envers  les 
misérables  de  la  paroisse.  Il  désigne  le  villageois 
qui  va  faire  métier  d'instituteur.  Les  élèves  ne 
sont  pas  nombreux,  tout  d'abord.  Il  y  a  trop  de 
pieds  nus  et  de  culottes  percées  pour  que  la  classe 
soit  au  complet  les  jours  d'hiver  et  les  jours  de 
pluie.  Sydney  Smith  entreprend  alors  une  autre 
œuvre  ;  il  fonde  une  petite  école  industrielle  :  il 
s'agit  d'apprendre  aux  tilles  à  coudre  et  à  tricoter. 
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Bref,  il  se  conduit  comme  un  missionnaire  anglais 
en  pays  barbare  :  ce  n'est  pas  assez  de  lire  et 
d'expliquer  la  Bible,  de  distribuer  les  secours  aux 
indigents,  d'appeler  les  œuvres  charitables,  de 
consoler  les  malheureux,  de  visiter  les  malades. 
Il  veut  civiliser,  remuer  les  âmes  inertes,  leur 
donner  l'envie  et  le  courage  de  faire  effort,  moins 
pour  se  hausser  jusqu'aux  vertus  chrétiennes,  que 
pour  améliorer  leur  condition,  leur  apprendre  à 
ne  plus  subir  passivement,  comme  un  mal  néces- 
saire qu'on  s'accoutume  à  ne  plus  sentir,  la  misère, 
de  père  en  fils  appesantie  sur  eux.  Il  veut  les 
laisser  plus  capables  de  compter  sur  eux-mêmes  et 
de  se  tirer  d'affaire,  plus  vaillants  et  moins  résignés, 
avertis  qu'avec  de  la  discipline  et  de  la  volonté,  il  ne 
dépend  que  d'eux  d'avoir  un  bon  toit,  un  bon  feu, 
de  bons  vêtements  et  de  la  viande  réconfortante  sur 
leurs  tables. 

III 

Ainsi  passèrent  deux  années  fructueuses  qui  gra- 
vèrent dans  l'esprit  de  Sydney  Smith  l'image  d'un 
petit  coin  d'Angleterre,  très  semblable  au  reste  de 
l'Angleterre  rurale.  Uneautreexpérienceallaitsuivre, 
bien  plus  large  et  plus  féconde. 

a  Le  squire  de  Nether-Avon  m'avait  chargé, 
«  raconte-t-il,  d'accompagner  son  fils  en  Allemagne. 
«  Nous  allions  à  Weimar,  mais  nous  dûmes  reculer 
a  devant  le  coup  de  vent  politique  et  mettre  le  cap 
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sur  Edimbourg  *.  »  C'était  une  ville  singulière 
qu'Edimbourg,  en  1798,  àla  fois  misérable  et  belle,  un 
site  admirable,  un  paysage  unique  de  mer  et  de  ro- 
chers, des  «  rues  qui  sont  les  plus  belles  de  l'Eu- 
rope^ »,  des  maisons  de  huit  et  neuf  étages  ;  avec  cela 
une  saleté,  une  pauvreté  extrêmes,  point  de  voitures, 
point  d'hôtels,  un  monde  austère,  dur,  laborieux, 
«  une  cité  de  labeur  énergique  et  de  mauvaises 
odeurs  '  »,  ignorante  du  bien-être,  delà  vie  calme, 
reposée,  sereine  de  la  gentry  d'Angleterre,  —  tout 
autour,  une  contrée  rude  et  triste,  parcourue  par  un 
vent  froid,  une  terre  maigre  qu'habite  une  société 
démocratique,  presbytérienne  et  calviniste,  un  peuple 
de  fermiers  philosophes  et  théologiens,  accoutumés 
à  se  sentir  responsables  d'eux-mêmes  vis  avis  d'eux- 
mêmes,  à  choisir  leurs  pasteurs,  à  méditer  leur 
religion,  à  arguer  entre  eux,  à  lire  leur  Bible  aux 
champs,  attristés  par  la  funèbre  lumière  que  le 
calvinisme  jette  sur  la  vie,  gens  habiles  à  se  tour- 
menter l'âme  ^,  à  s'user  en  efforts  difficiles  pour  se 
maintenir  dans  l'étroit  et  périlleux  sentier  du  salut. 

1.  «  He  engaged  me  as  tutor  to  his  eldest  son,  and  it  was 
arranged  that  I  and  his  son  should  proceed  to  the  University 
of  Weimar,  in  Saxony.  We  set  out;  but  before  reaching  our 
destination,  Germany  was  disturbed  by  war,  and,  in  stress  of 
politics,  we  put  into  Edinburgh,  where  I  remained  fiveyears. 
The  principles  of  the  French  Révolution  were  then  fuUy 
afloat,  and  it  is  impossible  to  conceive  a  more  violent  and 
agitated  state  of  society.  »  {Memoir  by  Lady  Holland.) 

2.  Macky's,  Journey  to  Scotland. 

3.  That  unfragrant  and  energetic  city.  (Sidney  Smith.) 

4.  V,  Chamber's,  Biography  of  Biinis. 
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Dans  ce  pays,  «  dans  cette  extrémité  osseuse  de 
l'Angleterre,  sur  cette  terre  de  Calvin,  du  soufre  et 
des  gâteaux  d'avoine*  »,  Sydney  Smith  passa  cinq 
ans. 

Edimbourg  n'était  pas  alors  aussi  strictement  pu- 
ritaine que  le  reste  de  l'Ecosse.  Une  société  bril- 
lante de  jeunes  lords  anglais  attirés  par  l'Univer- 
sité, avait  tempéré  l'âme  farouche  de  ce  peuple  pres- 
bytérien. On  y  avait  même  ouvert  un  théâtre,  pru- 
demment, sans  succès  tout  d'abord.  On  commençait 
à  connaître  les  bals-.  On  s'intéressait  à  autre  chose 
qu'à  la  théologie,  mais  les  distractions  favorites  res- 
taient austères.  La  discussion  religieuse  et  méta- 
physique, les  débats  littéraires,  les  considérations 
de  morale,  les  sermons  passionnaient  un  peuple 
raisonneur  avant  tout,  à  la  fois  érudit  et  religieux. 
Les  femmes  y  apprenaient  le  grec  et  la  chimie  •''. 

1.  That  knucklc  end  of  England;  that  land  of  Calvin,  oat 
cakesandsulphur.  (Sydney  Smith.)  Cf.  Stendhal  :  «  Je  ne  dirai 
rien  du  terrible  dimanche  écossais,  auprès  duquel  celui  de 
Londres  semble  une  partie  de  plaisir.  Ce  jour  destiné  à  hono- 
rer le  ciel  est  la  meilleure  image  de  l'enfer  que  j'aie  jamais  vue 
sur  la  terre.  «  Ne  marchons  pas  si  vite,  disait  un  Écossais  en 
((  revenant  de  l'Eglise  à  un  Français,  son  ami,  nous  aurions 
(i  l'air  de  nous  promener.  {De  l'Amour.) 

2.  Voir  Cockburn,  Mémorial,  p.  26. 

3.  «  Edimbourg  forme  un  contraste  complet  avec  Londres. 
Comme  Rome,  elle  semble  plutôt  le  séjour  de  la  vie  contem- 
plative. Le  tourbillon  sans  repos  et  les  intérêts  inquiets  de  la 
vie  active  sont  à  Londres.  Edimbourg  me  semble  payer  le 
tribut  au  malin  par  un  peu  de  disposition  à  la  pédanterie. 
Le  temps  où  Marie  Stuart  habitait  le  vieux  Holyrood,  et 
où  l'on  assassinait  Ricio  dans  ses  bras,  valaient  mieux  pour 
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'<  Les  gens  du  peuple,  écrivait  Sydney  Smith,  con- 
naissent à  fond  leur  Bible,  ce  sont  de  formidables 
critiques,  beaucoup  d'entre  eux  sont  de  première 
force  en  controverse  théologique,  «  On  causait  donc 
beaucoup  à  Edimbourg,  ou  plutôt  on  y  dissertait, 
on  aimait  à  manier  les  idées,  non  pour  en  jouer 
comme  au  xvm''  siècle,  dans  les  salons  de  Paris, 
pour  s'en  amuser  comnie  de  choses  légères  et  bril- 
lantes, réservées  à  une  société  raffinée  qui  s'entend 
à  demi-mot,  avec  un  sourire,  en  dédaignant  les 
conséquences  pratiques,  mais  longuement,  sérieuse- 
ment, avec  conscience  et  passion.  Les  Ecossais 
faisaient  de  la  casuistique  en  ergoteurs',  à  coups 
d'arguments,  avec  lenteur  et  conviction,  avec  une 
ingéniosité  pénible,  mais  habile  à  suivre  laborieuse- 
ment le  fil  embrouillé  du  raisonnement,  à  découvrir 
aux  objections  des  réponses  subtiles,  avec  ténacité, 
méthode,  patience  et  lourdeur.  «  Il  faut,  «  disait 
Smith,  ))  une  véritable  opération  chirurgicale  pour 
«  enfoncer  une  plaisanterie  dans  une  cervelle  écos- 
«  saise.  Ce  qu'on  entend  ici  par  faire  de  l'esprit  '\ 
«  c'est  éclater  violemment  de  rire  à  intervalles  fixes. 

l'amour  et  toutes  les  femmes  en  conviendront  que  ceux  où  l'on 
discute  si  longuement,  et  même  en  leur  présence,  sur  la  pré- 
férence à  accorder  au  système  plutonien  sur  le  vulcanien.  )i 
(Stendhal,  De  l'Amoia'.) 

1.  L'Université  formait  les  jeunes  gens  à  la  controverse 
philosophique  et  littéraire,  les  Debating  Societies  étaient 
nombreuses.  Cockburn  en  décrit  deux  :  The  Spéculative  et  The 
Acadcmical. 

2.  Wit  or  rathcr  that  varicty  which  under  the  name  ol 
Witt  is  so  djstrcssing  to  pcople  of  good  taste.  (Sydney  Smith.) 
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«  La  métaphysique  les  occupe  à  ce  point  qu'ils 
«  l'associent  à  Tamour.  Au  bal,  au  moment  où  la 
«  musique  s'arrêtait,  j'ai  entendu  une  jeune  fille 
«  s'écrier  :  «  Ce  que  vous  dites,  mylord,  est  juste 
«  de  Tamour  dans  l'abstrait  '  !  »  Mais,  là-dessus, 
«  les  violons  reprirent  furieusement  et  je  n'entendis 
«  plus  rien.  »  Au  fond,  ce  qui  manquait  à  cette 
société  si  intelligente  et  si  érudite,  ce  qu'on  ne 
rencontrait  ni  dans  les  livres  de  professeurs,  ni 
dans  les  articles  des  journalistes,  ni  dans  les  ser- 
mons des  prêtres,  ni  dans  les  propos  de  club  des 
étudiants,  c'était  le  sens  poétique,  la  faculté  d'émo- 
tion, l'aperçu  intuitif  et  rapide.  En  revanche,  une 
pensée  lucide  ^,  précise,  logique,  dogmatique, 
refusant  de  bondir  aux  grands  points  de  vue  en 
sautant  par-dessus  les  intermédiaires,  mais  habile 
à  déduire,  à  préciser  le  sens  des  termes  par  lesquels 
elle  s'exprime.  C'était  bien  là  l'esprit  idéologue. 
Depuis  longtemps,  il  distinguait  les  écrivains 
écossais  :  Hume,  A.  Smith,  Th.  Reid,  Robertson, 
l'avaient  manifesté.  Quand  Sydney  Smith  arriva  à 
Edimbourg,  il  était  aussi  vivant  dans  DugaldStewart, 
Erskin,  Ferguson,  Playfair  et  Jeffrey. 

Au  contact  de  ces  esprits,  Sydney  Smith  com- 
mence à  penser  et  devient  écrivain.  C'est  là  l'événe- 

1.  Memoir,  p.  i8.  «  What  you  say  mylord  is  very  true  ot 
love  in  the  aibstract,  but!  —  Hère  the  fiddlers  began  fiddling 
furiously  and  the  rest  was  lost.  » 

2.  Un  type  complet  d'Ecossais,  raisonneur,  intellectual, 
logique,  est  lord  Meadowbank  décrit  par  Cockburn.  [Mémo- 
rial, 124.) 
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ment  principal  de  cette  période  de  sa  vie.  —  En  atten- 
dant, il  s'occupe  de  son  élève  Michel  Beach,  plus 
tard  de  William  Beach,  le  second  fils  du  Squire. 
Il  les  fait  travailler,  il  les  conduit  dans  le  monde,  il 
étudie  la  médecine  et  prend  part  le  soir  aux  discus- 
sions métaphysiques  qui  s'engagent  dans  les  salons. 
En  1800  il  épouse  une  amie  d'enfance  à  laquelle 
il  était  fiancé  depuis  longtemps.  Elle  était  de  famille 
riche  et  n'apportait  qu'une  très  petite  dot  :  de  son 
côté  Smith  n'avait  pour  capital  que  six  petites  cuil- 
lers d'argent.  Un  jour,  raconte  Lady  Holland,  dans 
l'élan  et  la  folie  de  sa  Joie,  il  se  précipita  dans  la 
chambre  de  sa  fiancée  et  les  jeta  sur  ses  genoux  en 
criant  :  «  Tenez,  Kate,  heureuse  fille,  à  vous  toute  ma 
«  fortune  !  «  C'est  avec  cette  vaillance  et  cette  allé- 
gresse qu'il  prêtait  ses  épaules  au  fardeau  d'un  mé- 
nage. Les  enfants  vinrent  ;  ils  tombèrent  malades. 
Sydney  Smith  luttait  avec  joie  contre  la  pauvreté, 
prêchant  et  publiant  force  sermons,  toujours  actif, 
toujours  confiant,  le  plus  brillant  d'une  bande  de 
jeunes  gens,  Horner,  Brougham,  Jeffrey,  Murray, 
Allen,  Brown,  qui  devaient  tous  laisser  leur  sillon. 
«  C'était,  dit  Cockburn,  une  troupe  d'amis  pleins 
«  d'espoir,  d'ambition, de  gaieté,  réunispar  leurs  idées 
«  politiques,  qui  les  séparaient  du  reste  de  la  ville.  -> 
En  pleine  période  de  réaction  contre  la  Révolution 
française,  en  plein  régime  de  répression  et  de  con- 
trainte, ces  jeunes  gens  qui  se  pressaient  au  cours 
de  Dugald  Stewart  reprenaient,  les  idées  libérales  de 
Locke  et  d'Adam  Smith,  et  s'apprêtaient  à  relever  le 


LA   JEUNESSE    DE    SYDNEY    SMITH.  IJ 

drapeau  whig.  De  là  un  mouvement  rapide,  un 
travail  fervent  d'idées  chez  ces  enthousiastes  raison- 
neurs ;  tous  les  jours  ils  se  réunissaient  chez  Smith 
ou  chez  Horner;  plus  tard  ils  fondèrent  un  club. 
On  y  rencontra  bientôt  le  philosophe  Stew^art,  le 
physicien  Playfair,  l'essayiste  Archibald, le  romancier 
Walter  Scott,  les  savants  et  les  hommes  de  lettres 
qui,  en  1802,  faisaient  d'Edimbourg  la  capitale 
pensante  de  la  Grande-Bretagne.  Aux  jours  de 
sourde  fermentation  qui  précèdent  les  grands  chan- 
gements sociaux,  de  jeunes  talents  se  sont  ainsi  sou- 
vent groupés  spontanément'.  Plus  ou  moins  con- 
fusément ceux-ci  sentaient  qu'ils  traversaient  une 
période  de  transition,  que  l'Angleterre  touchait  à  la 
tin  d'une  de  ses  époques,  que  de  nouveaux  besoins 
la  travaillaient  profondément,  que  ses  conditions 
d'existence  changeaient,  que  son  âme  se  transfor- 
mait. Un  nouvel  esprit  naissait  qu'allait  manifester 
une  nouvelle  littérature,  comme  cent  ans  auparavant^ 
entre  Milton  et  Addison,  une  nouvelle  littérature 
avait  paru.  En  effet,  au  début  du  xvni^  siècle,  l'An- 
gleterre avait  passé  par  une  crise  du  même  genre. 
Non  seulement  la  nature  et  les  rapports  des  grands 
pouvoirs  politiques  s'étaient  modifiés,  mais  on  avait 
vu  changer  les  éléments  mêmes  et  la  structure  de 
la  société,  avec  toutes  les  grandes  idées  régnantes. 
Entre  1688  et  17 10  les  classes  commerçantes  avaient 
grandi,  la  bourgeoisie  s'était  instruite  et  s'était  mise 
à  lire,  les  villes  s'étaient  peuplées,  les  yeomen 
'  Par  exemple,  en  France,  le  Globe. 
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avaient  disparu,  l'esprit  puritain  était  mort,  Téclat 
de  la  cour  s'était  éteint,  la  littérature,  entre  les  mains 
de  de  Foe,d'Addison,  de  Steele  s'était  faite  pratique, 
morale,  moyenne  ;  une  prose  nouvelle,  allégée  et 
éclaircie,  l'avait  mise  à  la  portée  de  tous;  la  Religion 
tranquille,  décente,  raisonnable  s'était  rapprochée  de 
la  terre;  un  nouveau  type  idéal,  celui  du  gentleman 
moderne  avait  surgi,  et  la  Révolution  qui  changea 
la  dynastie  n'avait  été  que  le  gros  fait  saillant  et 
visible  qui  manifestait  une  révolution  interne  et  pro- 
fonde de  l'Angleterre  et  de  l'esprit  anglais.  Dans 
la  portion  pensante  de  la  nation,  ce  travail  s'était  ré- 
fléchi et  traduit  par  un  mouvement  d'idées  :  les  pam- 
phlets pour  et  contre  le  droit  divin  du  roi,  les  théories 
sur  l'origine  des  sociétés,  sur  la  nature  et  la  valeur 
du  pacte  social,  les  querelles  théologiques,  les  ba- 
tailles des  croyants  et  des  athées,  les  luttes  philoso- 
phiques avaient  passionné  tous  les  esprits;  Locke, 
Filmer,  Hobbes,  Dryden,  Shaftesbury,  Mandeville, 
plus  tard  Butler,  Swift,  Addison,  chaque  penseur 
avait  dressé  un  programme  de  morale  ou  de  gouver- 
nement. En  1802  il  y  a  un  programme  semblable  à 
dresser;  Sydney  Smith  et  ses  amis  sont  les  premiers 
à  le  sentir  et  ils  fondent  la  Revue  d^Edimbourg'. 
«  A  Edimbourg,  racontait  plus  tard  Sydney  Smith, 
«  je  m'étais  lié  avec  beaucoup  de  monde  et  spécia- 
'(  lement  avec  MM.  Brougham,  L.  Murray  et  Jeffrey, 
«  dont  les  opinions  politiques  étaient  un  peu  trop 
«  libérales  pour  le  patriotisme  desDundas  — (on  sait 
t(  que  cette  dynastie  avait  la  main  haute  sur  lenord  du 
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><  Royaume-Uni).  Un  Jour  lehasard  nous  ayantréunis 
«  chez  Jeffrey,  Je  proposai  la  création  d'une  revue. 
«  Cette  idée  fut  reçue  par  des  acclamations  et  le  titre 
«  de  directeur  me  fut  décerné.  Je  restai  à  Édim- 
«  bourg  assez  longtemps  pour  publier  le  premier 
«  numéro.  J'avais  proposé  l'épigraphe  suivante  : 
'(  Tenui  musam  meditamur  avenâ.  » 

<<  Nous  cultivons  la  littérature  pour  un  petit 
«  pain  d'avoine»  ».  —  La  chose  était  trop  vraie  pour 
«  qu'on  acceptât  cette  devise,  et  nous  empruntâmes 
«  notre  exergue  à  P.  Syrius,  dont  j'imagine  que  pas 
«  un  d'entre  nous  n'avait  lu  une  syllabe.  » 

Remarquez  la  devise  qu'ils  choisissent  :  Judex 
damnatur  cum  nocens  absolvitur.  Elle  fait  pres- 
sentir l'esprit  et  le  ton  de  leur  revue.  Ces  Jeunes 
gens  se  posent  en  Juges  ;  ils  se  constituent  en  jury 
responsable.  Avec  tenue,  dignité,  avec  la  gravité 
qui  convient  à  des  magistrats,  ils  vont  s'acquitter  de 
leurs  fonctions.  Ils  ne  lancent  pas  de  manifeste, 
ils  ne  proclament  pas  avec  ferveur  des  vérités  qui 
vont  transformer  la  société,  régénérer  l'homme, 
renouveler  l'art.  Les  jeunes  rédacteurs  ne  sont 
ni  des  théoriciens  ni  des  enthousiastes  sentimen- 
taux. Ils  sont  fils  du  xviu'^  siècle  anglais,  c'est- 
à-dire  observateurs  prudents,  analystes  soucieux 
des  conséquences  pratiques,  à  la  vérité  imbus  de 
quelques  principes  généreux,  amis  de  la  tolérance, 

1.  «  We  cultivate  literature  upon  a  little  oat  meal  »  (on 
sait  que  la  farine  d'avoine  est  le  fond  de  la  nourriture  écos- 
saise). 
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ennemis  du  pouvoir  absolu  et  centralisé,  mais  ha- 
bitués   à    établir    leurs   principes    sur  des    raisons 
tirées  de  Tordre  des  faits,  décidés  à  combattre,  non 
pour  les  droits  de  Fhomme,  mais  pour  les  droits  du 
citoyen   anglais,  whigs   en  un   mot,  c'est-à-dire  à 
la  fois  libéraux  et  conservateurs,  ennemis  des  théo- 
ries pures,  faisant  de  la  politique  une  affaire  d'expé- 
rience et  d'induction.   Sydney   Smith,   Brougham, 
Horner,   Jeffrey,  tous   les   fondateurs   de  la   Revue 
sont  des  têtes  claires,  bien  construites,  solidement 
meublées,    quelques-unes    élégamment    meublées. 
Nul  élan  de  jeunesse,  nulle  impétuosité  dans  leurs 
premiers    écrits,   nulle  trace    de    sensibilité   neuve, 
rien  de  cette  faculté  de  sympathie  et  d'imagination, 
rien  de  ce  mysticisme  qui  par  Wordsworth,  Shelley, 
Keats,    va    renouveler  la    littérature   anglaise.    Par 
leur  esprit  lucide,  dogmatique  et  court,  ils  appar- 
tiennent  à  l'époque  classique  et  sont  ennemis   du 
romantisme.  Jeffrey,  le  principal  rédacteur,  celui 
dont  la  Revue  aie  plus  longtemps  gardé  l'empreinte, 
a  justement  les  mêmes  qualités  et  les  mêmes  défauts 
que    Hume,   que    Gibbon    ou    que   Johnson.    Son 
esprit    ressemble    à   ces    lampes   qui,    projetant  un 
puissant    rayon,    éclairent    violemment  un    champ 
limité  de  l'espace  où  les  objets  font  saillie  avec  un 
relief  vigoureux   et    complet.   Au  delà,    à  droite  et 
à  gauche,  la  nuit  complète,  nulle  dégradation  du 
jour,  nulle  pénombre.  A  droite  et  à  gauche  Jeffrey, 
qui    ne    voit   rien,   déclare    qu'il    n'y    a    rien.    Le 
monde  lui  apparaît  comme  matière  à  connaissance 
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précise,  connaissable  par  le  seul  effort  de  Tintelli- 
gence  attentive.  Rien  de  vague  et  d'illimité  dont, 
seul,  le  tressaillement  de  Têtre  sentant  puisse  nous 
avertir.  Tout  lui  semble  clair;  sur  tout  il  a  des  idées 
claires  et  il  est  prêt  à  écrire;  et  en  effet,  il  écrit  plus 
de  sept  cent  vingt  articles  dans  la  Revue  d'Edim- 
bourg, en  moyenne  un  article  toutes  les  cinq  se- 
maines, pendant  les  sept  premières  années  un 
article  par  numéro,  tous  sensés,  bien  écrits,  remplis 
de  faits,  revêtus  d'un  vernis  un  peu  froid  et  dur, 
mais  luisant  et  solide.  Bref,  il  est  infaillible,  et 
pendant  vingt  années,  installé  dans  son  fauteuil  de 
juge,  il  rend  des  oracles,  il  prononce  des  sentences 
définitives  d'un  ton  autoritaire,  tranchant,  en  homme 
convaincu  qu'il  accomplit  une  mission,  qu'il  exerce 
un  sacerdoce,  décidé  à  exercer  son  sacerdoce  har- 
diment et  sans  s'occuper  des  conséquences.  Un 
mauvais  livre  doit  être  flétri,  un  bon  livre  doit  être 
recommandé  au  public  :  bon  ou  mauvais,  aussitôt 
qu'il  paraît,  c'est  le  devoir  du  critique  de  lui  donner 
une  note,  de  lui  attacher  solidement  un  écriteau 
visible  portant  l'une  ou  l'autre  des  épithètes  fati- 
diques :  bien  ou  mal.  Presque  toujours  l'épithète 
décernée  par  Jeffrey  est  juste,  du  moins  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  juger  une  idée,  une  théorie,  un 
raisonnement,  une  induction,  un  syllogisme,  un 
recueil  de  sermons,  un  traité  de  morale,  d'histoire, 
de  poésie  didactique,  d'économie  politique,  un 
ouvrage  de  critique,  bref  un  de  ces  objets  solides, 
aux  contours  précis  qui   surgissent  dans  ce  champ 
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bien  éclairé  et  nettement  circonscrit  de  la  réalité  au 
delà  duquel  son  œil  ne  devine  rien.  Presque  tou- 
jours il  se  trompe  quand  il  s'agit  de  juger  une  œuvre 
d'art.  En  politique,  en  religion,  en  philosophie  il  se 
méfie  trop  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  pour 
les  aimer  dans  la  poésie.  Selon  lui  l'émotion  ne  fait 
rien  entrevoir;  au  contraire  elle  obscurcit  l'intelli- 
gence, elle  l'empêche  de  définir  et  de  cataloguer  les 
faits.  Wordsworth  publie  son  premier  recueil  poé- 
tique :  Jeffrey  endosse  sa  robe,  ajuste  sa  perruque 
et  solennellement  prononce  sa  fameuse  condamna- 
tion*, la  sentence  brève  et  tranchante  par  laquelle 
il  croit  exécuter  la  jeune  école.  Sur  les  premiers 
poèmes  de  Byron,  sur  ceux  de  Keats,  il  assène  le 
même  coup  de  massue  méthodique  et  brutal.  En 
1814,  ayant  écrasé  avec  une  humeur  grave,  dépecé 
avec  une  ironie  sereine  l'œuvre  religieuse  et  candide, 
VExcursion  de  Wordsworth,  il  se  sent  la  conscience 
à  l'aise,  il  a  le  sourire  satisfait  de  l'homme  qui  a  bien 
mérité  du  public,  il  déclare  que  le  poète  est  tué,  qu'il 
ne  se  relèvera  pas  d'un  coup  si  bien  ajusté.  Ces  rêve- 
ries à  propos  de  l'ombre  étoilée  que  dessine  la  grande 
marguerite  sur  la  surface  nue  d'une  roche,  ces  petits 
poèmes  de  langue  prosaïque  sur  une  fillette  solitaire, 
sur  un  âne,  sur  un  idiot,  ce  tressaillement  devant  une 
fleur,  «  trop  profond  pour  faire  jaillir  les  larmes-  », 

1.  Thiswill  never  do. 

2.  «  To  me  the  meanest  flower  that   blows  can  givc 
Thoughts  that  do  often  lie  ton  deep  for  tears.  » 

(Wordsworth.) 
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lui  semblent  des  extravagances  prétentieuses  ou  des 
niaiseries  d'enfant  qui  balbutie.  Jeffrey,  homme 
sociable,  homme  de  lettres,  amateur  de  livres  et  de 
conversations,  n'a  pas  l'habitude  de  se  promener  seul 
dans  la  campagne  déserte,  sous  le  ciel  pâle,  dans  la 
fine  brume  grise,  au  bord  de  la  nappe  inerte  des 
lacs  de  plomb,  entre  les  roches  silencieuses  qui 
surgissent  des  fougères,  pour  communier  avec  la 
grande  âme  «  qui  habite  la  conscience  de  l'homme 
«  comme  la  lueur  des  soleils  couchants  ^  ».  Il  ne  croit 
pas  qu'un  monde  supérieur,  éternel,  absolu  nous  soit 
accessible  par  l'intuition.  Il  a  le  même  dédain  pour 
l'extase  religieuse  et  les  divinations  poétiques,  pour 
les  méthodistes  et  les  métaphysiciens,  pour  tous  ceux 
qui  croient  exprimer  l'inexprimable.  Wordsworth 
commence  avec  Coleridge  la  lignée  qui  aujourd'hui 
se  continue  par  les  Carlyle,  les  Browning,  les  Rus- 
kin,  la  série  des  écrivains-voyants,  des  poètes  pro- 
phétiques qui  communiquent  avec  l'absolu  et  par- 
lent en  prêtres  à  la  multitude.  Jeffrey  et  tous  les 
rédacteurs  de  la  Revue  d^Edimbourg-  descendent 
tout  droit  des  prosateurs  du  xvin«  siècle,  de  l'époque 

I.  And  I  hâve  felt 

A  présence  that  disturbs  me  with  the  joy 
Of  elevated  thoughts;  a  sensé  sublime 
Of  some  thing  far  more  deeply  interfused 
Whose  dwelling  is  the  light  of  setting  suns 
And  the  round  Océan  and  living  air 
And  the  blue  sky,  and  in  the  mind  of  man. 

(Wordsworth,  Lines  composed  a  few  miles  above 
Tintern  Abbey.) 
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OÙ  en  politique,  comme  en  philosophie  comme  en 
morale,  comme  en  littérature  fut  inventé  le  whig- 
gisme,  doctrine  de  la  raison  tolérante  et  libérale. 
Comme  Jeffrey,  de  naissance,  par  instinct,  Sydney 
Smith  est  whig  ;  à  Edimbourg,  cet  instinct  se  pré- 
cise etse  fortifie  de  l'éducation  qu'il  reçoit  du  milieu  ; 
ses  opinions  se  dégagent  et  se  forment  en  corps  en 
même  temps  qu'il  s'attache  à  un  parti  :  en  cela  con- 
siste l'importance  de  ces  cinq  années.  Regardez  les 
premiers  de  cette  série  d'articles  que.  Jusqu'en  1827', 
il  va  donner  à  la  Revue  :  tout  de  suite,  il  réclame 
l'émancipation  des  catholiques,  la  paix  avec  la 
France,  la  réforme  électorale.  Ministres,  évêques, 
magistrats,  écrivains,  il  attaque  tous  les  représen- 
tants officiels  du  système  despotique  qui,  en  ce  mo- 
ment, étreint  l'Angleterre.  Il  est  whig  par  les  opi- 
nions, mais  il  est  whig  aussi  par  la  modération  de 
ces  opinions.  Au  contraire  de  Coleridge,  de  Southey, 
de  Wordsworth,  il  n'a  pas  été  grisé  par  l'idéal  huma- 
nitaire des  jacobins  français.  Au  contraire  de  Cole- 
ridge, de  Southey  et  de  Wordsworth  il  n'a  pas  été 
rejeté  vers  un  torysme  intransigeant,  en  découvrant 
que  l'anarchie,  puis  la  dictature  sortent  de  la  Révolu- 
tion. C'est  qu'il  n'a  jamais  fait  fonds  comme  eux  sur 
l'égalité,  sur  la  bonté  naturelle  des  hommes.  Au 
contraire  de  presque  tous  ses  contemporains,  admi- 
rateurs ou  adversaires  de  la  Révolution  française,  il 
n'en  parle  ni  pour  l'approuver,  ni  pour  la  condam- 

I.  Articles  on  Dr.  Parr,  Dr.  Rennell,  Dr.  Langford,  Public 
Gharacters,  Archdeacoii  Nares,  etc.  (1802.) 
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ner.  En  effet,  son  libéralisme  n'est  pas  d'origine 
étrangère;  il  est  anglais  :  c'est  celui  que  professait 
Locke,  cent  treize  ans  auparavant.  Sydney  Smith 
s'occupe  non  de  l'humanité,  mais  de  l'Angleterre.  Il 
ne  propose  pas  une  nouvelle  théorie  de  la  constitu- 
tion anglaise;  au  nom  du  sens  commun,  il  réclame 
trois  ou  quatre  mesures  importantes  :  «  Ce  que  je 
«  demande,  écrira-t-il,  c'est  que  l'État  veuille  bien 
«  écouter  quelques-uns  de  ses  nombreux  ennemis. 
«  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  quelque  chose  pour  les 
«  catholiques,  afin  de  les  effacer  du  nombre,  puis  pour 
«  les  dissidents;  pourquoi  n'adoucirait-il  pas  les  lois 
«  sur  la  chasse  ?  Ces  tempéraments  montreraient  l'Etat 
«  au  peuple  dans  une  autre  attitude  que  celle  du  per- 
ce cepteur,  du  juge  et  du  geôlier.  »  Voilà  des  idées 
bien  modérées  pour  un  jeune  homme,  mais  il  est 
convaincu  jusqu'à  la  ferveur  de  leur  vérité.  Ces  sages 
opinions,  il  les  proclame  avec  le  même  enthousiasme 
qu'une  doctrine  absolue,  et,  en  combattant  pas- 
sionné, c'est  par  l'attaque  qu'il  débute.  Chacun  de 
ces  premiers  articles  sur  le  docteur  Parr,  sur  le  doc- 
teur Rennel,  sur  le  docteur  John  Bowles,  sur  le  doc- 
teur Langford  est  un  coup  de  fouet  rude  et  claquant, 
appliqué  d'une  main  sûre  et  robuste.  Son  bon 
sens  est  intransigeant  :  à  Londres,  dès  ses  premiers 
sermons,  il  fait  sa  profession  de  foi,  et,  sur  ce  public 
endormi  par  la  répétition  monotone  des  formules 
du  cant,  sa  voix  honnête  et  vivante  produit  une 
étrange  impression  :  «  Je  n'ai  encore  pu  prêcher 
«  que  deux  ou  trois  fois,  écrit-il  quelques  semaines 
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«  après  son  arrivée  à  Londres,  et  je  crois  bien  que 

«  mes  auditeurs  m'ont  pris  pour  un  fou.  Le  bedeau, 

«  en  m'ôtant  mon  surplis,  était  pâle  comme  un  mort. 

«  Certainement,  ilabien  cru  que  j'allais  le  mordre  '.  » 


IV 

Il  avait  quitté  Edimbourg  en  i8o3  pour  chercher 
fortune  à  Londres.  Dans  l'Église  d'Angleterre  les 
places  ne  sont  données  ni  au  concours,  ni  à  l'avance- 
ment. Pour  les  obtenir,  il  faut  prêcher  devant  un 
grand  public,  arriver  ainsi  à  la  réputation  ou  bien 
s'entourer  de  relations,  connaître  quelques-uns  des 
patrons,  gentlemen  ou  lo?~ds  qui  disposent  des  béné- 
fices. En  général,  un  prêtre  anglican  se  case  par  les 
mêmes  moyens  qu'un  intendant  ou  qu'un  ingénieur. 

Sydney  Smith  eut  quelque  peine  à  se  caser.  Il 
arrivait  avec  une  réputation  de  révolutionnaire. 
Entre  le  whig  et  le  jacobin,  l'intolérance  bigote  de 
l'opinion  régnante  refusait  de  distinguer  :  Smith  ne 
parlait  pas  la  phraséologie  officielle  ;  il  fut  traité  de 
jacobin  et  d'athée,  et  toutes  les  portes  se  fermèrent  sur 
lui.  Au  bout  d'un  an  «  je  n'ai  pas  encore  pu  trouver 
«  de  chaire,  écrit-il,  je  n'ai  prêché  que  deux  ou  trois 
«  fois,  à  droite  et  à  gauche  ».  Il  avait  alors  deux  en- 
fants et  il  aurait  voulu  que  «  les  sourires  pussent  leur 
«  servir  de  viande  et  les  baisers  de  pain  «.  En  somme, 
disait-il  plus  tard  en  se  souvenant  de   ces  années, 

I.  Lady  Holland,  Memoir. 
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les  commandements  de  TEglise  sur  les  jeûnes  et  sur 
les  fêtes  sont  respectés,  puisque  les  riches  célèbrent 
les  fêtes,  et  que  les  pauvres  observent  les  jeûnes. 
Il  se  tira  d'affaire  et  se  fit  vite  un  cercle  d'amis, 
il   y  avait  des  whigs  à  Londres,  écrivains,  philo- 
sophes, politiques.    Horner  le  magistrat,  son   col- 
laborateur   de    la   Revue  d'Edimbourg-,   sir   James 
Mackintosh,  l'historien,  sir  Samuel  Romilly,  le  philo- 
sophe, M.  Scarlett,  qui  devint  lord  Abinger,  M.  Ward, 
qui  devint  lord  Dudley,   l'accueillirent  comme  un 
des    leurs.    Un    esprit    généreux,    qui   s'intéressait 
comme  Sydney  Smith    à  toute  œuvre  philanthro- 
pique, un  de  ces  hommes  comme  on  en  a  vu  beau- 
coup dans  ce  siècle  en  Angleterre,  fondateur  d'insti- 
tutions charitables,  promoteur  d'associations  utiles, 
sir  Thomas  Barnard  lui  vint  en  aide.  Il  fut  nommé 
prédicateur  à  l'Asile  des  orphelins,  au  traitement  de 
I  25o  francs  par   an.   Deux  autres  situations  sem- 
blables le  mirent  presque  à  son  aise.  En  même  temps 
sa  réputation  grandissait.  A  Berkeley  Chapel,  où  il 
prêchait  tous  les  quinze  jours,  la  foule  se  pressait 
pour  l'entendre.  Une  série  de  conférences  philoso- 
phiques et  morales  le  rendit  célèbre.  «  Je  ne  savais 
«  pas,  écrit-il  quarante  ans  plus  tard,  un  mot  de  philo- 
«  Sophie,  mais  je  savais  qu'il  me  fallait  cinq  cents 
'(  francs  pour  meubler  ma  maison.  »  Cependant  le 
succès    fut  prodigieux.  Toute    la  rue   d'Albermale 
était  encombrée  de  voitures.  «  Je  ne  me  rappelle  pas 
«  qu'aucune  mystification  littéraire  ait  jamais  fait  tant 
«  de  bruit.  Toutes  les  semaines,  je  trouvais  une  nou- 
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«  velle  théorie  de  la  conception  et  de  la  perception  que 
«  faisaient  passer  un  torrent  de  phrases  et  une  im- 
«  prudence  incroyable.  »  Ne  le  prenons  pas  au  mot; 
il  ne  pouvait  parler  que  sincèrement.  En  style  ro- 
buste et  généreux,  il  prêchait  la  théologie  optimiste, 
la  morale  pratique  et  courte  à  laquelle  il  croyait;  il 
comparait  Aristote  à  Bacon,  l'Angleterre  à  la  Grèce, 
le  présent  au  passé,  et  concluait  au  progrès  de 
rhomme,  à  la  supériorité  de  Bacon,  de  l'Angleterre 
et  du  présent. 

Ainsi  passèrent  cinq  années  de  vie  pauvre  et  rude, 
rendues  joyeuses  par  sa  contiance  et  l'élan  jeune  de 
son  effort.  Il  écrivait  beaucoup  pour  la  Revue 
d'Edimbourg,  poursuivant  avec  ardeur  sa  lutte 
contre  l'hypocrisie  et  les  préjugés  régnants.  En 
1806  il  publia,  en  faveur  des  catholiques,  son  chef- 
d'œuvre,  les  Lettres  de  Peter  Plymley^  pamphlet 
anonyme,  le  plus  spirituel  et  le  plus  habile  qui  ait 
ait  été  composé  depuis  Swift,  et  qui  ht  le  tour  de 
l'Angleterre.  Autour  de  lui,  un  cercle  grandissant 
l'encourageait.  Son  titre  de  prêtre  anglican  et  son 
rôle  actif  de  combattant  lui  ouvraient  les  portes  des 
grandes  maisons  whigs.  Il  ht  ainsi  la  connaissance 
de  lord  Carlisle  et  de  lord  Grey,  dont  il  resta 
l'ami  pendant  toute  sa  vie,  et,  présenté  chez  lord 
Holland,  il  devint  l'hôte  familier  d'un  grand  salon 
historique. 

On  sait  ce  que  fut  Holland  House  pendant  la 
première  moitié  de  ce  siècle  :  Tune  de  ces  demeures 
seigneuriales  qui  par  les  richesses,  les  oeuvres  d'an 
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qu'y  ont  accumulées  des  générations,  la  culture, 
la  délicatesse  de  leurs  habitants,  le  passé  glorieux 
qu'elles  rappellent,  sont  comme  Tefflorescence  à 
laquelle  vient  aboutir  une  civilisation.  Sous  Char- 
les 1"='',  les  amis  persécutés  du  roi  s'y  réunissaient. 
Sous  la  reine  Anne,  Addison,  après  avoir  épousé  la 
comtesse  de  Warwick,  v  linit  ses  jours.  George  III 
y  tit  la  cour  à  lady  Sarah  Lennox,  Fox  y  passa  ses 
premières  années.  Dans  la  bibliothèque  et  la  chambre 
de  gala,  on  voyait,  au  commencement  de  ce  siècle, 
des  chefs  politiques  comme  Grey,  Russel,  Durham, 
Lansdowne,  des  poètes  comme  Mooreet  Rogers,  des 
hommes  de  sciences  comme  Humphrey  Davy, 
Alexandre  de  Humboldt,  des  étrangers  comme 
Washington  Irving,  M.  de  Talleyrand,  Metternich. 
Allen  et  Bentham  y  discutaient  au  coin  de  la  haute 
cheminée  avec  Mackintosh  et  Romilly.  Le  prince 
régent,  le  duc  de  Clarence  y  rencontraient  Canova 
et  le  peintre  Wilkie.  Il  y  avait  dans  le  souvenir 
d'un  tel  ensemble  de  quoi  émouvoir  l'âme  oratoire 
et  aristocratique  de  Macaulay  et  fournir  un  beau 
thème  à  son  éloquence.  Lorsque  lord  Holland 
mourut,  en  1841,  il  résuma  ce  tableau  dans  une 
page  d'une  rhétorique  un  peu  banale,  mais  très 
sincère.  «  Le  temps  vient',  écrivit-il,  où  quelques 
«  vieillards,  derniers  survivants  de  notre  génération, 
«  chercheront  en  vain  parmi  les  places,  les  rues,  les 
«  gares,  cette  demeure  qui  dans  notre  jeunesse  a  réuni 

I.  Essay  on  Loid  Holland. 
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<(  tant  de  beaux  esprits  et  de  beautés,  de  peintres  et  de 
«  poètes,  d'érudits,  de  philosophes  et  d'hommes 
«  d'État.  Ils  se  rappelleront  alors  avec  tendresse  bien 
«  des  objets  qui  leur  furent  familiers,  l'avenue,  la  ter- 
«  rasse,  les  bustes,  les  tableaux,  les  devises  énigma- 
cc  tiques.  Ils  se  rappelleront  cette  salle  vénérable  où  la 
«  gravité  d'une  bibliothèque  antique  s'unissait  atout 
«  ce  que  la  grâce  et  l'esprit  féminin  ont  pu  inventer 
(t  pour  embellir  un  salon.  Ils  se  rappelleront  ces 
"  rayons  chargés  de  la  science  de  tant  de  pays  et  de 
<(  tant  de  siècles,  ces  tableaux  précieux  qui  nouscon- 
"  servent  les  traits  des  hommes  les  plus  sages  et  les 
«  meilleurs  de  deux  générations  anglaises.  Il  se  rap- 
"  pelleront  avoir  entendu  critiquer  dans  un  coin  le 
«  dernier  débat  des  Communes,  et  dans  l'autre  la  der- 
«  nière  comédie  de  Scribe,  —  tandis  que  Wilkie  regar^ 
«  dait  avec  admiration  la  Barettide  Reynolds,  tandis 
«  que  Mackintosh  feuilletait  un  Saint-Thomas- 
«  d'Aquin  pour  y  vérifier  une  citation,  tandis  que 
«  Talleyrand  racontait  ses  causeries  avec  Barras  au 
«  Luxembourg,  ou  sa  promenade  à  cheval  avec 
«  Lannes  sur  le  champ  d'Austerlitz.  » 

Sous  ces  nobles  lambris,  parmi  la  foule  fastueuse 
des  personnages  historiques,  on  remarquait  un 
homme  jeune,  simplement  vêtu  de  noir,  de  figure 
forte  et  pâle,  un  peu  commune,  aux  yeux  vifs  et 
bons,  aux  gestes  brusques,  qui  par  l'abondance  de 
sa  conversation,  le  naturel  et  la  variété  de  ses  mots, 
faisait  contraste  avec  la  parole  rare  et  la  tenue  froide 
des  nobles  lords.  C'était  le  Révérend  Sydney  Smith* 
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Il  achevait  son  éducation.  Par  ce  contact  quo- 
tidien avec  les  représentants  de  quelques-unes  des 
grandes  familles  qui  pendant  plus  d'un  siècle  ont 
gouverné  l'Angleterre,  se  complétait  dans  son  esprit 
le  tableau  de  l'Angleterre.  Il  a  vécu  avec  des  paysans, 
des  bourgeois,  des  professeurs,  des  écrivains,  des 
prêtres.  A  présent  il  voit  de  très  près  des  hommes 
d'Etat,  des  administrateurs,  des  députés,  quelques- 
uns  des  chefs  politiques  de  la  nation.  Il  aperçoit  le 
petit  monde  officiel  qui  pour  l'étranger  représente 
toute  l'Angleterre.  Quand  un  homme  est  né  obser- 
vateur, doué  d'une  intelligence  qui,  instinctivement, 
enregistre  et  classe  les  spécimens  humains  que  lui 
fournit  son  expérience,  avec  une  semblable  éduca- 
tion, en  matière  politique  et  sociale,  il  devient 
vraiment  compétent.  En  même  temps^  prenant  rang 
parmi  les  amis  de  lord  Grey  et  de  lord  Holland, 
Sydney  Smith  sort  de  la  foule  anonyme*  Il  entre 
dans  un  groupe  actif  qui  a  sa  place  acquise  dans 
l'Angleterre  officielle.  Les  grands  seigneurs,  les 
puissants  patrons  qui  sont  les  chefs  du  parti  whig  le 
connaissent  pour  un  de  leurs  soldats.  Désormais  sa 
fortune  est  liée  à  la  leur,  et  toutes  les  fois  qu'ils 
passeront  au  pouvoir,  il  avancera  d'un  pas.  En  1806, 
à  la  mort  de  Pitt,  menés  par  Fox,  ils  prennent 
pour  quelques  mois  la  place  des  tories.  Aussitôt 
ils  récompensent  leurs  bons  soldats  :  le  Révérend 
Sydney  Smith  reçoit  un  bénéfice  de  5oo  livres,  il 
est  nommé,  dans  le  Yorkshire;  recteur  du  village  de 
Foston. 


CHAPITRE  II 

CARACTÈRE  DE  SYDNEY  SMITH 

A  Foston,  Sydney  Smith  passa  vingt  ans,  et  pen- 
dant ce  temps,  sa  biographie  s'arrête.  De  ces  vingt 
années  décrivez  une  journée  et  vous  les  avez  toutes 
décrites.  Ce  sont  celles  d'un  gros  recteur  de  cam- 
pagne qui  écrit  ses  sermons,  qui  surveille  ses  cul- 
tures, qui  vend  ses  bestiaux,  qui  reçoit  ses  fermiers, 
qui  administre  sa  paroisse.  En  outre,  celui-ci  écrit, 
de  temps  en  temps,  un  article  pour  son  ami  Jeffrey 
qui  dirige  la  Revue  à  Edimbourg;  il  va  diner  à  York 
chez  son  archevêque;  quelques  voitures  d'amis  vien- 
nent de  Londres  s'embourber  dans  les  ornières  argi- 
leuses qui  mènent  jusqu'au  presbytère.  Il  reçoit 
quelquefois  sir  James  Mackintosh  ou  lord  Holland  ; 
plus  tard  Macaulay,  apparitions  lumineuses  et  rares 
qui  sont  ses  grands  événements,  les  points  de 
repère  qui  pour  lui  mesurent  la  longueur  des  mois 
et  des  années.  Au  total,  pendant  vingt  ans,  il  est 
isolé  et  immobile.  On  n'en  voit  l'homme  que  plus 
nettement  :  ajoutez  qu'il  a  trente-cinq  ans,  c'est- 
à-dire  que  son  développement  est  achevé.  Ce  sont 
là  deux  raisons  pour  essayer  d'en  faire  le  lour   en 
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étudiant    la   figure    active    et   humouristique   qui  a 
tant  frappé  les  contemporains. 


I 


Avant  tout,  il  eut  un  tempérament  joyeux  et  vail- 
lant de  lutteur.  Pour  les  siens  et  pour  lui-même  il  a 
lutté  contre  la  pauvreté  ;  pour  autrui  il  a  lutté  contre 
l'injustice  avec  entrain,  élan,  ardeur,  par  instinct, 
par  plaisir  et  par  devoir.  Il  ne  fut  ni  un  rêveur,  ni 
un  penseur,  mais  un  homme  d'action.  C'est  là  son 
trait  distinctif  et  que  l'on  reconnaît  dans  sa  vie, 
dans  son  talent  et  dans  son  œuvre.  «  Ne  faiblissez 
«  pas,  répétait-il,  soyez  énergique  jusqu'au  bout  » 
«  Tout  homme  doit  être  occupé  et  mourir  avec  la 
<c  conscience  qu'il  a  donné  tout  son  effort  ».  En  effet, 
il  fut  toujours  en  quête  d'œuvres  utiles,  travail- 
lant aux  grandes  réformes  politiques  nécessaires  à  la 
prospérité  et  à  la  liberté  de  l'Angleterre,  comme  aux 
petites  réformes  nécessaires  au  bien-être  de  son  mé- 
nage. A  Foston,  dans  une  même  journée,  il  invente 
des  «  procédés  de  chauffage  et  d'éclairage  économi- 
«  ques,  il  prépare  des  remèdes  pour  ses  paroissiens, 
«  il  munit  ses  voisins  de  recettes  contre  la  mélanco- 
lie «,  il  écrit  un  sermon  contre  la  paresse,  il  compose 
un  pamphlet  contre  M.  Perceval  ou  les  méthodistes, 
a  Je  me  suis  fait  une  règle,  disait-il,  de  ne  me  rési- 
a  gner  à  aucun  mal  quand  on  peut  lui  porter  remède.  » 
Un   tel   principe  a  ses    origines    dans   le    tempéra- 
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ment,    dans  ce  qui  est  le  fond   même    de  Sydney 
Smith,  je  veux  dire  une  surabondance  de  vie  animale 
qui  lui  interdisait  le  silence,  l'oisiveté  ou  la  médi- 
tation   prolongée.    Il    agissait    comme   il    causait, 
comme  il  chantait,  comme  il  riait,  pour  dépenser  un 
trop-plein  de  sève  et  d'énergie,  comme  un  enfant  ou 
un  jeune  chien  qui  bondit,  aimant  non  seulement 
l'action,    mais    le   simple     mouvement    physique, 
joyeux  de  s'agiter,   de  trotter  et  de  voir  autour  de 
lui   trotter  les  autres*.  A  Edimbourg  il  était  pré- 
cepteur, clergyman,  écrivain,  et,  en  outre,  femme 
de  ménage  et  cuisinière  :  «  Le  domestique,  écrit-il 
«  au  père  de  son  élève,  n'est  pas  très  bon  juge  de  la 
«  viande  et  j'ai  dû  moi-même  aller  plusieurs  fois  au 
«  marché.   La  cuisinière,    Mitthofîer  et   moi  nous 
«  avons  réuni  tous   nos  efforts  pour  faire  un  pâté, 
«  mais  la  croûte  était  comme  du  biscuit  de  mer  ; 
«  impossible  de  la  manger.  Il  y  a  toujours  du  bœuf 
«  au  saloir;  je  m'intéresse  au  ménage  comme  une 
«  grasse  et  respectable  dame  de  quarante  ans.  La 
«  cuisinière  reçoit  douze  sous  par  jour,  et  l'autre  fille 
u  n'a  que  sa  nourriture.  Michel  prend  une  leçon  de 
«  danse  tous  les  jours.  De  temps  en  temps,  je  me 
«  fais  montrer  un  pas  ou  deux,  mais  je  ne  puis  ré- 
(c  péter  cet  exercice  tous  les  jours,  car  il  me  jette  dans 
«  des  accès  de  rire  voisin  de  la  suffocation,  «  A  Fos- 
ton  il  va  cultiver  trois  cents  acres  de  terre;  dès  son 
arrivée  il  juge  le  vieux  presbytère  inhabitable,  entre- 

I.  I  havc  just  bought  a  parrot  to  kcep  my  servants  in  good 
humour  {Memoir.) 
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prend  d'en  faire  construire  un  autre  et  finit  par  le 
construire  lui-même.  «  Je  mis  mon  épaule  à  la  roue 
«  pour  tout  de  bon  *.  Je  fis  venir  un  architecte  :  il 
«  m'offrit  des  plans  qui  m'eussent  ruiné.  —  Je  lui  tire 

I.  "  AU  my  efforts  for  an  exchange  having  failed,  I  asked 
and  obtained  from  my  friend  the  Archbishop  another  year  to 
build  in.  And  I  then  set  my  shoulder  to  the  wheel  in  good 
earnest  ;  sent  for  an  architect  ;  he  produced  plans  which  would 
hâve  ruined  me.  I  made  him  my  bow  :  'You  build  for  glory, 
Sir;  I,  for  use."  I  returned  him  his  plans,  with  five-and- 
twenty  pounds,  and  sat  down  in  my  thinking-chair;  and  in  a 
few  hours  Mrs  Sydney  and  I  concocted  a  plan  which  has 
produced  what  I  call  the  model  of  parsonage-houses.  "  I  then 
took  to  horse  to  provide  bricks  and  timber;  was  advised  to 
make  my  own  bricks  of  my  own  clay  ;  of  course,  when  the 
kiln  was  opened,  ail  bad;  mounted  my  horse  again,  and  in 
twenty-four  hours  had  bought  thousands  of  bricks  and  tons 
of  timber.  Was  advised  by  neighbouring  gentlemen  to 
employ  oxen  :  bought  four,  —  Tug  and  Lug,  Haul  and  Crawl; 
but  Tug  and  Lug  took  to  fainting,  and  required  buckets  of 
sal-volatile,  and  Haul  and  Crawl  to  lie  down  in  the  mud. 
So  I  did  as  I  ought  to  hâve  done  at  first,  —  took  the  advice 
of  the  farmer  instead  of  the  gentleman  :  sold  my  oxen, 
bought  a  team  of  horses,  and  at  last,  in  spite  of  a  frost  which 
delayed  me  six  weeks,  in  spite  of  walls  running  down  with 
wet,  in  spite  of  the  advice  and  remonstrances  of  friends  who 
predicted  our  death,  in  spite  of  an  infant  of  six  months  old, 
who  had  never  been  out  of  the  house,  I  landed  my  family  in 
my  new  house  nine  months  after  laying  the  first  stone,  on 
the  20th  of  March;  and  performed  my  promise  to  the  letter 
to  the  Archbishop,  by  issuing  forth  at  midnight  with  a 
lantern  to  meet  the  last  cart,  with  the  cook  and  the  cat,  which 
had  stuck  in  the  mud,  and  fairly  established  them  before 
twelve  o'clockat  night  in  the  new  parsonage-house;  —  a  feat, 
taking  ignorance,  inexpérience,  and  poverty  into  considéra- 
tion, requiring,  I  assure  you,  no  small  degree  of  energy. 

(Memoir. 
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'(  ma  révérence  :  «Vous  bâtissez  pour  la  gloire,  mon- 
«  sieur,  moi  pour  l'usage».  Je  lui  rends  ses  plans  en  y 
«  ajoutant  vingt-cinq  livres,  je  m'installe  dans  ma 
«  chaise  à  penser,  et  en  quelques  heures,  ma  femme  et 
«  moi  nous  arrêtons  le  plan  de  ce  que  j'appelle  le 
'(  presbytère  modèle.  Là-dessus,  j'enfourche  un  cheval 
<(  pour  aller  chercher  des  briques  et  du  bois  de  cons- 
«  truction.  On  me  conseille  de  faire  fabriquer  mes 
«  briques  moi-même,  avec  la  glaise  de  mes  champs  ; 
«  naturellement  quand  on  ouvre  le  four,  il  n'y  en  a 
«  pas  une  de  bonne.  Vite  en  selle  de  nouveau,  et  en 
«  vingt-quatre  heures,  j'achète  quelques  milliers  de 
«  briques  et  quelques  tonnes  de  bois  de  construction. 
«  Pour  bêtes  de  trait,  les  gentlemen  du  voisinage 
«  me  conseillent  de  prendre  des  bœufs.  J'en  achète 
c<  quatre,  Tug  et  Lug,  Hawl  et  Crawl.  Mais  Tug  et 
«  Lug  prennent  l'habitude  de  s'évanouir  :  pour  les 
<c  remettre  sur  pied,  il  fallait  des  seaux  de  sels  volatils. 
«  Hawl  et  Crawl  se  couchaient  dans  la  boue.  Je 
«  finis  par  où  j'aurais  dû  commencer  :  Je  laissai  là 
«  mes  gentlemen,  demandai  conseil  aux  fermiers, 
»  vendis  mes  bœufs,  achetai  un  attelage  de  chevaux, 
«  et  malgré  la  gelée  qui  nous  retarda,  malgré  l'eau  qui 
«  coulait  des  murs,  malgré  les  remontrances  des  amis 
«  qui  prédisaient  notre  mort,  malgré  un  enfant  de  six 
«  mois  qui  n'avait  jamais  été  exposé  au  grand  air,  je 
«  débarquai  ma  famille  dans  ma  maison,  neuf  mois 
«  après  en  avoir  posé  la  première  pierre.  J'exécutai 
«  au  pied  de  la  lettre  la  promesse  que  j'avais  faite  à 
«  Tarchevôque  en  allant,  une  lanterne  à  la  main,  au- 
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«  devant  deladernière  charrette  qui  s'était  embourbée 
«  avec  le  chat  et  la  cuisinière,  et  réussis  à  les  installer 
i<  avant  minuit  dans  le  nouveau  presbytère,  —  exploit 
«  qui,  si  Ton  considère  mon  inexpérience  et  mapau- 
«  vreté,  ne  m'a  pas  demandé  peu  d'énergie.    «   Cet 
exploit  l'endetta  pour  plusieurs  années.  «  Je  ne  m'en 
«  repentis  jamais,  dit-il  ;  je  me  lis  instituteur  et  j'élevai 
«  mon  fils  ;  — ma  femme  se  fit  institutrice  et  éleva  mes 
«  filles.  —  Ne  pouvant  louer  ma  terre,  j'endossai  une 
«  blouse  de  fermier.  Un  domestique  était  trop  cher  ;  je 
«  mis  la  main  sur  une  petite  paysanne  carrée  comme 
«  une   borne  kilométrique  ;   je  l'appelai   Bunch,    je 
«  lui  mis  une  serviette  au  bras  et  j'en  fis  mon  maître 
«  d'hôtel.  Mes  filles  lui  apprirent  à  lire,  Mme  Sydney 
«  à  servir,   je  m'occupai  de  sa  conscience  et  de  sa 
«  morale    :    Bunch   fut  bientôt   le    meilleur   maître 
«  d'hôtel  du  pays.  «  —  Cependant,  la  grande  maison 
de  briques  qui  se  dressait  au  milieu  des  terres    la- 
bourées était  à  peu  près  vide.  «  J'achetai  une  char- 
«  retée  de  bois  de  sapin,  je  pris  à  mon   service  un 
«  charpentier,  Jack  Robinson,  dont  la  figure  avait  la 
«  forme  de  la  pleine  lune  ;   je   l'installai  dans   une 
«  grange  et  je  lui  dis  :  ^<  Jack  !  Meuble  ma  maison  !  » 
«  — Vous  voyez  le  résultat!  »  — Au  fond,  ce  cler- 
gyman  causeur  et  sociable  a  les  facultés  d'organi- 
sation  patiente  et  opiniâtre  qui,  dans  les  solitudes 
d'Amérique,  ont  construit  les  log-houses  et  les  huttes 
des  squatters.  Il  est  de    la    race  de    ceux  qui  colo- 
nisent et  civilisent.  Envoyez-le  dans  les  Montagnes 
Rocheuses  ou   en  Australie,    avec  sa   femme   et   ses 
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enfants,  avec  des  fusils,  des   haches,  du  bois,  des 
outils  de  labour,  il  se  tirera  d'affaire  et  il  sera  heu- 
reux. Lorsqu'il  installe  les  siens  à  Foston,  dans  le 
tumulte  du  premier  jour,  entouré  de  «  chaises,  de 
«  tapis  empaquetés,  de  paysans  balourds  qui  déchar- 
«  gent  les  charrettes  crottées,  entouré  des  enfants, 
«  des  nourrices,  des  bonnes,  du   chien,  du  chat,   il 
«  règne,  il  triomphe.  C'est  alors,  dit  lady  Rolland, 
«  qu'il  fallait  voir  mon  père.  Au  milieu  de  cette  con- 
«  fusion,  il  avait   des   idées   pour  tout   le   monde, 
«  il  pensait  à  tout  le  monde,  il  encourageait  tout  le 
u  monde,  il  versait  la  bonne  humeur  à  tout  le  monde  ! 
«  Comme  il  se  donnait  du  mal,  et  pourtant  comme 
-(  on  entendait  sa  voix  riche  et  sonore,  ordonnant, 
«  dirigeant,  expliquant!  »  —  Installé,  il  fut  pendant 
vingt  ans  le  curé  du  village,  le  médecin  du  village, 
et,  en  outre,  cultivateur,  éleveur  de  héta'û,  justice  of 
the  peace,    précepteur,    écrivain,    vétérinaire,    dé- 
ployant pour  aménager  sa  maison  et  civiliser  son 
village,  la   fertilité    de    ressources    d'un    Robinson 
Crusoe,    inventant    des   poêles    perfectionnés,     des 
outils  d'agricuhure,    dépensant   en   expériences    de 
toutes  espèces,  en  conversation  et  en  rires,  l'énergie 
que  tant  de  devoirs  ne  parvenaient  pas  à  épuiser. 

Lorsque  l'homme  est  aussi  fort  et  aussi  actit,  il 
est  heureux  de  vivre;  nul  fardeau  ne  l'affaisse;  il  ne 
sent  pas  les  innombrables  petits  chocs  qui  nous 
meurtrissent  quotidiennement  ;  le  sentiment  de  la 
vie  lui  est  une  jouissance,  l'allégresse  est  son  état 
habituel,  et  la  joie  qu'il  ne  peut  contenir  déborde 
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hors  de  lui.  Chez  Sydney  Smith,  la  joie  est  ha- 
bituelle ;  elle  a  sa  source  au  plus  profond  de  Têtre 
physique  :  elle  surgissait  brusquement,  d'un  élan 
invincible  et  magnifique.  «  Un  Jour*,  il  causait  de 
«  science  avec  le  docteur  Marcett  ;  j'admirais  sa  pâ- 
te rôle  élevée  et  philosophique,  quand  se  levant  sou- 
te dain,  il  s'étira  les  bras  en  criant  :  «  Allons  !  un  peu 
«  de  folie  !  »  Alors,  ce  fut  un  torrent  de  plaisanteries, 
«  d'anecdotes,  une  telle  explosion  de  verve,  un  tel 
«  charme,  une  telle  fraîcheur,  un  rire  si  irrésistible, 
«  que  Salomon  lui-même  eût  cédé  à  la  contagion  et 
«  crié  :  Vive  la  folie!  »  —  «  Il  semble,  dit  Macaulay, 
«  qui,  en  1829,  va  le  voir  àFoston,que  saplus  grande 
«  jouissance  soit  de  faire  rire  sa  femme  et  ses  filles 
«  tous  les  jours,  pendant  plusieurs  heures  de  suite.  » 
—  «  Rien  ne  résistait  à  son  rire  sonore  et  franc,  écrit 
«  un  autre  de  ses  amis,  à  ce  fou  rire  jeune  qui  jaillissait 
«  au  travers  d'un  pêle-mêle  d'images  inattendues,  si 
'(  brusques,  si  rapides,  qu'on  avait  peine  à  le  suivre, 
«  qu'on  restait  là,  haletant,  épuisé,  criant  et  deman- 
«  dant  grâce.  »  —  «  Je  suis  fou  de  joie  ^,  disait  Sydney, 
«  il  faut  que  je  rie  ou  que  j'éclate  «  ;  rire  large,  hon- 
nête, dont  témoignent  tous  ceux  qui  l'ont  connu, 
gaieté  rayonnante,  expansion  facile  et  jeune,  fraî- 
cheur d'âme  qui  sont  d'un  enfant  fort  et  sain.  Il 
prend  plaisir  à  des  tours  de  collégien  échappé. 
A  soixante-cinq  ans,  étant  chanoine  de  Saint-Paul 

1.  Notes  prises  par  Mrs  Marcett,  citées  par  Lady  HoUand, 
Memoir.,  128. 

2.  I  am  mad  with  spirits. 
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et  recteur  de  Combe  Florey,  il  fait  orner  de  bois  de 
cerf  le  front  de  deux  ânes  qu'on  lâche  ensuite  dans 
le  parc.  Gravement ,  il  mène  promener  de  leur 
côté  la  compagnie  qui  vient  de  diner  chez  lui.  — 
«  Voyez  donc,  dit-il,  Lady,  —  vous  disiez  Tautre 
«  jour  que  mon  parc  manquait  de  cerfs  1  Que  dites- 
«  vous  de  ceux-ci  ?  —  Excusez  leurs  longues  oreilles  1 
«  C'est  un  petit  détail  particulier  au  cerf  ecclé- 
«  siastique.  Leurs  voix  aussi  sont  singulières,  mais 
«  nous  avons  fait  de  notre  mieux,  et  vous  êtes  trop 
«  amie  de  l'Église  pour  aller  publier  nos  défauts.  » 
J'imagine  qu'en  parlant  ainsi,  il  avait  ce  regard 
dont  parle  sa  fille,  lumineux  de  malice  bienveil- 
lante et  de  bonheur  contenu.  Une  autre  fois,  à 
Londres,  devant  un  jeune  oflicier  très  novice  et  qui, 
pour  la  première  fois,  sortait  d'Ecosse,  il  se  fait 
passer  pour  l'amiral  Sydney  Smith,  prend  l'attitude 
et  le  langage  militaires,  joue  le  rôle  du  vainqueur 
d'Acre,  décrit  ses  batailles,  ses  charges  contre  les 
Turcs,  mime,  invente,  raconte,  démontre  et  ne 
s'arrête  que  lorsque  l'Ecossais  enthousiasmé  court 
chercher  la  cornemuse  de  son  régiment  pour  le 
régaler  d'une  sérénade.  —  Voilà  le  bouillonnement 
d'allégresse  dont  parlent  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
de  près.  Après  sa  mort,  ils  furent  bien  étonnés  de 
trouver  le  monde  si  grave  et  si  terne.  Ils  se  rappe- 
lèrent ces  soirées  de  rire  contagieux,  et  mirent  sur  le 
compte  de  l'esprit  le  torrent  qui  sortait  d'une  source 
de  vie  trop  pleine  et  tumultueuse.  Ainsi  s'est  formée 
la  légende  qui,  en  Angleterre,  fait  de  Sydney  Smith 
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avec  Macaulay,  le  plus  grand  causeur  du  siècle.  La 
conversation  de  Macaulay  vaut  mieux  que  celle  de 
Sydney  Smith.  Macaulay  cause  parce  qu'il  a  trop  lu  *  : 
sa  cervelle  est  trop  pleine,  son  intelligence  en  verve 
pense  et  se  souvient  trop  vite.  Elle  s'épanche  alors, 
elle  déborde,  elle  court  irrésistiblementà  travers  l'his- 
toire et  la  littérature.  Sydney  Smith  cause,  parce  qu'il 
se  sent  trop  bien  portant.  Son  monologue  est  un  Jet  de 
la  flamme  intérieure  qui  fait  saillie  au  dehors.  Elle 
surgit  en  gestes,  en  fusées  de  bons  mots,  de  fantaisies, 
de  bouffonneries  que  terminent  des  convulsions  de 
rire,  d'un  rire  étourdissant  et  débridé.  Quelquefois  il 
trouve  l'esprit  agile  et  délicat  qui  s'exprime  par  images 
neuves,  de  sens  hn  ou  profond,  mais  cela  est  rare'; 

1.  Voici  l'appréciation  de  Sydney  Smith  sur  la  conversation 
de  Macaulay.  "  Some  one  speaking  of  Macaulay  :  '  Yes,  I 
take  great  crédit  to  myself;  I  always  prophesied  hisgreatness 
from  the  first  moment  I  saw  him,  then  a  very  young  and 
unknown  man,  on  the  Northern  Circuit.  There  are  no  limits 
to  his  knowledge,  on  small  subjects  as  well  as  great;  he   is 

like  a  book  in  breeches Yes,  I  agrée,  he  is  certainly  more 

agreeable  since  his  relurn  from  India.  His  enemies  might 
perhaps  hâve  said  before  (though  I  never  did  so)  that  he 
talked  rather  too  much  ;  but  iwiv  he  lias  occasional  flashes  oj 
silence   that  make  his  conversation   perfectly  delightful.  " 

2.  Par  exemple  :  "  Miss  Edgeworth  vvas  delightful,  so  clevre 
and  sensible  !  She  does  not  say  v\'itty  things,  but  there  is  such  a 
perfumeof  witvvhich  runsthroughher  conversation  as  makesit 
very  brilliant.  "  —  "  There  is  the  same  différence  between  their 
longues  as  between  the  hour  and  the  minute  hand  :  one  goes 
tcn  times  as  fast,  and  the  other  signifies  ten  times  as  much.  " 
"Some  one  askedif  theBishopof-vvasgoingtomarry.  Perhaps, 
said  Smith,  yet  howcan  a  bishop  marry?  Hovvcan  he  flirt?  the 
most  he  can  say  is  :  "  I  will  seeyou  in  the  vestry  after  service. 
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il  ne  connaît  guère  que  la  grande  verve  animale, 
lancée  joyeusement  à  travers  les  folies.  On  disait 
devant  lui,  qu'un  jeune  Écossais  s'était  mis  en  tête 
d'épouser  une  veuve  Irlandaise,  d'âge  mûr  et  de 
dimensions  peu  communes.  «  Lui, l'épouser!  s'écria 
«  Smith,  —  impossible  !  vous  voulez  dire  qu'il  compte 
«  en  épouser  un  morceau!  — L'épouser  tout  entière  ! 
«  —  Mais  ce  serait  un  cas  de  bigamie,  de  trigamie  !  — 
«  Les  voisins  et  les  magistrats  interviendraient!  —  Il 
«  y  a  en  elle  de  quoi  peupler  de  femmes  une  paroisse 
«  entière!  On  pourrait  en  remplir  une  colonie,  on 
«  pourrait  en  faire  une  assemblée,  on  pourrait  ac- 
«  complir  autour  d'elle  sa  promenade  du  matin,  à 
«  condition  de  s'arrêter  souvent  et  d'être  en  vaillante 
«  santé.  Un  jour,  j'ai  essayé  d'en  faire  le  tour  avant 
«  mon  déjeuner!  —  Je  n'ai  pas  pu.  Ou  bien  encore, 
«  on  pourrait  lui  lire  la  loi  sur  les  rassemblements 
«  et  la  disperser,  bref  en  faire  n'importe  quoi,  mais 
«  l'épouser  !  —  Ah  !  monsieur  Sydney,  dit  une 
«  jeune  fille  au  milieu  des  éclats  de  rire,  est-ce  que 
«  vous  venez  d'inventer  tout  cela  vous-même  ?  — 
«  Oui,  Lucy,  cria-t-il  en  se  renversant  dans  son  fau- 
«  teuil  ;  oui,  ma  petite,  c'est  le  tonnerre  de  ma  pro- 
ie prc  invention!  Est-ce  que  vous  croyez  qu'avant  de 
«  faire  une  plaisanterie,  j'envoie  chercher  les  voisins, 
«  le  bedeau  et  le  sacristain  ?  Mais,  allons  !  courons 
«  dans  le  jardin  '  !  »  — Voilà  le  monologue  improvisé 

I.  Some  onc  mentioned  that  a  young  Scotchman,  who  had 
been  latcly  in  the  neighbourhood,  was  about  to  marry  an 
Irish  widow,  double  his  âge  and  of  considérable  dimensions. 
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par  la  fougue  trop  chaude  qui  se  donne  carrière  et 
bondissant  avec  ivresse,  se  lâche  dans  l'absurde.  — 
Comique  de  détente  brusque,  aussi  bien  que  de  flot 
abondant.  «  Vous  avez  rencontré,  dit-il  dans  le 
«  post-scriptum  d'une  lettre,  un  clergyman  aimable. 
«  — Jusqu'ici  les  naturalistes  ont  nié  l'existence  d'un 
«  être  de  cette  espèce.  —  Mesurez-le  et  notez  ce  qu'il 
«  mange  '.  »  —  «  Le  médecin  W.,  écrit-il  dans  un 

"  Goingto  marry  her!"  he  exclaimed,  bursting  out  laughing 
"  going  to  marry  her!  impossible!  you  mean,  a  part  of  her; 
he  could  not  marry  her  ail  himself.  It  would  be  a  case,  not 
of  bigamy,  but  trigamy;  the  neighbourhood  or  the  magis- 
trales should  interfère.  There  is  enough  of  her  to  furnish 
wives  for  a  whole  parish.  One  man  marry  her  !  —  it  is  mons- 
trous.  You  might  people  a  colony  with  her;  or  give  an 
assembly  with  her;  or  perhaps  take  your  morning's  walk 
round  her,  ahvays  provided  there  were  fréquent  resting- 
places,  and  you  were  in  rude  health.  I  was  once  rash  enough 
to  try  walking  round  her  before  breakfast,  but  only  got  half- 
way  and  gave  it  up  exhausted.  Or  you  might  read  the  Riot 
Act  and  disperse  her;  in  short,  you  might  do  anything  with 
her  but  marry  her.''  "Oh,  Mr  Sydney  !"  said  a  young  lady, 
recovcring  from  the  gênerai  laugh,  "did  you  make  ail  that 
yourself?"  "Yes,  Lucy,"  throwing  himself  back  in  his  chair 
and  shaking  with  laughter,"all  myself,  child;  ail  my  own 
thunder.  Do  you  think,  when  I  am  about  to  make  a  joke, 
I  send  for  my  neighbours  G.  and  G.,  or  consult  the  clerk  and 
churchwardens  upon  it  ?  But  let  us  go  into  the  garden  ;"  and, 
ail  laughing  till  we  cried,  without  hats  or  bonnets,  we  sallied 
forth  out  of  his  glorified  window  into  the  garden. 

{Memoir.  —  Lady  Holland). 
I.  Autres  exemples  de  ce  comique  violent.  "When  I  hâve 
the  goût,  I  feel  as  if  I  was  walking  on  my  eye  balls." —  "  An 
Englishman  opens  like  an  oyster  with  a  knife  and  fork."  — 
"  What  do  you  do,  Mr  Smith,  when  it  is  too  hot  ?"—  "  Take 
oft"  my  skin  and  sit  in  my  bones!  " — "A  lady  once  asked  us  a 
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«  billet,  est  mort,  laissant  looooo  livres  avec  un  mot 
«  laconique  indiquant  les  maladies  qui  lui  avaient 
<'  valu  cette  somme  :  «  Aurum  catharticum,  £  20  000  ; 
«  aurum  diureticum,  £  10  000,  aurum  podagrosum, 
"  £3oooo,  aurum  apoplecticum,  £  20  000,  aurum 
«  senile  et  nervosum,  £  10  000.  »  —  Je  ne  réponds  pas 
«  de  la  vérité  de  cette  anecdote.  »  —  «  Quand  j'ai  la 
«  goutte,  disait-il  dans  sa  vieillesse,  il  me  semble  que 
«  je  marche  sur  la  prunelle  de  mes  yeux.  »  — Aujour- 
d'hui, à  quatre-vingts  ans  de  distance,  isolées  du 
contexte  où  elles  jaillissent  subitement,  voilées  par 
une  traduction,  ces  boutades  perdent  toute  saveur. 
Il  n'en  reste  que  la  bizarrerie.  Au  surplus,  je  crois 
bien  que,  presque  toujours,  elles  ont  manqué  de 
grâce  et  de  nuances.  Elles  sont  faites  pour  nous 
choquer,  comme  celles  de  Mark-Twain,  par  leur 
roideur,  leur  violence  et  leur  longueur.  Il  fallait  en 
citer  quelques-unes  cependant,  parce  qu'en  Angle- 
terre, pour  le  grand  public,  elles  font  l'originalité 
de  Sydney  Smith,  et  puis,  parce  qu'elles  témoignent 
de  la  joie  de  vivre,  de  l'exubérance,  de  la  florissante 
et  rude  santé  que  j'ai  données  pour  le  fonds  de  son 
tempérament. 

D'autres  faits  disent  la  même  chose  :  il  ne  semble 
pas  avoir  connu  l'elïort.  Ces  pamphlets  alertes, 
d'un  style  si  franc  et  succulent,  si  copieusement 
bourrés  de  faits  et  d'images,  il  les  improvisait  d'un 
seul  élan,   sous  la  lampe  de  famille,  à  la  table  où 

'  motto  forher  dog  Spot.  "  I  proposcd,  'Out,  damned  Spot.'  — 
'  She  has  a  true  porcelain  understanding.  " 
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causaient  et  riaient  ses  tilles.  Il  ignora  toujours 
les  angoisses  de  la  pensée  qui  tâtonne  et  qui  tré- 
buche. «  On  le  voyait  s'asseoir'  devant  des  liasses 
«  de  papiers  d'affaires,  de  factures  qu'il  examinait  avec 
"  la  patience  et  la  méthode  d'un  clerc  d'avoué.  Tout 
«  d'un  coup,  d'un  grand  geste,  il  en  nettoyait  la  table 
"  et,  comme  pour  se  rafraîchir  l'esprit,  prenait  la 
«  plume.  Les  phrases  jaillissaient  alors,  aussi  drues 
«  que  dans  sa  conversation  ;  sans  hésiter,  sans  s'ar- 
<(  réter  pour  arrondir  ses  périodes,  il  remplissait 
«  les  pages,  épanchant  la  plénitude  de  sa  pensée,  car, 
«  à  tout  travail,  il  se  donnait  corps  et  àme.  Sur  sa 
«  figure,  on  suivait  son  intérêt,  son  plaisir,  à  mesure 
«  que  les  images  neuves  se  pressaient  sous  sa  plume 
«  il  ne  corrigeait  rien  ;  son  impatience  était  si  grande 
«  qu'il  ne  prenait  pas  le  temps  de  relire  ;  le  plus  sou- 
((  vent,  il  jetait  le  manuscrit  sur  la  table  et  disait  en 
«  se  levant  brusquement  :  «  Là!  voilà  qui  est  fait! 
«  A  présent, Kate,  relis-moi  ça,  mets-moi  les  points  sur 
«  les  /  !  —  Et  tout  courant,  il  s'élançait  pour  sa  pro- 
"  menade  du  matin.  »  —  C'est  l'impétuosité,  la  mo- 
bilité d'un  enfant.  Il  en  a  la  fraîcheur  d'âme, 
l'optimisme,  les  surprises  et  les  découvertes.  Jus- 
qu'au bout,  Sydney  Smith  vit  en  pleine  illusion. 
A  cinquante-cinq  ans,  il  traverse  pour  la  première 
fois  la  Manche  et  ses  lettres  sont  des  cris  d'enthou- 
siasme joyeux.  Rien  de  plus  différent  de  lui,  que 
le  type,  légendaire  en  France,  de  l'Anglais  silencieux 

I .  Lady  HoUand,  Mpmoir. 
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et  hautain.  Il  admire  tout,  il  sY-tonne  de  tout  avec 
naïveté,  avec  effusion.  «  Chère  femme,  écrit-il,  le 
<(  dîner  que  j'ai  fait  à  Calais  était  admirable  :  jamais 
«  je  n'ai  mangé  un  si  bon  dîner  ni  logé  dans  un  si 
«  bel  hôtel.  — Mais  j'ai  payé  cher.  —  Ce  soir,  je  me 
«  suis  promené  par  la  ville  qui  m'a  plu  par-dessus  tout. 
((  —  C'est  un  monde  tout  nouveau  et  des  plus  amu- 
«  sants.  — J'espère  te  montrer  cela  un  jour  où  l'autre, 
'(  et  cette  pensée  est  l'un  des  plus  grands  plaisirs 
«  de  mon  voyage.  Dès  l'abord,  j'ai  été  frappé  du  bon 
«  ton  parfait  et  de  l'extrême  politesse  de  tout  le 
«  monde  ici,  voire  des  plus  petites  gens.  Je  n'ai  pas 
«  vu  un  perruquier  qui  ne  fût  mieux  élevé  qu'un  gen- 
«  tleman  anglais.  J'ai  bien  dormi  sur  un  lit  charmant, 
«  après  avoir  bu  du  thé  bien  meilleur  que  celui  qu'on 
«  peut  trouver  en  Angleterre.  J'ai  trouvé  toutes  les 
"  auberges  excellentes  et  partout  la  cuisine  admirable. 
«  A  Paris,  j'ai  dîné  dans  un  café  plus  splendide  que 
«  tout  ce  dont  je  pouvais  avoir  idée.  Bref,  je  suis 
«  enchanté  de  tout  ce  que  j'ai  vu  ici  et  c'est  dans  cet 
«  hôtel-ci  que  nous  logerons  quand  tu  viendras.  « 
C'est  avec  cet  intérêt  qu'un  enfant  découvre  pour 
la  première  fois  le  monde  extérieur.  C'est  avec 
cette  joie  expansive  qu'un  écolier  part  en  vacances  ; 
quelle  que  soit  la  campagne  ou  la  ville  qu'il  visite, 
s'il  remue  et  s'il  voit  du  nouveau,  soyez  sûr  qu'il 
s'amusera.  Les  choses  simples  suffisent  à  amuser 
les  simples  :  dans  le  monde,  l'éclat  des  lampes 
et  des  cristaux  sur  les  nappes  resplendissantes,  le 
bruit  des  conversations  rendent  Svdnev  Smith  heu- 
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rcux.  Par  tous  les  sens,  il  jouit  de  la  vie  :  couleur, 
mouvement,  lumière,  tout  ce  qui  la  manifeste,  il 
Taime,  non  pas  en  artiste,  mais  simplement  en  être 
joyeux,  qui  sent  courir  un  beau  sang  dans  ses  ar- 
tères et  respire  profondément.  Il  déclare  qu'il 
n'entend  rien  à  la  peinture,  mais  il  couvre  ses  murs 
de  tableaux  achetés  à  bas  prix  dans  les  ventes  :  leurs 
couleurs  brillantes  le  mettent  en  belle  humeur.  Il 
ne  comprend  rien  à  la  musique,  mais  il  goûte  les 
riches  et  profonds  accords  de  l'orgue  à  l'église,  et 
le  soir,  entre  deux  éclats  de  rire,  il  aime  à  chanter 
sa  chanson.  Il  ne  s'intéresse  pas  aux  poètes,  il  ne 
sent  pas  l'émotion  délicate  et  raffinée,  mais  à  la 
vue  des  vertes  prairies  anglaises,  étincelantes  sous 
le  soleil  de  la  jeune  année,  il  a  des  gestes  d'allé- 
gresse. «  Il  descendait,  brillant  de  joie,  heureux 
comme  tout  le  paysage  qui  l'entourait  :  Dieu  soit 
loué  qui  m'a  donné  ce  domaine!  s'écriait-il  en  se 
jetant  dans  son  fauteuil  rouge.  —  Je  suis  joyeux 
comme  un  jeune  marié  dans  sa  lune  de  miel  !  — 
Sonnez  le  domestique  !  »  disait-il.  Aux  moments  de 
silence,  c'était  là  son  refrain;  il  avait  besoin  de 
voir  tout  son  monde  en  mouvement.  Entrait  le 
domestique,  D.  —  Alors  Smith,  avec  un  grand 
geste  :  «  D ,  glorifie^  la  chambre  !  »  Cela  vou- 
lait dire  :  Qu'on  ouvre  toutes  grandes  les  trois 
fenêtres,  que  l'on  voie  le  jardin,  les  pelouses,  les 
fleurs  qui  brillent  dans  la  clarté  !  Faites  entrer  le 
magnifique  soleil  de  Dieu,  le  beau  flot  vivifiant 
de    lumière  !     Il    s'y   chauffait,    il    s'y    baignait,    il 
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s'en  délectait  et  tout  ivre  de  vie,  il  courait  cueillir 
des  roses.  —  Mouvements  inutiles  et  désordonnés, 
enthousiasmes  naïfs,  verve  facile,  conversation 
bouillonnante,  rires  inextinguibles  et  bruyants,  ce 
sont  là  les  bonds,  les  hennissements,  les  écarts,  la 
fougue  d'un  animal  trop  puissant  :  Qu'on  l'attelle  à 
une  lâche  et  l'on  verra  de  quel  prix  est  l'animal,  si 
ses  élans  peuvent  être  maîtrisés  et  dirigés. 

II 

Il  sait  les  diriger.  Chose  inattendue,  cet  être 
chez  qui  l'ivresse  de  la  vie  est  si  tumultueuse  n'est 
pas  un  impulsif.  Dès  qu'il  travaille  il  se  tient  en 
bride.  Plus  d'écart  à  droite  ni  à  gauche,  nulle 
action  sortie  du  caprice,  du  dégoût,  de  l'enthou- 
siasme, de  l'humeur  du  moment;  il  a  une  vraie 
volonté,  c'est-à-dire  que  chez  lui  les  instincts  et  les 
petits  élans  irréfléchis  sont  sous  le  contrôle  d'idées 
abstraites,  d'opinions  solides,  assises  sur  un  écha- 
faudage d'observations  minutieuses,  en  sorte  que  les 
volontés  que  motivent  ses  jugements,  loin  de  s'an- 
nuler réciproquement,  s'ajoutent  les  unes  aux  autres 
pour  tisser  la  trame  régulière  et  forte  d'une  vie  dont 
tous  les  actes  concourent.  Le  sens  rassis  et  calme 
est  souverain  chez  lui,  victorieux  des  répugnances 
et  des  inclinations,  habitué  à  coordonner  les  impul- 
sions   en  vue  d'une  hn  lointaine'.   Il  faut  lire  son 

t.  "'I  dine  somctimcs  at  —,  and  the  head  of  the  hank  sits 
at  the  foot  of  table,  looking  so  attentive,  and  bowing  so  obse- 


CARACTÈRE  DE  SYDNEY  SMITH.  J.g 

journal  intime  pour  savoir  quel  sage  et  minutieux 
examen  des  circonstances  Justifie  ses  décisions  quo- 
tidiennes. «  Mon  fils  m'écrit  qu'il  est  malheureux 
«  au  collège,  mais,  d'abord,  il  y  a  beaucoup  de  cha- 
«  grin  dans  la  vie  humaine.  Pourquoi  les  années  de 
«  collège  en  seraient-elles  exemptes?  Ensuite  les 
«  enfants  prennent  volontiers  un  moment  de  tristesse 
«  pour  un  sentiment  durable.  En  troisième  lieu, 
«  quand  il  me  dira  la  cause  de  son  ennui,  elle  aura 
«  probablement  disparu  ou  bien  sera  assez  insigni- 
«  fiante  pour  céder  à  l'examen  et  aux  remontrances. 
«  Enfin,  si  c'est  d'un  vrai  chagrin  qu'il  souffre,  il 
«  faut  que  j'en  découvre  la  nature,  pour  agir  en  con- 
«  séquence,  mais  à  cette  fin,  je  dois  attendre  d'être 
«  renseigné  par  lettre  ou  de  vive  voix.  «  —  Il  note  par 
écrit  les  raisons  déterminantes  de  petits  actes  en- 
nuyeux; et  cela  par  discipline,  pour  graver  ces  rai- 
sons dans  son  esprit  :  «  1 5  février:  Perdu  deux  heures 
«  à  flâner  dans  mon  lit.  —  Raisons  pour  me  lever  : 
«  i"  Optimum  eligite  et  consuetudo  faciet  juciindis- 
«  simiim.  —  2°  Il  faudra  bien  que  je  finisse  par  me 
^'  lever  et  l'acte  sera  aussi  pénible  qu'au  premier  mo- 

quiously;  and  when  I  talk,  à  tort  et  à  travers,  as  I  am  apt  lo 
do,  I  see  by  his  expression  that  he  says  to  himself,  "  There 
is  a  man  I  would  not  lend  money  to  at  fifteen  per  cent.  ;  he's 
a  rash  man;  he  would  buy  bad  Exchequer  bills;  he  is  not  to 
be  trusted.  "  '  He  little  knows  me.'  '  That  is  very  true,  ' 
said  Mrs  Sydney;  '  peoplc  are  not  aware  that  Sydney,  with 
ail  his  mirth,  is  one  of  the  most  cautions,  prudent  men  that 
ever  existed  ;  he  is  always  looking  forward,  and  providina 
agamst  what  may  happen.  ;  -  "  Yes,  I  always  expect  the  worst'J 
but  it  has  agood  effect,  for  it  makcs  me  cautions'' {Memoir.Y 
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„  n-ient.  —  3°  En  me  levant,  je  gagne  santé,  savoir, 
«  bonne  humeur  et  entrain'.  —  Je  souffre  d'indiges- 
«  tion  :  si  c'est  ainsi  que  la  nature  nous  punit  de 
«  prendre  une  nourriture  indigeste,  soyons  sobre  :  à 
«  Favenir,  j'éviterai  la  soupe ,  le  poisson,  et  je  me 
«  contenterai  d'un  plat.— Faisons  attention  non  seu- 
«  lement  à  la  qualité  mais  à  la  quantité.  »  —  Voilà  qui 
fait  sourire,  mais  quand  un  homme  prend  la  peine 
d'écrire  et  de  classer  les  raisons  qu'il  a  de  quitter  son 
lit  de  bonne  heure  ou  de  refuser  d'un  plat,  il  est  pro- 
bable qu'il  saura  conduire  sa  vie.  En  1 8o3,  M.  Beach 
lui  avait  demandé  de  passer  une  cinquième  année  à 
Edimbourg  pour  y  achever  l'éducation  de  son  fils. 
Voici  en  quels  termes  il  refusa  :  «  J'ai  un  enfant  et 
«  j'en  attends  un  autre  :  mon  devoir  strict  est  de  faire 
«  quelque  chose  pour  assurer  leur  bien-être  futur. 
«  Certes,  vous  me  traitez  généreusement  :  je  vis  ici 
«  dans  l'abondance,  mais  une  situation  dans  ce  pays 
a  ne  mène  à  rien.  Voici  trois  ans  que  j'y  suis,  et,  pour 
«  ce  qui  est  d'une  carrière,  je  ne  suis  pas  plus  avancé 
«  qu'en  commençant.  Il  en  serait  de  même  au  bout 
«  de  dix  ans.  Je  reviendrais  à  Londres,  oublié  de  mes 
«  amis,  pour  faire  à  quarante  ans  ce  que  j'aurais  du 
«  entreprendre  à  vingt.  »  C'est  à  la  suite  d'un  raison- 
nement semblable,  minutieusement  consigné  sur  son 
Journal,  qu'à  Foston,  il  a  décidé  de  construire  un 
nouveau  presbytère  et  de  s'endetter  pour  dix  ans. 
Toutes  les  fois  qu'il  faut  agir,  il  regarde  froidement 

I.  Animal  spirits. 
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les  circonstances,  il  calcule  la  portée  de  sa  décision;  il 
en  subordonne  les  effets  immédiats  et  désagréables 
aux  effets  utiles  et  lointains.  Cette  prépondérance  des 
idées  sur  les  sentiments  constitue  la  vraie  volonté. 
Aussi  bien  que  sa  parole  et  que  ses  actes,  son 
silence  et  son  inaction  peuvent  indiquer  la  trempe 
et  l'éducation  de  sa  volonté.  Quand  un  homme  est 
vraiment   maître  de  soi,  devant  le  malheur  inévi- 
table il  se  roidit,  il  ne  se  dépense  pas  en  gestes  inu- 
tiles.   Qui    croirait   qu'il    y   a   du    stoïcien   chez  le 
plaisant  Sydney?  Aux  minutes  sombres  de  sa  vie, 
il  ne  se  plaint  jamais.  Par  principe,  il  ne  parle  pas, 
ou  bien  il  parle  gaiement  de  ses  douleurs.  Toutes 
ses  lettres  de  vieillesse,  si  lestes  et  brillantes,  sont 
écrites  entre  deux  accès  de  goutte.  Parfois  un  mot 
bref  laisse  deviner  qu'il  lui  faut  un  vrai  effort  pour 
se  maintenir  debout  et   souriant.  «  Vous  dites  que 
«   le   comique  pétille   dans   mon   esprit.    Peut-être. 
«  Mais  la  bouteille  de  Champagne  est-elle  plus  heu- 
«  reuse  parce  qu'elle  contient  du  Champagne  ?  Je  ne 
('  dis  pas  que  je  sois  enclin  à  la  tristesse,  mais  je  sais 
«  avouer  mes  faiblesses  et  reconnaître  que  j'ai  be- 
«  soin  de  société.  »  Or  pendant  vingt  ans  il  vit  dans 
les  terres  meubles  de  Foston  et,  comme  il  ne  cesse 
pas  d'écrire  contre  le   gouvernement   Tory,  il  peut 
s'y  croire  enterré  pour    toujours.    Sur  les  grandes 
douleurs  il  se  taisait.   En   182g,  son  fils,   Douglas, 
qui  terminait  de  belles  études  à  Oxford,  mourait  à 
vingt-quatre  ans.  Voici  ce  qu'on  trouve  à  ce  sujet 
dans  le  Journal  de  Sydney  Smith  :  «  Mon  fils  bien- 
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«  aimé,  Douglas,  est  mort  à  vingt-quatre  ans.  — 
«  Hélas  l'hélas  !  »  et  un  peu  plus  loin  :  «  Ainsi  se  ter- 
ce  mine  cette  année  de  ma  vie,  année  de  douleur, 
«  année  de  la  perte  de  mon  lils  bien-aimé,  premier 
«  grand  malheur  de  ma  vie,  et  que  je  n'oublierai 
cf  jamais.  »  —  En  effet,  quinze  ans  plus  tard,  tandis 
qu'il  agonisait,  il  donnait  le  nom  du  mort  à  son  plus 
jeune  fils.  Mais,  de  ce  chagrin  si  profond,  les  plus 
chers  amis  ne  virent  presque  rien  :  «  C'est  avec  plaisir,» 
écrit-il  un  jour  à  Lady  Grey,  «  que  j'ai  vu  votre  mari 
a  présider  à  l'inauguration  du  Collège  démocratique 
«  ...  Je  vais  mieux,  mais  je  passe  encore  quelquefois 
((  par  des  accès  de  tristesse  amère.  Je  ne  savais  pas 
«  que  je  pouvais  aimer  autant.  «  Rien  de  plus;  tout 
de  suite  il  reprend  le  ton  habituel  de  la  correspon- 
dance et  donne  des  nouvelles  de  sa  paroisse  et  de 
la  température.  Voilà  un  trait  caractéristique  de 
Sydney  Smith.  Lui,  le  grand  rieur,  le  grand  cau- 
seur, à  première  vue  si  abandonné  et  si  expansif,  il 
ne  se  livre  pas  tout  entier.  Il  y  a  en  lui  un  monde 
secret,  fermé,  où  n'entre  pas  le  public  des  amis  et 
des  parents.  Lui-même,  il  y  descend  rarement^ 
quand  il  faut  prendre  une  résolution  grave,  quand 
son  devoir  ne  lui  paraît  pas  suffisamment  clair, 
quand  il  réfléchit  aux  grandes  questions  humaines. 
C'est  dans  cette  intime  retraite  qu'habitent  les  con- 
victions et  les  sentiments  immuables  d'où  germent 
tous  les  actes  importants  de  sa  vie.  Ce  domaine-là 
lui  semble  sacré.  Des  questions  qui  s'y  agitent,  il  est 
le  seul  juge  :  ni  sa  femme,  ni  son  frère  Robert,  ni 
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son  vieil  ami  Jeffrey  ne  sont  appelés  à  donner  un 
conseil.  Il  est  seul  maître,  seul  auteur,  seul  respon- 
sable de  ses  actions.  Ainsi  concentré,  il  est  plus  fort; 
non  seulement  il  peut  surmonter  ses  répugnances, 
mais  il  trouve  moyen  de  supprimer  ses  répugnances: 
des  conséquences  d'un  acte,  il  s'est  habitué  à  ne  con- 
sidérer que  celles  qui  enrôleront  le  désir,  c'est-à-dire 
l'activité  spontanée  de  l'àme,   dans   le   parti  de  la 
volonté  réfléchie.  Ses  amis  de  Londres  s'étonnaient 
de  le  voir  accepter  avec  tant  de  bonne  humeur  son 
exil  du  Yorkshire  :  «  J'entends  dire,  écrit  Smith  à 
«  Lady    Holland,    que    vous   vous   raillez   de   moi 
«  parce  que    je    suis    heureux   à  la  campagne.    — 
«  Permettez-moi   un  mot   là-dessus  :   En  premier 
«  lieu,  que  l'on  vive  ou  que  l'on  meure  m'a  toujours 
«  paru  de  bien  moindre  conséquence  qu'on  ne  l'ima- 
«  gine  en  général  ;  mais  s'il  faut  vivre,  au  nom  du 
«  sens  commun,   sachons  jouir  des  bonnes  choses 
«  que  la  fortune  veut  bien  laisser  tomber  sur  notre 
«  route.   Je   ne  mène   pas    exactement  la    vie  que 
«  j'aurais  choisie,  mais  celle  qui  m'a  semblé  la  meil- 
«  leure  étant  données  les  circonstances.  J'ai  résolu 
«  d'en  être  content  et  de  m'y  réconcilier,  ce  qui  est 
«  plus  digne  d'un  homme  que  de  me  plaindre  par  la 
«  poste  d'être  un   incompris,  de  geindre  et  de  me 
«  répandre  en  jérémiades.  Si,  comme  il  est  plus  que 
«  probable,  je  suis  au  terme  de  ma  carrière,  je  me 
«  livrerai  tranquillement  à  l'agriculture.  Bref,  si  mon 
«  sort  est  de  ramper,  je  ramperai  de  bon  cœur;  si  de 
«  voler,  je  volerai  avec  allégresse,  mais  tant  que  j'y 
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«  pourrai  quelque  chose,   je  ne  serai  pas  malheu- 
«  reux.  » 

Soyons  heureux,  c'est  la  moitié  de  la  morale  de 
Sydney  Smith.  Il  est  heureux,  d'abord  par  tempéra- 
ment, et  puis  aussi  par  discipline,  afin  d'être  actif, 
afin  d'avoir  le  fonds  d'énergie  suffisant  à  son  travail. 
En  lui,  cette  énergie  abonde,  bien  conduite  par  les 
idées,  bien  endiguée,  serrée  quand  il  le  veut  dans  un 
canal  étroit  qui  double  son  élan.  —  Vers  quel  tra- 
vail va-t-il  la  diriger? 

III 

Les  naturalistes  et  les  philosophes  parlent  d'un 
instinct  social.  Si  nous  les  entendons  bien,  ils  dési- 
gnent par  là  une  tendance  spéciale  à  l'individu  qui  vit 
en  société  et  qui  le  pousse,  souvent  à  l'encontre  de 
son  intérêt  particulier,  à  travailler  au  maintien  de  tout 
le  groupe.  Parce  que  cette  tendance  est  nécessaire  à 
l'espèce,  parce  qu'elle  est  impérieuse  er  passe  à  l'acte 
avant  toute  réflexion,  on  peut  l'appeler  instinct.  Elle 
agit,  dit-on,  chez  le  babouin,  qui  risque  sa  vie  pour 
défendre  contre  une  bande  de  chiens  un  petit  de  sa 
tribu.  Elle  agit  chez  le  sauvage  qui  se  laisse  fusiller 
plutôt  que  de  trahir  ses  compagnons  de  guerre.  Elle 
agit  chez  l'homme  civilisé  qui  se  jette  à  l'eau  pour 
sauver  un  semblable.  —  A  mesure  que  l'humanité 
gagne  en  conscience,  les  actes  irréfléchis  deviennent 
plus  rares  et  ce  sentiment  perd  ses  caractères  ins- 
tinctifs. Mais,  vaincu  par  l'égoïsme,  l'instinct  social 
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s'affirme  par  le  remords,  et  nous  reconnaissons  sa 
force  au  moment  même  où  nous  le  méconnais- 
sons. 

Chez  Sydney  Smith,  l'instinct  social  est  tout-puis- 
sant. Il  commande  l'œuvre  dont  son  énergie  et  sa 
volonté  le  rendent  capable.  Sydney  Smith  est  un 
réformateur-né.  En  toutes  circonstances,  à  tous  les 
moments  de  sa  vie,  il  travaille  pour  les  autres,  à  peu 
près  comme  l'abeille  aligne  ses  cellules  de  cire, 
spontanément  et  de  tout  son  effort.  On  en  a  vu  un 
exemple  tout  au  début  de  sa  carrière.  A  vingt-trois 
ans,  transplanté  tout  d'un  coup  d'Oxford  dans  la 
grande  plaine  déserte  qui  s'étend  autour  de  Salis- 
bury,  il  ne  se  laisse  pas  abattre  par  la  solitude  :  il  a 
bien  d'autres  sujets  de  préoccupation.  Les  gamins 
qui  viennent  à  l'école  du  dimanche  portent  des  cu- 
lottes déchirées  et,  probablement,  ceux  qui  restent 
chez  eux  ne  portent  pas  de  culottes  du  tout.  Tout  de 
suite  il  a  pris  en  main  la  cause  des  misérables,  il 
écrit  au  squire,  il  fonde  des  écoles  de  travail  ma- 
nuel, il  réunit  les  filles  pauvres,  il  leur  fait  apprendre 
à  filer.  De  même,  dans  le  Yorkshire  où  le  dénue- 
ment des  paroissiens  est  semblable,  il  étudie  les 
systèmes  d'alimentation  économique,  il  s'empare 
des  paysans  indigents,  il  les  nourrit  tantôt  de  bouil- 
lon, tantôt  de  riz,  tantôt  de  gruau  et  d'avoine  :  il 
dresse  des  statistiques,  il  compare  les  résultats.  Plus 
tard,  il  imagine  de  leur  apprendre  le  jardinage,  il 
se  prive  d'un  quart  de  sa  terre  pour  leur  donner 
des  jardins.    Il    étudie  la  pharmacie,  invente   des 
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remèdes  économiques  ^,  écrit  un  volume  de  pres- 
criptions médicales  à  l'usage  des  indigents  et  un 
petit  traité  de  morale  pratique  qui  montre  les  con- 
séquences de  l'ivrognerie,  de  la  paresse,  et  qui  con- 
seille aussi  de  ne  pas  porter  de  vêtements  mouillés. 
Il  est  médecin^,  cultivateur,  avocat  même.  Il  défend 
devant  les  magistrats  ses  paroissiens  injustement 
accusés.  En  somme,  une  seule  œuvre  l'intéresse  : 
ajouter  au  bien-être  et  au  bonheur  de  ses  semblables. 
C'est  ce  besoin  d'être  utile  qui  le  fait  écrivain. 
Devant  ce  spectacle  de  la  vieille  Angleterre  gou- 
vernée par  des  préjugés  qui  consacrent  l'oppres- 
sion de  plusieurs  castes  et  plusieurs  sectes  par  une 
secte  et  par  une  caste,  il  ne  peut  pas  demeurer  oisif 
et  silencieux.  «  Lorsque  je  vois  le  mal,  dit-il,  il  faut 
«  que  jeproteste  oue]ue  j'éclate.  »  Il  plaide  la  cause  des 
catholiques  et  des  Irlandais,  il  dénonce  la  cruauté 
des  lois  contre  le  braconnage,  il  défend  le  petit 
clergé  contre  les  évêques  tyranniques,  il  entreprend 
trois  ou  quatre  longues  campagnes  qu'il  poursuit 
avec  entêtement  pendant  vingt  ou  trente  ans  et  qui 
toutes  aboutissent  à  des  réformes.  Le  même  élan  le 
dresse  pour  signaler  les  souffrances  et  les  abus  parti- 
culiers. Mauvais  état  des  prisons  et  des  maisons  de 
fous,  brutalités  exercées  par  les  patrons  sur  les 
apprentis,  zèle  excessif  des  magistrats,  nul  sujet  si 

1.  «  AddeJ  to  ail  thèse  cares,  he  was  village  parson,  vil- 
lage doctor,  village  comforter,  village  magistrale.  »  Memoir. 

2.  «  I  am  pcrforming  miracles  in  my  parish  with  garlic  tor 
the  hooping  cough.  » 
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spécial,  si  aride  ou  si  petit  qu'il  ne  prenne  en  main 
quand  il  s'agit  de  soulager  une  misère  ou  d'attaquer 
une  oppression.  «  J'ai,  dit  Smith,  l'amour  passionné 
«  de  la  justice  et  du  bon  sens.  »  Par  justice  entendez 
encore  le  bon  sens,  car  l'injuste  le  choque  à  peu  près 
comme  l'absurde  choque  une  intelligence  saine. 
Voilà  la  racine  tenace  et  profonde  de  son  caractère. 
Nulle  autre  ne  lui  dispute  les  éléments  d'activité  qui 
à  son  contact  s'organisent  en  œuvres  utiles.  Devant 
elle  l'instinct  égoïste  s'atrophie  :  «  Quand  une  fois, 
f(  dit  sa  fille,  il  avait  vu  son  devoir,  il  l'accomplissait 
«  sans  s'inquiéter  des  conséquences.  »  —  «  Tant  que 
«  Dieu  m'en  donnera  la  force,  écrit  Smith,  je  ne  ces- 
«  serai  pas  d'attaquer  de  tout  mon  pouvoir  tout  sys- 
«  tème  de  principes  qui  me  paraît  hostile  au  bonheur 
«  public.  Puisse  ce  Dieu  m'enlever  une  vie  indigne, 
«  si  je  recule  devant  le  mépris  ou  les  calomnies  aux- 
«  quelles  m'exposera  mon  devoir  '.  »  Les  calomnies 
ne  lui  manquaient  pas  :  quand  il  arriva  à  Foston, 
sur  sa  réputation,  le  squire  refusa  de  le  voir.  Le  roi 
lui  reconnaissait  du  mérite  :  «  C'est  un  homme  de 
«  talent,  avait-il  dit,  mais  tant  que  je  vivrai,  il  ne 
«  sera  pas  évèque.  »  —  Sydney  Smith  le  savait,  mais 
«  Dieu  merci,  dit-il,  je  n'ai  jamais  agi  pour  obtenir  de 
«  l'avancement,  mais  poussé  par  l'amour  de  la  justice 
«  et  de  la  vérité....  Je  ne  doute  pas  que  pour  avoir 
«  parlé  comme  je  l'ai  fait,  je  ne  sois  attaqué  par  Sacer- 
«  dos,  Vindex,  Latimer,  Vates,  Clericus,  Aruspex; 

I.  Alem.,  p.  28. 
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«  que  Ton  ne  m'appelle  athée,  déiste,  démocrate,  con- 
«  trebandier,  braconnier,  voleur  de  grand  chemin, 
«  unitarien  et  écrivain  de  la  Revue  d'Edimbourg: 
«  Mais  je  sais  que  j'ai  raison  :  j'écris  pour  trois  mo- 
«  tifs;  d'abord  parce  que  je  veux  être  utile;  en 
"  second  lieu,  parce  que  si  je  n'écris  pas  je  sais  que 
'<  nul  ne  le  fera;  enfin,  parce  que  c'est  la  nature  de 
«  l'animal  que  d'écrire  et  que  je  n'y  puis  rien  *.  » 

Notons  ce  dernier  mot  si  franc  et  si  fort  dans  sa 
familiarité.  Il  est  dans  sa  nature  d'écrire,  c'est-à-dire, 
ici,  de  travailler  incessamment,  avec  plaisir  et  passion 
au  bonheur  public,  de  dénoncer  les  abus  du  gouver- 
nement dont  son  avenir  dépend,  de  crier  tout  haut 
l'opinion  qu'il  croit  juste,  sans  réserves,  sans  atté- 
nuations, sans  sous-entendus.  «  Il  y  a  deux  mots 
«  magnifiques  dans  la  langue  :  oui  et  non  ^  Il  faut  les 

1.  «  For  advancing  thèse  opinions,!  hâve  no  doubt  I  shall 
be  assailed  by  Sacerdos,  Vindex,  Latimer,  Vates,  Clericus, 
Aruspex,  and  be  called  atheist,  deist,  democrat,  smuggler, 
poacher,  highwayman,  Unitarian,  and  Edinburgh  reviewer! 
Still,  /  am  in  the  riglit,  —  and  what  I  say,  requires  excuse 
for  being  trite  and  obvions,  not  for  being  mischievous  and 
paradoxical.  I  write  for  three  reasons  :  first,  because  I  really 
wish  to  do  good;  secondly,  because  if  I  don't  vi^rite,  I  know 
nobody  else  who  will;  and  thirdly,  because  it  is  the  nature  of 
the  animal  to  write,  and  I  cannot  help  it.  »  {A  Fragment  on 
the  Irisli  Roman  Catliolic  Church.) 

2.  Voici  de  quel  ton  le  recteur  de  Foston  écrit  à  son  ami 
Lord  Grcy,  ancien  premier  ministre  :  «  I  hâve  justbeenreading 
AUen's  account  of  your  Administration.  Very  well  donc,  for 
the  cautions  and  décorons  style  :  but  it  is  quite  shamcful 
that  a  good  stout  answcr  has  not  been  writtcn  to  your  calum- 
niators.   The   good  points   of  that  Administration   were   the 
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«  prononcer  hardiment  et  fortement  Jusqu'à  la  mort, 
«  répéter  notre  oui  et  notre  non  jusqu'à  Téchafaud.  « 
A  cet  accent  énergique  et  rude,  on  reconnaît  une 
émotion  contenue  ;  c'est  la  voix  grave,  vibrante  et 
fière  de  l'homme  qui  pense  à  ses  convictions  les  plus 
intimes  et  les  plus  anciennes.  Nous  touchons  en  effet, 
à  cette  partie  de  lui-même  que  Sydney  ne  livre  pas 
volontiers,  à  ces  sentiments  profonds  qui,  sous  le  flot 
superficiel  et  capricieux  de  la  fantaisie,  dirigent  irré- 
sistiblement le  cours  entier  de  sa  vie.  S'il  fallait  défi- 
nir Sydney  Smith  par  son  trait  essentiel,  je  ne  par- 
lerais ni  de  sa  gaieté,  ni  de  son  bon  sens,  mais 
seulement  du  sérieux  sentiment  du  devoir  qui  fut 
l'assise  permanente  de  son  caractère.  Par  ce  côté,  il  est 
puritain  :  En  lui  parle  une  voix  autoritaire  dont  les 
ordres  ne  peuvent  être  éludés  :  en  toute  circonstance, 
elle  lui  dicte  son  devoir,  non  seulement  ce  qu'il  doit 
aux  autres,  mais  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  pour  ne 
pas  déchoir  à  ses  propres  yeux.  Selon  la  vieille  formule, 
il  se  ditqu'ilest  un  gentleman  et  un  chrétien.  Quand  il 
décide  de  construire  sa  maison  de  Foston,  il  s'est  fait 
la  réflexion  suivante  :  «  Je  dois  bâtir  :  l'évêque  qui  a 
«  le  pouvoir  de  me  forcer  n'use  point  de  son  pouvoir. 
«  Comme  ge?îtleman,je  ne  dois  pas  lefo7~cer  à  mefor- 
«  cer.  »  Quand  un  homme  a  le  sens  de  son  devoir,  il 

Slave  Trade,  Newport's  Corn  Bill,  Romilly's  Bankrupt  Bill 
the  attcmpt  at  Peace,  and  the  efforts  made  for  the  Catholics. 
The  disadvantages  undcr  which  the  Administration  laboured 
were,  the  ruin  of  Europe,  the  distress  of  England,  and  the 
hatred  of  King  and  people.  The  faults  they  committed  were, 
not  coming  to  a  thorough  understanding  with  the  King  about 
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a  aussi  le  sens  de  sa  dignité.  Cette  conscience  qui 
lui  dit  :  Tu  dois  et  tu  ne  dois  pas,  le  maintient 
deboutdans  une  attitude  énergique  et  sérieuse.  «  Ayez 
«  la  crainte  et  le  respect  de  vous-mêmes,»  dit  Sydney- 
Smith;  «  méritez  les  égards  de  ceux  qui  vous  entou- 
"  rent,  et  gagnez  aussi  le  respect  de  ceux  que  le  hasard 
u  a  mis  sur  votre  route.  Prenez  et  gardez  l'habitude 
»  d'être  respecté  ;  n'essayez  pas  de  vous  faire  trop 
«  aimable  ou  trop  plaisant,  si  par  là  vous  devez  perdre 
«  le  respect  d'autrui.  »  Ce  fut  sa  règle:  lui,  le  grand 
rieur,  n'est  jamais  un  bouffon  ou  un  gamin  :  il  refuse 
d'amuser  par  une  grimace  ou  par  une  contorsion. 
Aeôté  de  la  plaisanterie  de  Voltaire  et  deHoraceWal- 
pole,  la  sienne  manque  de  souplesse,  mais  sa  raideur 
est  celle  de  l'homme  soutenu  par  des  convictions 
arrêtées  qui  lui  interdisent  certains  mouvements. 
Comparez  sa  correspondance  à  leurs  lettres  :  nulle 
effort  littéraire  dans  celles  de  Sydney  Smith,  il  donne 
sa  nouvelle  ou  son  idée;  souvent  un  mot  comique 
jette  un  court  et  violent  éclat  de  gaieté.  Rien  de  plus  : 
pas  une  de  ses  lettres  ne  dépasse  une  page;  elles 
n'ont  jamais  le  charme  d'une  causerie  abandonnée. 
On  n'y  sent  pas  un  cœur  qui  s'épanche  et  se  confie, 
mais  une  âme  qui  se  garde,  inflexiblement  droite, 
heureuse,  sereine,  etpourtant profondément  sérieuse, 
avant  tout  imbue  de  ses  devoirs. 

the  Catholics,  making  a  treasurcr  an  auditor,  and  a  judgc  a 
politician,  protccting  the  King's  money  from  decimation  and, 
increasing  the  number  ot  forcign  iroops.  »  [To  the  Earl 
Grey.  Jan.  2.  i  8 1 1 .) 
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De  SCS  droits  comme  de  ses  devoirs  :  qui  sent  ce 
qu'il  doit  à  autrui,  sent  ce  qu'autrui  lui  doit.  Sydney 
Smith  a  conscience  de  son  mérite  et  des  services 
publics  qu'il  a  rendus.  En  toute  occasion,  quand  on 
les  lui  conteste,  il  sait  les  revendiquer  d'une  voix  très 
terme  et  très  précise.  Certainement,  dans  son  atti- 
tude d'homme  probe  et  fier  qui  s'estime  et  veut  être 
estimé,  il  y  a  un  peu  de  ce  que  les  prêtres  catho- 
liques appellent  orgueil  mondain.  Voyons-y  surtout 
le  geste  calme  et  résolu  de  l'homme  maître  de  soi, 
qui  sent  sa  force  et  son  indépendance  et  entend  se 
faire  respecter,  parce  que,  n'ayant  jamais  failli  à  son 
devoir,  il  se  respecte  lui-même  :  «  Je  suis  un  homme 
«  de  grand  cœur  ^,  honnête,  dédaigneux  du  compro- 
((  mis,  que  tout  le  banc  des  évêques  ne  ferait  pas  recu- 
«  1er  d'une  semelle,  et  qui  les  défierait  tous  sur  les 
((  questions  importantes.  » 

Voilà  l'âme  stoïcienne  et  volontaire  qui  transparaît 
derrière  sa  figure  joviale  et  bourgeoise.  Souvent, 
dans  V Areopagitica  de  Milton,  par  dessous  la  rude 
et  pesante  croûte  de  l'argumentation  scolastique,  la 
conviction  enthousiaste  couve  et,  par  une  brusque 
explosion,  jaillissant  au  dehors^  soulève  une  phrase 
de  trente  lignes,  massive,  éclatante  comme  une  cou- 
lée de  lave,  Sydney  Smith  ne  connaît  pas  ce  puissant 
et  grandiose  élan,  mais  en  lui  brûlent  des  enthou- 
siasmes semblables.  Il  a  le  sens  du  grand,  du 
stoïque,  du  viril.  Rien  ne  lui  paraît  plus  beau  que  le 

I.  «  High  spirited.» 
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Style  abrupt  et  véhément  de  la  Bible.  Dans  les 
prières  qu'il  compose,  il  trouve  spontanément  la 
simplicité  énergique  et  grave  de  la  liturgie  anglicane. 
En  1804,  au  moment  oii  l'Angleterre  se  croyait  à  la 
veille  d'une  invasion  française  et  se  préparait  à  la 
lutte,  il  prêchaità  Londres  devant  un  corps  de  volon- 
taires :  «  J'ai  une  confiance  sans  bornes  dans  le  carac- 

<  tère  anglais,  dit-il,  en  terminant;  je  crois  qu'on 
)  trouverait  dans  ce  pays  plus  de  religion,  plus  de 

<  probité,  plus  de  savoir,  plus  de  vraie  valeur  que 
(  dans  le  reste  du  monde.  Nous  sommes  les  gardiens 

<  du  christianisme  pur,  et  je  crois  que  de  cette  nation 

<  prostituée  de  marchands,  pour  parler  comme  nos 
(  insulteurs,  plus  de  héros  sortiront  à  l'heure  du 
)  danger  que  n'en  ont  donné  tous  les  peuples  mili- 

<  taires  de  l'Europe  antique  et  moderne.  Aux  mains 
(  du  Seigneur  et  de  son  fils  à  jamais  miséricordieux, 
(  nous  nous  remettons  donc;  en  toute  patience,  en 

<  toute  humilité  nous  attendons  l'issue.  D'abord, 
(  nous  demandons  la  victoire,  mais  si  cela  ne  peut 

nous  être  accordé,  nous  n'avons  plus  qu'une  autre 
prière  :  nous  implorons  la  mort  '.  » 

I.  "I  hâve  a  boundless  confidence  in  the  English  character; 
I  believe  that  thcy  hâve  more  real  religion,  more  probity, 
more  knowledge,  and  more  genuine  worth  than  exists  in  the 
whole  world  besidcs.  They  are  the  guardians  of  pure  Chris- 
tianity  ;  and  from  this  prostituted  nation  of  merchants  (as 
they  are  in  dérision  called)  I  believe  more  hcroes  will  spring 
up  in  the  hour  of  danger  than  ail  the  military  nations  of  an- 
cient  and  modem  Europe  hâve  ever  produced.  Into  the  hands 
of   God,  then,  and  his  ever-merciful  Son,  \ve  cast  ourselves, 
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Au  moment  des  combats,  ce  souffle  fort  d'orgueil 
patriotique  et  religieux  a  souvent  passé  sur  l'Angle- 
terre protestante.  On  reconnaît  ici  l'accent  des  son- 
nets de   Milton,   sa  ferveur  âpre  et   concentrée.    Le 
côté  hébraïque   du  protestantisme  anglo-saxon   est 
visible  en  Sydney  Smith  :  il  y  a  du  grand  prêtre  en 
lui,  et  les  contemporains  qui  ne  le  connaissent  que 
sur  sa  réputation  de  bel  esprit  sont  étonnés,  quand 
ils  le  voient  officier  à  l'église,  de  la  dignité  fière   de 
son  maintien',    de   l'ardeur   grave  avec    laquelle    il 
articule  et  fait  sonner  les  grands   versets  des  psau- 
mes,   de  la    sérénité    recueillie   de  sa  physionomie 
quand   il   s'abîme  dans   une  prière,   tandis  que  les 
orgues  qu'il  aime  apaisent  leur  mélopée  et  se  mettent 
à  rêver. 


IV 

Pour  connaître  Sydney  Smith,  il  faut  l'avoir  vu 
plusieurs  fois.  Regardez  d'abord  son  portrait  : 
c'est  celui  d'un  homme  de  quarante  ans,  de  taille 
moyenne,  aux  larges  épaules,  aux  grands  traits  régu- 

and  wait  in  humble  patience  the  resuit.  First  we  ask  for 
victory;  but, if  that  cannot  be,  we  hâve  only  one  other  prayer 
—   we  implore  for  death."  Mou. 

I.  "  How  of  ten  hâve  I  felt  this  sudden  and  impressive 
change  in  my  father.  On  entering  the  pulpit,  the  calm  dignity 
of  his  eye,  mien  and  voice  made  one  feel  that  he  was  in  deed, 
and  felt  himsell  to  be  the  pastor  standing  between  God  and  his 
people,  to  teach  his  laws,  to  déclare  his  judgments,  and 
proclaim  his  mercies.  "  —  [Ibid.) 
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liers,  à  la  tête  massive,  au  front  solide  :  l'humour 
et  le    sentiment   pétillent   dans    son    regard    direct 
et  ondoient  aux  coins  de  sa  bouche.  — A   présent 
voyez-le   dans  le   monde   chez    Lord    Holland,   en 
habit  noir  et  en  jabot  blanc,  sous  la  chaude  lumière 
des  lustres,  étourdissant  de  belle  humeur  et  de  fan- 
taisie, étonnant  les  chefs  politiques  de  la  nation  par 
la  sûreté  et  Tabondance  de  son  information,  par  le 
nombre  et  la  justesse  de  ses  aperçus.  —  Voyez-le 
aussi  à  Foston,  construisant  sa  maison,  cultivant  ses 
céréales,  égayant  sa  femme  et  ses  filles,  composant 
ses  articles  le  soir  à  la  table  commune,  faisant  à 
cheval  son  tour  de  ronde,  visitant  ses  paroissiens, 
les  approvisionnant  de  médecines,  de  vêtements,  de 
recettes  économiques,  de  bons  conseils,  sachant  les 
rudoyer,  les  encourager  et  les  consoler,  aimé,  res- 
pecté des  laboureurs  misérables  et  des  gros  fermiers 
qui  lui  apportent  la  dîme,  véritable  prêtre  de  village 
qui  connaît  Tart  de  se  faire  entendre,  en  chaire,  du 
forgeron  et  du  charron.  —  Vous  ne  le  connaissez 
pas  encore  tout  entier  :  pour  comprendre  son  oeuvre 
et  sa  vie,   regardez-le  dans  son  église   lorsque  seul, 
tout  au  fond  du  chœur,  debout  devant  la  table  de 
communion,  faisant  face  à  son  troupeau,  la  main 
levée,  la  tête  haute,  immobile  dans  la  solennité  du 
rite,  il  prononce  d'une  voix  lente  et  forte  dans  la 
langue  grandiose  du  xvi^  siècle  anglais,  les  dix  com- 
mandements de  Dieu. 


CHAPITRE  III 

l'esprit   de    SYDNEY    SMITH 

Sydney  Smith  est  vaillant,  mais  il  est  borné.  Il 
atteint  toute  sa  forme,  mais  il  n'est  capable  que  de 
cette  forme.  Par  imagination  et  par  sympathie,  il 
ne  sait  pas  en  concevoir  d'autre;  il  n'a  rien  d'un 
critique  ou  d'un  spéculatif,  car  du  monde  extérieur, 
un  homme  d'action  ne  regarde  que  ce  qui  intéresse 
son  travail. 

Que  regarde  Sydney  Smith?  Qu'y  a-t-il  dans  l'es- 
prit de  cet  homme  affairé,  de  ce  père  de  famille,  de 
ce  médecin  de  campagne,  de  ce  cultivateur  de  bette- 
raves, de  ce  prêtre  anglican,  de  ce  réformateur  whig, 
de  cet  écrivain  de  la  Revue  d'Edimbourg}  Avant 
tout,  une  connaissance  directe  des  choses,  des  ima- 
ges précises  qui  correspondent  à  la  réalité  qui  l'en- 
toure. Il  lit  fort  peu.  A  Foston  il  reste  vingt  ans 
sans  acheter  un  livre.  Toutes  ses  idées  sont  donc 
fondées  sur  l'expérience,  acquises  au  contact  des 
choses  solides  et  des  êtres  vivants.  Il  sait  voir  et 
regarder.  Au  bout  de  plusieurs  années  de  séjour 
à  la  campagne,  sa  correspondance  montre  qu'il 
observe  encore  les  gens  du  manoir  et  les  gens  de  la 
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ferme,  les  artisans  et  les  cottagers.  Il  visite  les  pau- 
vres, non  seulement  pour  les  assister,  mais  encore 
pour  s'instruire,  pour   graver  en  lui  l'image  de  la 
misère  :  «  Qui  connaît  les  souffrances  humaines  de 
seconde  main  et  par  description,  dit-il,  n'a  qu'une 
faible  idée  de  la  quantité  de  douleur  que  l'on  trouve 
dans   le   monde.    »   Dans   les    pauvres    chaumières 
fumeuses   où  il  allait  s'asseoir,   il  regardait  autour 
de  lui.  «  Rien  ne  lui  échappait,  dit  sa  fille  ;  l'image  du 
«  fils  prodigue  sur  le  mur,  le  temple  de  Salomon  en 
a  rocaille,  la  vieille  femme  qui  somnole  au  coin  de 
«  l'âtre,  l'enfant  malpropre  et  joufflu  qui  se  traîne  sur 
«  le  plancher.  «  —  A  la  Saini-Michel,  les  fermiers 
dînaient  chez  lui.  J'imagine  qu'après  Toie  rôtie  et  les 
pesants  puddings,  les  toastsau  roi  et  la  digestion  con- 
fortable déliaient  les  langues  ;  la  jovialité  du  recteur 
mettait  tout  le  monde  à  l'aise.  A  grands  coups  de 
poing  sur  la  table  on  discutait  du  train  dont  allaient 
les  choses,  de  l'élection  prochaine,  de  la  guerre,  des 
dissidents,  des  catholiques,  de  la  réforme  électorale, 
du  nombre  grandissant  des  usines,  de  renchérisse- 
ment du  blé.  Le  recteur  menait  la  discussion  ;  par 
des   anecdotes  brèves   et  des   exemples    simples   il 
s'efforçait    de   faire    entendre  que   les    catholiques 
n'étaient  point  des  sorciers,  et  que  le  pape  ne  cher- 
chait pas  à  débarquer  en  Irlande.  -  A  ces  souvenirs 
Sydney  Smith  se  reporte  quand  il  parle  des  fermiers 
anglais  ;  il  se  les  représente  tels  qu'il  les  a  connus 
avec  leurs  habitudes  invétérées,  leur  culte  supersti- 
tieux de  la  chose  établie,  leur  orgueil  de  caste,  leur 
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dédain  pour  le  laboureur  et  le  dissident,  leur  respect 
pour  le  squire,  imbus  de  préjugés  tenaces  et  d'obs- 
cures  idées  traditionnelles,    transmises   de   généra- 
tion en  génération  à  travers  la  nuit  des  temps.  De 
même,  dans  les  réunions  du  clergé,  à  Beverley  par 
exemple  où  seul  il  a  refusé  de  signer  une  pétition 
contre  Témancipation  des  catholiques,  aux  assem- 
blées des  magistrates,   aux  petty  sessions,  il   s'est 
heurté  à  l'intolérance,  il  a  mesuré  l'étroitesse  d'esprit 
des  clergymen  et  des  squires,  c'est-à-dire  des  chefs 
de  l'Angleterre  rurale.    Chez   Lord  Holland,    chez 
Lord  Grey  où  il  va  dès  1 808,  chez  Lord  John  Russell, 
il  a  causé  avec  des  évêques  et  des  hommes  d'État.  A  la 
ville  comme  à  la  campagne,  il  a  cherché  et  rencontré 
des  expériences  semblables  ;  il  a  vécu  et   agi  avec 
des  hommes  réels,  de  toute  classe  et  de  toute  espèce  ; 
sa  tête  est  meublée  d'images  où  ses  idées  ont  leur 
racine.  Quand  il  songe  à  l'Angleterre,  il  y  a  autre 
chose  que  des  mots  dans  son  esprit,  ou  du  moins  il 
peut  toujours  substituer  à  ces  mots  le  groupe  d'ima- 
ges typiques  qu'ils  représentent,  concevoir,  munie 
de  ses  dehors  caractéristiques,  chaque  classe  de  la 
fourmilière  anglaise,  ici  le  clergé,  pauvres  curâtes  à 
douze  cents  francs,  en  tunique  râpée,  recteurs  obèses 
et  béats,  évêques  autoritaires  et  opulents,  là  le  monde 
conservateur  de  la  campagne,  squires  apoplectiques 
et  rogues,  grands  buveurs  et  grands  chasseurs,  fer- 
miers prospères  et  têtus,  laboureurs  indigents  tom- 
bés à   la  charge   de  la  paroisse,    —   ailleurs,  mais 
moins  nettement,  le  monde  de  l'industrie,  seigneurs 
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du   coton,  tout-puissants    manufacturiers,   ouvriers 
misérables,  commerçants  affairés,  mineurs  dissidents, 
baptistes,  wesleyens,  méthodistes,  nouveau  peuple 
souterrain  que  Ton  ne  connaît  pas  encore,  mais  dont 
ceux    qui   savent  entendre  perçoivent  déjà  la  pro- 
fonde et  sourde  rumeur  —  chaque   groupe  de  ce 
vaste  ensemble  muni  d'habitudes,  de  préjugés,  d'in- 
térêts différents,  ayant  sa  conception  propre  de  la 
vie,   du  devoir    et    du  bonheur.    Voilà  la    faculté 
qui  va  faire  la  force  et  Tautorité  de  ses  pamphlets  ; 
et  d'avance,  à  regarder  ses  goûts  et  son  tempéra- 
ment, on  pouvait  dire  qu'un  homme  aussi  entrepre- 
nant, lancé  avec  tant  de  joie  dans  le  tourbillon  de  la 
vie,  habitué  au  contact  de  ses  semblables,  est  doué  de 
l'imagination  concrète.  L'idée  abstraite  est  trop  sèche 
pour  aboutir  à   tant  de  mouvement  et  de    travail, 
pour  sortir  de  la  cervelle  et  remuer  ce  grand  cœur  de 
chair  et  de  sang.   Il   vit  dans  le  siècle,  ce  prêtre, 
au  milieu   d'hommes  qui  luttent,  qui   peinent,  qui 
aspirent,  qui  souffrent.  Là  est  la  réalité  supérieure,  la 
seule   qui  l'intéresse,   dont  la  vue   l'émeuve   et    le 
lance  en  avant  dans  la  mêlée  pour  combattre  avec 
ses  frères.  Il  l'aime  telle  qu'elle  est,  cette  réalité,  illo- 
gique, discordante,  incohérente  et  banale,  non  sim- 
plifiée par  l'art,  non  expliquée  par  la  philosophie. 
Il  ne  la  regarde  pas  de  haut,  en  dilettante  et  en  spécu- 
lateur, à  la  façon  de  cet  autre  clcrgyman,  son  contem- 
porain Coleridge,  dont  la  conversation  n'est  qu'une 
rêverie   philosophique    promenée  sur   toute    chose, 
déroulée  au  hasard  comme  une   procession  de  va- 
peurs   éternelles.     Rien    de    plus    précis,    de    plus 
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limité  par  des  contours  visibles  que  la  pensée  de 
Sydney  Smith.  Qu'il  parle  ou  qu'il  écrive,  il  pro- 
cède par  petites  phrases  brèves  qui  partent  Tune 
derrière  l'autre,  vives  et  serrées  ;  il  n'emploie  que 
des  propositions  principales,  il  ignore  lart  d'enve- 
lopper et  de  développer  une  idée,  en  faisant  valoir 
toutes  ses  nuances,  en  lui  ménageant  des  arrière- 
plans,  en  lui  subordonnant  les  idées  annexes  qui 
l'entourent  ou  qui  en  découlent.  Des  statements  of 
facts,  des  résumés  d'observations,  des  statistiques, 
des  anecdotes,  des  descriptions  de  choses  vues,  voilà 
sa  conversation '.C"est  celle  d'un  esprit  réfléchi,  tou- 
jours en  quête  de  nouveaux  faits,  qui  cherche  à  s'en- 
tourer du  plus  grand  nombre  possible  de  données 
et  de  renseignements.  Malheureusement  cet  esprit 
est  incomplet.  Il  ne  s'aperçoit  pas  que  la  réalité 
visible  n'est  qu'une  partie  de  la  réalité,  bien  moins, 
qu'elle  n'en  est  que  le  dehors,  et  qu'il  faut  l'art 
et  la  philosophie  pour  pénétrer  jusqu'à  son  essence 
et  sa  raison  profonde.  Aussi,  du  grand  travail  de 
pensée  qui  inaugure  le  siècle  et  qui  se  poursuit 
autour  de  lui,  il  ne  connaît  rien.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
parle  une  seule  fois  de  Keats  ou  de  Shelley.  «  Pour 
«  Wordsw^orth, dit-il, je  n'aipas  lu  l'articleque  Jeffrey 
«  lui    a   consacré  ;  le  sujet    m'est    si   indifférent  !  » 

I.  Notez  dans  sa  correspondance  le  nombre  de  formules 
telles  que  celles-ci  :  «  Ail  gentlemen  and  ladies  eat  too  much.... 
I  hâve  made  a  calculation  and  found  I  muât  hâve  consu- 
med...  Women  cannot  face  danger  accompained  by  noise.... 
I  hâve  divided  mankind  into  two  classes....  »,  etc. 
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A  regard  des  romanciers,  de  Walter  Scott,  de 
Godwin,  de  Hannah  Moore,  de  Miss  Edgeworth, 
son  inditiérence  est  la  même;  s'il  en  parle, c'est  pour 
les  blâmer  d'avoir  peint  le  monde  avec  des  couleurs 
sentimentales  qui  ne  sont  point  les  couleurs  réelles, 
et  de  diminuer  notre  énergie  utile  en  exaltant  notre 
sensibilité.  Parmi  les  historiens,  il  lit  ceux  qui 
s'occupent  d'histoire  contemporaine,  pour  s'infor- 
mer, sans  s'intéresser  à  leur  talent.  Historiens, 
romanciers  ou  poètes,  il  les  lit  en  passant,  pour 
s'amuser  un  moment;  il  ne  s'attarde  pas  à  les  dis- 
cuter sérieusement  :  «  Avez-vous  lu  les  "Ballades  de 
«  Macaulay?  dit-il  un  jour,  elles  sont  fort  populaires; 
«  mais  je  déteste  tous  les  sujets  grecs  ou  romains  ^  » 
Je  le  crois  bien,  l'histoire  ancienne  lui  semblait  trop 
ancienne.  A  quoi  bon  étudier  les  gestes  et  les 
idées  d'une  humanité  disparue  depuis  deux  mille 
ans,  quand  devant  nous  souffre  et  saigne  une  huma- 
nité vivante?  Incessamment  il  la  considère,  cette 
humanité,  il  cherche  à  la  soulager  d'un  peu  de  sa 
misère.  Il  est  économiste,  non  par  une  aptitude 
spéciale  de  la  cervelle  à  remuer  certaines  formules, 
mais  par  un  effet  de  sa  large  sympathie,  par  un  contre- 
coup de  son  instinct  secourable.  En  1802,  dès  son 
arrivée  à  Edimbourg,  il  visite  les  workhouses,  il 
s'enquiert  de  leur  organisation,  il  veut  savoir  d'où 

I.  A  propos  de  Mme  de  Sévignc  :  «  I  think  hcr  much  over- 
praised,  every  body  writes  as  well  now.  Lady  Mary  Wortley 
wvote  much  better,  soitnd  sensé.  —  Twelve  volumes  of  pretty 
turns  are  too  much.  » 
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viennent  leurs  ressources,  qui  les  administre  ?  Com- 
bien y  a-t-il  de  mendiants  par  rapport  à  la  popula- 
tion? D'où  viennent-ils?  Que  mangent-ils?  Voilà  les 
sujets  auxquels  il  se  donne  tout  de  suite  et  dont 
parlent  ses  premières  lettres.  Programmes  des  nou- 
veaux ministres,  derniers  votes  des  Communes, 
impôts,  cultures,  prix  du  pain,  du  blé,  du  fromage, 
des  bœufs,  des  moutons,  sécheresses  ou  gelées  proba- 
bles, condition  des  paysans, voilà  les  sujets  dont  traite 
toute  sa  correspondance.  Remarquez  que  sa  correspon- 
dance reste  amusante,  car  il  en  traite  avec  humeur, 
en  homme  qui  voit  non  des  chiffres,  mais  la  réalité 
visible,  avec  tous  ses  traits  pittoresques  et  saillants. 
Ses  articles  ressemblent  à  sa  correspondance. 
Chacun  d'eux  a  pour  objet  de  nous  renseigner  mi- 
nutieusement sur  quelque  portion  de  la  réalité.  Qu'il 
parle  des  prisons,  de  la  Constitution  américaine,  de 
l'île  de  Ceylan,  de  la  condition  des  vicaires  angli- 
cans, du  méthodisme,  de  l'Australie,  des  mission- 
naires dissidents,  il  veut  ajouter  à  la  somme  des 
connaissances  exactes  qui  forment  notre  représen- 
tation de  la  réalité.  Leur  substance  est  faite 
d'exemples  et  de  citations,  et  qu'est-ce  qu'un  exemple 
sinon  un  fait  visible,  et  une  citation  sinon  un  docu- 
ment précis,  presque  un  chiffre,  indiquant  exacte- 
ment une  quantité,  la  quantité  du  talent  que  l'on 
admire  ou  de  la  sottise  que  l'on  critique  ?  Quel 
commentaire  sur  le  fanatisme  ou  la  crédulité  des 
méthodistes  vaudra  la  lecture  de  leurs  journaux? 
Jetons  les  yeux  sur  la  collection  d'extraits  qu'en  a 
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faite  Sydney  Smith;  nous  voilà  munis  d'une  notion 
nette,  établie  à  demeure  dans  notre  esprit  :  Désor- 
mais nous  ne  pourrons  plus  entendre  parler  des 
méthodistes  sans  songer  aux  extases  de  M.  Thomas 
Cook,  aux  «  révélations  spéciales  «  qui  défendent 
les  combats  de  coqs,  au  «  paquebot  religieux  »,  qui, 
toutes  les  semaines,  fera  pour  «  les  adorateurs  du 
Sauveur  crucifié  »  le  service  de  Londres  aux  bains 
de  mer  de  Margate.  Désirez-vous  connaître  les 
États-Unis?  Voici  des  chiffres,  des  détails  sur  la 
forme  du  gouvernement,  sur  l'état  des  finances, 
de  l'armée,  de  la  classe  moyenne,  sur  la  géographie, 
le  climat,  la  richesse  du  sol.  Voulez-vous  émigrer 
plus  loin  ?  Voulez-vous  des  renseignements  sur 
l'Australie?  Voici  la  liste  des  salaires  ;  tant  pour 
abattre  les  grands  arbres,  tant  pour  défricher  les 
fourrés,  tant  pour  planter  le  maïs,  tant  pour  faucher 
le  blé,  tant  pour  le  battre,  tant  pour  scier  les 
planches.  L'esprit  de  Sydney  Smith,  rempli  de  faits 
de  ce  genre,  classés  avec  méthode,  ressemble  à  ces 
ouvrages  de  statistique  ou  d'économie  qu'on  excelle 
à  composer  en  Angleterre,  si  dédaigneux  de  la 
forme,  si  pauvres  en  idées  générales,  si  riches  en 
informations  de  toutes  espèces. 

Les  articles  de  Sydney  Smith  en  diffèrent  par  le 
style:  peu  de  formules  dans  ces  articles;  rien  que 
des  mots  concrets  qui  font  voir  les  objets  avec 
tous  leurs  détails,  avec  tous  leurs  antécédents  et 
circonstances.  Prenez  l'idée  suivante  :  «  Les  der- 
nières   classes    de   la  société  peuvent   aspirer  aux 
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premières  dignités  de  TÉglise  »,  et  regardez  ce  que 
Sydney  Smith  fait  de  cette  proposition:  «  Bouchers', 
«  boulangers,  débitants  de  bière,  maîtres  d'école 
«  voient  souvent  leurs  fils  parvenir  à  la  mitre  épisco- 
«  pale.  Qu'un  boulanger  prospère,  juché  sur  sa  voi- 
«  ture,  traverse  la  ville  de  l'Ouest  à  l'Est  et  qu'il  jette 
«  d'abord  les  yeux  sur  les  tours  de  Northumberland 
«  House  !  Est-ce  que  son  petit  garçon  joufflu  comme 
('  un  pudding  a  la  moindre  chance  d'entrer  chez  les 
«  Percies,  d'avoir  sa  part  de  leur  luxe  et  de  leur  splen- 
«  deur,  de  courir  le  chevreuil  dans  les  Cheviot  avec 
«  cor  et  chien  de  chasse  ?  —  Mais  qu'il  pousse  un  peu 
('  plus  loin  son  bidet  et  qu'il  arrive  à  Saint-Paul  et 
«  voilà  toutes  ses  idées  qui  changent  !  Non,  il  n'est 
«  pas  dit  que  son  petit  pain  de  deux  sous  ne  pourra 
«  pas  entrer  dans  ce  four  admirable  :  Michon  fils  va 
«  au  collège,  se  met  à  lire,  passe  le  meilleur  de  sa 
«  vie,  comme  font  tous  les  grands  hommes  en  Angle- 
«  terre,  à  composer  des  vers  latins,  apprend  que  Mi 
«  est  long  dans  Michon,  va  à  Oxford,  gagne  un  prix 
«  pour  une  dissertation  sur  la  dispersion  des  Juifs, 
«  reçoit  les  ordres,  devient  chapelain  d'évêque,  pré- 
«  cepteur  d'un  jeune  noble,  édite  un  auteur  classique 
«  inutile,  publie  un  «  avertissement  sérieux  aux  incré- 
«  dules  »,  puis  passe  par  les  degrés  bienheureux  de  la 
«  hiérarchie,  tour  à  tour  recteur,  doyen,  prélat,  et 
«  marche  vers  la  pourpre,  la  richesse  etla  puissance^.  » 

1.  Second  letter  to  Archdeacon  Singleton. 

2.  I  am  surprised  it  does  not  strike  the  mountainecrs  how 
very   much   the  great  émoluments  of  the  Church  are  flung 
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Voilà  une  façon  originale  de  raisonner  en  matière 
d'économie  politique  et  qu'on  avait  oubliée  depuis 
Swift.  Elle  consiste  à  imaginer  l'attitude  mentale  que 
prendra  tel  personnage  moyen  devant  telle  mesure,  la 
série  des  images  et  des  émotions  qui  va  se  développer 
en  lui  à  l'idée  de  telle  loi  ou  de  telle  institution. 
Sydney  Smith  soutenait  un  jour  que  le  gouverne- 
ment mettrait  les  prêtres  irlandais  de  son  côté  en  leur 
offrant  un  traitement  :  «  Ils  n'accepteraientpas, répon- 
dit quelqu'un  ».  — «  Quoi!  dit  Sydney,  prétendez- 
vous  que  si  demain  matin,  chaque  prêtre  catholique 
recevait  du  ministère  un  pli  contenant  25oo  francs, 

open  to  the  lowest  ranks  of  the  community.  Butchers,  bakers, 
publicans,  schoolmasters,  are  perpetually  seeing  their  chil- 
dren  elevated  to  the  mitre.  Lot  a  respectable  baker  drive 
through  the  city  from  the  West  End  of  the  town,  and  lethim 
cast  an  eye  on  the  battlements  of  Northumberland  House;  has 
his  little  muffin-faced  son  the  smallest  chance  of  getting  in 
among  the  Percies,  enjoying  a  share  ot  their  luxury  and 
splendeur,  and  of  chasing  the  deer  with  hound  and  horn 
upon  the  Cheviot  Hills?  But  lem  him  drive  his  alum-steeped 
loaves  a  little  further,  till  he  reaches  St.  Paul's  Churchyard, 
and  ail  his  thoughts  are  changed  when  he  sees  that  beautiful 
fabric  j  it  is  not  impossible  that  his  little  penny  roU  may  be 
introduced  into  that  splendid  oven.  Young  Crumpet  is  sent 
to  school —  takes  to  his  books  —  spends  the  best  years  of  his 
life,  as  ail  eminent  Englishmen  do,  in  making  Latin  verses 

—  knows  that  the  cnim  in  crum-pet  is  long,  and  the  pet  short 

—  goes  to  the  University  —  gets  a  prize  tor  an  Essay  on  ihe 
Dispersion  of  the  Jews  —  takes  orders  —  becomes  a  Bishop's 
chaplain  —  has  a  young  nobleman  f or  his  pupil  — publishes 
an  useless  classic,  and  a  serions  call  to  the  unconverted  — 
and  then  goes  through  the  Elysian  transitions  of  Prebendary, 
Dean,  Prclatc,  and  the  long  train  of  purple,  profit,  and  power.  » 
Second  letter  to  Archdeacon  Singleton.) 
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premier  quartier  de  son  traitement  annuel,  prétendez- 
vous  qu'il  répondrait  par  un  refus  ?  —  Ah  !  dit 
l'autre,  vous  avez  une  telle  façon  de  présenter  les 
choses,  monsieur  Smith  !  »  Il  les  présente  comme  il 
les  voit,  c'est-à-dire  circonstanciées,  situées  en  tel 
point  de  l'espace,  en  tel  moment  de  la  durée,  entou- 
rées de  tous  leurs  accompagnements  visibles,  spé* 
ciaux  à  ce  point  de  l'espace  et  de  la  durée.  Par 
exemple  qu'est-ce  que  ce  prêtre  irlandais  que  le 
gouvernement  anglais  ferait  bien  de  se  concilier  ? 
Pour  choisir  le  mobile  d'action  qui  aura  prise  sur  lui, 
il  faut  avoir  une  idée  de  son  éducation,  de  ses  habi- 
tudes, de  son  milieu,  des  vingt  petits  événements 
journaliers  qui  finissent  par  tisser  la  trame  intime 
de  son  être,  Sydney  Smith  s'est  renseigné  sur  sa 
vie.  Pauvre  vie  qu'il  faut  gagner  à  grand'peine, 
et  qu'on  rendrait  bien  vite  heureuse  avec  quelques 
guinées  !  Marchandages,  économies  d'un  sou,  petits 
soucis  sordides,  en  voilà  le  plus  clair.  Quelle  misère 
d'être  réduit  pour  subsister  à  se  battre  avec  les  pa- 
roissiens !  Querelle  avec  eux  tous  les  jours,  disputes 
sur  le  prix  de  la  messe,  de  la  confession,  du  mariage, 
de    l'extrême    onction  ^    Payez  donc    ces    pauvres 

I.  «  The  mode  of  exacting  clérical  dues  in  Ireland  is  quite 
arbitrary  and  capricious.  Uniformity  is  out  of  the  question  ; 
everything  dépends  on  the  disposition  and  temper  of  the  cler- 
gyman.  There  are  salutary  régulations  put  forth  in  each 
diocèse  respecting  church  dues  and  church  discipline,  and  put 
torth  by  episcopal  and  synodical  authority.  Spécifie  sums  are 
laid  down  for  mass,  marriage,  and  the  administration  of  the 
Eucharist.  Thèse  authorised  payments  are  moderate  enough; 


JÔ  SYDNEY    SMITH. 

diables  !  «  Tel  veut  réparer  sa  maison,  tel  a  besoin 
«  d'une  carriole,  un  troisième  songe  aux  trous  de  sa 
«  soutane.  La  traite  est  payable  à  vue  à  Dublin  ou  par 
«  agents,  au  bourg  voisin.  A  grands  cris,  la  gouver- 

but  every  priest,  in  spite  of  thèse  rules,  makes  the  most  he 
can  of  his  ministry,  and  the  strangest  discrepancy  prevails, 
even  in  the  same  diocèse,  in  the  demands  made  upon  the 
people.  The  priest  and  his  flock  arc  continually  coming  into 
collision  on  pecuniary  matters.  Twice  a  year  the  holy  man 
collects  confession  money,  under  the  dénomination  of  Christ- 
mas  and  Easter  offerings.  He  sélects  in  every  neighbourhood 
one  or  two  houses,  in  which  he  holds  stations  of  confession. 
Ver)'  disagreeable  scènes  take  place  when  additional  money 
is  demanded,  or  when  additional  time  for  payment  is  craved. 
The  first  thing  donc  when  there  is  a  question  of  marrying  a 
couple  is,  to  make  a  bargain  about  the  marriage  money.  The 
wary  minister  watches  the  palpitations,  puts  on  a  shilling  for 
every  sigh,  and  twopence  on  every  tear,  and  maddens  the 
impetuosity  of  the  young  lovers  up  to  a  pound  sterling.  The 
rémunération  prescribed  by  the  diocesan  statutes  is  never 
thought  of  for  a  moment;  the  priest  makes  as  hard  a  bargain 
as  he  can,  and  the  bed  the  poor  peasants  are  to  lie  upon  is 
sold,  to  make  their  concubinage  lawful  ;  —  but  every  one 
présent  at  the  marriage  is  to  contribute  ;  —  the  minister,  after 
begging  and  entreating  some  time  to  little  purpose,  gets  into 
a  violent  rage,  abuses  and  is  abused  ;  —  and  in  this  way  is 
celebrated  one  of  the  sacraments  of  the  Catholic  Church  !  — 
The  same  scènes  of  altercation  take  place  when  gossip-monev 
is  refused  at  baptisms;  but  the  most  painful  scènes  take  place 
at  extrême  unction,  a  ceremony  to  which  the  common  people 
in  Ireland  attach  the  utmost  importance.  "Pay  mebeforehand 
—  this  is  not  enough.  I  insist  upon  more,  I  know  vou  can 
aftbrd  it,  I  insist  upon  a  larger  fee!"  —  and  ail  this  before  the 
dying  man,  who  feels  he  has  not  an  hour  to  live  !  and  believes 
that  salvation  dépends  upon  the  timely  application  of  this 
sacred  grease.  »  [Fragment  on  the  Irish  Roman  Catholic 
Church.) 
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<(  nante  du  saint  homme  réclame  ses  gages,  et  s'il 
(c  refuse  d'aller  toucher  son  traitement  il  faudra  qu'il 
«  soutire  des  écus,  un  à  un,  lentement,  douloureuse- 
«  ment,  à  ses  fidèles  déguenillés.  «  Pourquoi  donc, 
«  lui  diront-ils,  vous  adressez-vous  à  nous,  quand 
«  vous  pouvez  «  aller  à  Sligo  ou  à  Belfast  et  tirer  une 
«  traite  sur  le  gouvernement  «  ?  A  quoi  il  n'est  pas 
«  facile  de  trouver  une  réponse  qui  contente  des 
«  paysants  finauds,  à  moitié  morts  de  faim.  » 

Défalquez  les  exagérations  comiques,  la  grosse 
humour  prolongée,  il  reste  une  image  précise  qui 
correspond  à  la  condition  du  prêtre  irlandais.  C'est 
cette  image  qui  fournit  à  Smith  tous  ses  arguments. 
Même  façon  de  raisonner  à  propos  des  prêtres 
anglicans.  En  1837,  une  commission  d'évêques 
s'imagine  qu'elle  améliorera  la  carrière  ecclésias- 
tique en  augmentant  un  peu  les  revenus  du  petit 
clergé  aux  dépens  de  quelques  grosses  sinécures. 
«  Vous  vous  trompez  !  crie  Sydney  Smith.  Vous 
«  voulez  pour  prêtres  des  gentlemen  d'éducation  et  de 
«  manières  ;  vous  ne  les  trouverez  que  parmi  les 
«  gens  de  fortune.  Croyez-vous  les  attirer  en  leurpro- 
«  posant  deux  cent  cinquante  livres  de  traitement?  Ce 
«  n'est  pas  là  un  appât  pour  un  gentlemen  dont 
«  Védiication  a  coûté  quinze  cents  livres ',  un  homme 
«  de  cette  catégorie  qui  accepte  de  s'enfermer  dans 
«  un  village  et  de  donner  tout  son  temps  à  sesparois- 
«  siens  vaut  5oo  livres.  »  —  Pouvez-vous  les  lui  don- 
ner? Non:  Tentez-le  donc  par  une  loterie,  laissez  au 
bout  de  la  carrière  les  sinécures,  les  gros  lots  que  tous 
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espèrent  et  que  vingt  obtiendront.  Aujourd'hui  si 
les  milliers  de  presbytères  qui  couvrent  la  cam- 
pagne anglaise  sont  habités,  non  par  de  pauvres 
hères,  comme  les  prêtres  d'Irlande,  semblables  à 
leurs  paysans  par  les  soucis  et  les  manières,  mais 
par  des  gentlemen,  anciens  élèves  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  gens  respectables,  gens  de  tenue,  c'est 
qu'en  entrant  dans  la  carrière  chacun  a  été  trop 
optimiste,  trop  confiant  dans  sa  chance  ou  dans  ses 
forces  ^  Voilà  la  faute  de  calcul  que  le  législateur 
doit  escompter.  Qu'il  quitte  donc  les  régions 
littéraires,  philosophiques  et  sentimentales,  qu'il 
veuille  bien  considérer  la  réalité  solide  et  banale, 
les  motifs  d'action  d'un  homme  vivant,  d'un  An- 
glais, plus  spécialement  d'un  jeune  Anglais  de 
1820,  fils  cadet  de  squire,  habitué  à  la  large  vie  du 
manoir,  amateur  de  l'écurie  et  du  chenil  et  bien 
embarrassé  de  choisir  une  carrière.  Qu'il  regarde  les 
hommes  sur  lesquels  il  veut  agir.  Voici,  par  exemple, 
les  curâtes  dont  vous  voulez  améliorer  la  con- 
dition :  commencez  donc  par  chercher  ce  que  c'est 

I.  This  law  supposes  that  the  rector  is  only  desirous  of  put- 
ting  in  the  cheapest  curate  he  can  get:  whereas  non- résident 
rectors  are  commonly  very  desirous  of  putting  in  people  of 
respectability.  It  is  folly  to  speak  of  bettering  the  condition 
of  the  curate,  as  if  it  were  a  permanent  state  :  it  is  merely  a 
transitory  siate.  The  grub  puts  up  with  anything,  because  it 
means  to  bc  an  aurclia.  A  footman  is  better  than  a  curate,  it 
to  be  a  curate  were  the  only  object  of  any  man;  but  a  man 
says,  "  I  shall  succeed  to  some  preferment  hereatter.  That  is 
my  reward  ;  but,  in  the  meantime,  I  shall  take  what  I  can 
get."  {Letter  to  Lady  Holland,  non  datée.) 
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qu'un  curate.  De  quel  milieu  sort-il?  Quelle  est  son 
éducation?  A  quoi  vise-t-il?  On  croit  le  bien  traiter 
en  lui  fixant  un  miximum  de  traitement.  On  oublie 
qu'à  ses  propres  yeux  sa  condition  n'est  point 
définitive  mais  transitoire.  Il  se  dit  :  J'arriverai  à 
un  bénéfice,  ce  sera  là  le  prix  de  mon  travail  actuel; 
en  attendant  Je  me  contente  de  ce  que  je  trouve.  On 
oublie  qu'il  existe  deux  espèces  de  curâtes,  les  uns 
qui  visent  aux  hautes  dignités  ecclésiastiques  et  qui 
se  recrutent  dans  la  gentry,  les  autres  qui  ne  son- 
gent pas  à  parvenir  et  qui  se  recrutent  dans  les 
classes  humbles.  Les  premiers  sont  riches,  et  les 
seconds  sont  habitués  à  la  pauvreté.  On  oublie  que 
les  traitements  des  uns  et  des  autres  ne  dépendront 
jamais  de  l'évêque,  et  qu'en  dépit  de  toute  interven- 
tion, c'est  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  qui  les 
déterminera  toujours.  Pour  Sydney  Smith,  quand  il 
raisonne  des  curâtes,  des  sinécures,  des  catholiques, 
du  scrutin  secret,  de  l'Irlande,  il  n'oublie  jamais 
qu'une  corporation,  qu'une  classe,  qu'une  société, 
qu'une  nation  sont  des  agglomérations  d'individus, 
que  pour  comprendre,  guider,  gouverner  les  agglo- 
mérations, il  faut  connaître  les  individus,  les  avoir 
observés  aux  moments  caractéristiques  de  leur  vie, 
les  avoir  suivis  dans  leur  chaumière,  dans  leur 
maison,  dans  leur  manoir,  à  l'école,  à  l'église,  à  leur 
ferme,  à  leur  bureau,  avoir  entendu  prêcher  des 
prêtres,  plaider  des  avocats,  juger  des  magistrats, 
discuter  des  membres  du  Parlement,  bref  que  pour 
raisonner  des  questions  politiques,  il  faut  sortir  de 
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son  cabinet,  entrer  en  contact  avec  les  hommes  et 
les  affaires,  avoir  de  bons  yeux  et  une  tête  qui  se 
souvient. 

II 

Ce  n'est  pas  tout  :  il  ne  suffit  pas  d'avoir  l'esprit 
meublé  d'images,  il  faut  encore  qu'elles  soient  liées 
de  façon  à  correspondre  à  la  réalité  des  choses. 
Dans  un  groupe  Sydney  Smith  n'isole  pas  le  détail 
et  il  ne  résume  pas  l'ensemble;  il  ne  simplifie  point. 
Il  aperçoit  à  la  fois  le  détail  et  l'ensemble,  la  multi- 
plicité des  parties,  le  réseau  serré  des  circonstances. 
Qu'il  défende  ou  qu'il  attaque  une  mesure  politique, 
jamais  il  ne  la  considère  en  elle-même,  tout  de  suite 
il  la  suppose  appliquée,  active,  irradiant  ses  effets 
répercutés  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  utile 
ou  pernicieuse  selon  le  milieu  qui  l'environne. 
Considérée  en  elle-même,  détachée  des  alentours, 
qu'est-elle,  sinon  une  abstraction  dont  on  ne  peut 
rien  dire  ?  Ce  n'est  qu'en  pénétrant  dans  le  milieu 
qu'elle  devient  bonne  ou  mauvaise.  «  Ne  parlons 
«  donc  point  des  effets  d'une  institution  abstraite, 
«  mais  considérons-la  dans  ses  rapports  avec  les  cir- 
«  constances  particulières  qui  peuvent  l'entourer.  » 
Sydney  Smith  est  partisan  de  l'émancipation  des 
catholiques.  Est-ce  au  nom  d'un  principe  généreux 
de  tolérance  ?  Veut-il  parfaire  la  symétrie  de  la 
Constitution  anglaise  ?  Cas  actuel  d'une  guerre  avec 
la  France',  cas  possible  d'une  guerre  avec  l'Amc- 

I.  Peter  Plymley's  letters. 
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rique,   probabilité  d'une  invasion   française,  senti- 
ments de  l'Irlandais   catholique  à  l'égard  de  l'An- 
gleterre, anecdotes,  descriptions  de   toutes  espèces 
démontrant  l'existence  et  la  légitimité  de  ces  senti- 
ments,  exemples    historiques    prouvant    le   danger 
d'une   révolte     irlandaise,    disparition    des  raisons 
qui    au    xvii'    siècle    autorisèrent    les    lois    contre 
les    catholiques,    voilà    les   arguments   favoris    de 
Sydney   Smith.    Il    n'use    point    du   raisonnement 
déductif,  pas  même  du  raisonnement  suivi  et  lié  : 
il  aperçoit   un   ensemble  de   faits   d'ordres   divers 
qui   rendent    opportune  l'émancipation   des  catho- 
liques, et  comme  ces  faits  sont  épars  dans  la  réalité, 
il  les  présente  tels  qu'il  les  voit,  sans  tenter  de  les 
réunir  par    un    lien   logique.    De   là   le    désordre 
de    sa    composi  ion  :    impossible    de    résumer    ses 
articles  ou  ses   pamphlets,   de   ramener   chacun   à 
deux  ou  trois  idées  simples.  Incohérents,  complexes 
comme  le  réel,  ils  sont  faits  de  cent  parties,  d'ar- 
guments   qui  ne   s'alignent  pas   en   files,   mais  qui 
se   dressent    à  la    fois   sur  plusieurs    plans.    Dans 
l'essai  intitulé  Ballot,  il  n'y  a  pas  une  seule  grande 
raison    décisive    contre   le  scrutin   secret.   Cela  est 
fait  de  mille  considérations,  non  rangées  méthodi- 
quement, mais  désordonnées,  entre-croisées,  répétées 
mêlées  à  des  anecdotes,  à  des  dialogues  fictifs,  le 
tout  formant  une  trame  d'espèce  unique,  très  forte  et 
très  résistante,  mais  aux  fibres  trop  disparates,  trop 
nombreuses,  trop  irrégulièrement  entremêlées  pour 
qu'on   entreprenne  ici  de  les  débrouiller  et  de  les 
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présenter  une  à  une  au  lecteur.  Un  article  de  Sydney 
Smith  ne  se  résume  pas  :  il  vaut  par  l'effet  total  du 
détail  accumulé  et  répété.  Regardez  l'un  des  plus 
courts  et  des  plus  simples  ^  Les  chanoines  avaient  le 
pouvoir  de  conférer  un  certain  nombre  de  bénéfices. 
Une  commission  ecclésiastique  composée  d'évéques 
leur  retire  ce  pouvoir  et  le  confère  aux  évêques. 
On  prétend  ainsi  limiter  une  autorité  excessive  et 
arbitraire,  mettre  fin  aux  intrigues  des  petits  digni- 
taires ecclésiastiques,  surtout  simplifier  l'organi- 
sation de  l'Église  en  la  centralisant.  Rien  de  plus 
équitable  et  de  plus  sage  à  première  vue.  Rien 
de  plus  injuste  et  de  plus  dangereux,  dit  Sydney 
Smith  qui  aperçoit  toutes  les  circonstances  ambiantes 
et  le  détail  des  etîets  par  lesquels  la  mesure  en 
question  va  se  traduire  dans  la  réalité.  En  premier 
lieu,  des  droits,  des  droits  acquis  par  prescription 
vont  être  lésés  ;  il  n'est  pas  permis  au  législateur 
d'abolir  d'un  trait  de  plume  des  privilèges  établis 
par  une  coutume  de  plusieurs  siècles.  «  Après 
«  m'avoir  assuré,  par  cent  statuts  passés  depuis  six 
«  cents  ans,  certains  biens  et  certaines  dignités,  après 
«  m'avoir  couvert  d'habits  magnifiques  et  m'avoir 
«  appelé  de  noms  pompeux,  a-t-on  le  droit  de  me 
«  dépouiller  tout  d'un  coup  et  par  surprise,  de  me 
«  dire  :  Vous  n'êtes  plus  doyen,  vous  n'êtes  plus  cha- 
«  noine  ;  vous  êtes  un  paria,  un  vagabond,  une 
«  excroissance  malsaine  sur  le  corps  social.  Sûr  de  ses 

I.  First  Letter  to  Archdeacon  Singleton. 
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"  privilèges, dont  lesplus  récents  datent  d'Henri  VIII, 
«  le  possesseur  d'une  prébende  dirige  son  fils  vers  le 
«  clergé,  et  pour  cela  fait  de  grosses  dépenses  pour 
«  son  éducation.  Le  pauvre  diable  s'est  imaginé  que, 
«  suivant  la  coutume  du  corps  auquel  il  appartient,  si 
«  son  fils  possède  une  instruction  suffisante,  s'il  est 
«  passablement  noté  pour  sa  conduite,  les  chanoines 
«  ne  dédaigneront  pas  la  recommandation   de  leur 
«  collègue  et  disposeront  d'un  bénéfice  en  faveur  du 
«  jeune  homme.  En  un  instant,  voilà  toutes  ses  es- 
«  pérances  à  terre  :  on  a  enlevé  au  chapitre  la  nomi- 
«  nation  du  titulaire.  On  a  lésé  un  droit  pour  sup- 
«  primer  un  abus.  »  —  Bien  pis,  on  n'a  pas  supprimé 
d'abus,  car  qui   ne   sait  que  ces   évêques  qui  vont 
hériter  des  pouvoirs  du  chapitre  ont  toujours  donné 
les    bénéfices    à    la   faveur?    Bien  pis    encore,    non 
seulement  on  n'a  point  supprimé  d'abus,  mais  on 
en  a  préparé  un  autre.  Car  les  évêques  sont  souvent 
intolérants  ^  :   au    commencement    du    xix«    siècle 

I.  Et  de  plus  assez  disposés  à  échanger  les  bénéfices  contre 
de  bons  et  solides  services,  témoins  les  deux  lettres  suivantes 
que  Smith  donne  à  titre  de  spécimen. 

THE  BISHOP  TO  LORD  A . 

My  dear  Lord, 

I  hâve  noticed  with  great  pleasure  the  behaviour  of  your 
Lordship's  second  son,  and  am  most  happy  to  hâve  it  in  my 
power  to  offér  to  him  the  living  of  *  *  *.  He  will  find  it  of 
considérable  value;  and  there  is,  I  understand,  a  very  good 
house  upon  it,  etc.,  etc. 

This  is  to  confer  a  living  upon  a  man  of  real  merit  out  o 
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surtout,  en  théologie  comme  en  politique,  leurs  opi- 
nions sont  absolues.  Sydney  Smith  en  connaît  deux, 
l'un,  calviniste  entêté,  qui  n'accordera  de  bénéfices 
qu'aux  partisans  du  calvinisme,  l'autre  ennemi  actif 
des  calvinistes,  qui  les  proscrira  de  son  diocèse.  Déjà 
le  premier  a  dressé  une  liste  de  quatre-vingts  ques- 
tions auxquelles  doivent  répondre  les  candidats  aux 
bénéfices  dont  il  a  droit  de  disposer.  Et  c'est  ce 
droit  que  l'on  veut  étendre  !  Enfin  on  oublie  que 
nombre  d'évêchés  sont  aux  mains  de  prêtres  vieillis, 
valétudinaires  et  goutteux.  «  Ce  sont  leurs  femmes, 
«  leurs  filles,  leurs  maîtres  d'hôtel,  leurs  valets  qui 
«  nomment  les  recteurs.  Tant  bien  que  mal,  on  fait 
«  tracer  à  la  main  paralytique  d'un  pauvre  évêque 
«  mourant  une  signature  au  bas  d'un  écrit  qu'il  est 
«  incapable  de  comprendre....  » 

Ainsi  va  cette  argumentation  de  Sydney  Smith, 
dénuée  d'exorde  de  divisions,  de  transitions,  qui 
ne  commence  ni  ne  conclut,  faite  de  pièces  et  de 
■morceaux,  vivante  pourtant,  directe,  convaincante 
comme  la  parole  d'un  homme  pratique  et  compé- 

the  family  ;  into  which  family,  apparently  sacrificed  to  the 
public  good,  the  living  is  brought  back  by  the  second  letter  : — 

THE  SAME  TO  THE  SAME  A  YEAR  AFTER. 

My  dcar  Lord, 
Will  you  excuse  the  liberty  I  take  in  soliciting  promotion  for 
my  grandson  ?  He  is  an  officer  of  great  skill  and  gallantry,  and 
can  bring  the  most  ample  testimonials  from  some  of  the  bcst 
mcn  in  the  profession  :  the  Arcthusa  frigate  is,  I  understand, 
about  to  bc  comniissioned  ;  and  if,  etc.,  etc. 
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tent,  et  dont  on  a  respecté  le  décousu  dans  ce 
résumé.  Même  manque  d'unité  et  de  logique  dans 
les  idées  qu'il  défend  que  dans  les  raisonnements 
par  lesquels  il  les  défend.  C'est  qu'elles  ont  leurs 
racines  dans  le  détail  complexe  des  faits  ;  elles  y 
tiennent;  on  ne  peut  pas  les  isoler,  les  considérer  en 
elles-mêmes.  En  elles-mêmes,  selon  Smith,  elles 
ne  sont  ni  vraies  ni  fausses.  On  ne  peut  pas  les 
déduire  d'un  principe  :  en  matière  de  législation, 
dans  tout  le  domaine  de  choses  pratiques,  il  n'y  a 
point  de  principes.  Tout  à  l'heure  Sydney  Smith 
parlait  avec  bonne  humeur,  avec  un  sourire  indul- 
gent, du  commerce  de  bénéfices  que  font  les  évêques 
et  les  chanoines.  C'est  qu'à  son  gré,  étant  données 
les  circonstances^  je  veux  dire  les  mœurs,  les  habi- 
tudes, les  préjugés  anglais,  les  droits  acquis  à  la 
longue,  ce  genre  de  simonie  n'est  pas  un  très  gros 
scandale.  Considérons  la  logique  et  la  morale  comme 
des  sciences  de  cabinet  qui  construisent  des  types 
idéaux  vers  lesquels  l'homme  d'État  doit  tout  au 
plus  s'orienter.  Laissons  là  les  cadres  à  priori,  les 
moules  rigides,  dans  lesquels,  de  gré  ou  de  force,  au 
nom  de  la  philosophie,  on  veut  faire  entrer  les 
hommes.  Telles  mesures,  les  plus  justes  au  point  de 
vue  de  la  logique  et  de  la  morale  seront  pernicieuses 
parleurs  effets  dans  l'application.  Par  la  suppression 
des  sinécures  ecclésiastiques,  vous  croyez  purifier  le 
clergé  et  réformer  TÉglise  anglicane  :  vous  blessez  le 
précieux  sentiment  personnel  et  égoïste  qui  prête  sa 
force  à  toute  institution  humaine.  Considéré  à  part, 
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ce  sentiment  est  d'origine  impure,  mais  dans  la 
machine  sociale,  transformé  par  les  rouages  envi- 
ronnants qui  Tutilisent,  il  devient  bienfaisant.  Avec 
le  mal  individuel  se  fait  le  bien  général  et  la  société 
n'est  qu'une  organisation  d'égoïsmes.  Ainsi  rai- 
sonne Sydney  Smith.  Impossible  d'introduire  une 
idée  morale  dans  la  société  autrement  qu'épaissie, 
réduite,  altérée,  adaptée,  proportionnée,  à  la  suite 
de  tâtonnements  et  d'expériences  partielles,  au 
milieu  sur  lequel  elle  doit  agir.  Aussi  voyons-nous 
ce  clergyman  attaquer  des  institutions  qui  sem- 
blent chrétiennes  et  morales.  11  est  l'ennemi  des 
missions  protestantes  dans  l'Inde,  des  Sociétés  qui 
se  fondent  pour  découvrir  et  faire  punir  le  vice,  des 
projets  de  loi  qui  veulent  obliger  le  recteur  à  résider 
dans  sa  paroisse.  Rien  de  moins  sublime  que  sa 
conception  de  l'Eglise  d'Angleterre.  Le  lecteur  en  a 
déjà  vu  quelques  traits.  Pour  lui,  la  carrière  ecclé- 
siastique est  une  loterie  dont  les  gros  lots  sont  les 
traitements  princiers  des  chanoines  et  des  évêques. 
«  Certes,  dit-il,  si  j'écrivais  un  discours  officiel  et  de 
«  cérémonie,  je  ne  m'exprimerais  pas  ainsi,  mais  nous 
«  parlons  affaires.  On  suppose  que  le  clergé  se  dé- 
«  sintéresse  des  biens  de  ce  monde,  qu'il  n'a  cure  des 
«  choses  matérielles,  et  comme,  de  cette  supposition, 
«  on  conclut  à  la  nécessité  de  changements  brusques, 
«  il  faut  bien  percer  jusqu'au  roc  solide  de  la  réalité 
«  sans  prendre  garde  à  la  terre  et  aux  fleurs  que  nous 
«  dérangeons  »...  —  Si  vous  supprimez  les  sinécures, 
les  jeunes  gens  riches  vont  se  détourner  d'une  car- 
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rière  qui  ne  mène  plus  à  de  grandes  places.  «  Je  re- 
«  grette  d'avoir  à  me  servir  d'arguments  aussi  gros- 
ce  siers,  mais  la  vérité  c'est  que  la  plupart  des  clergy- 
«  men  se  font  prêtres  pour  arriver  â  gagner  beaucoup 
«  d'argent.  Certes,  ces  hommes-là  veulent  aussi  faire 
«  leur  devoir  et  ils  le  font,  mais  l'amour  du  devoir 
«  n'a  pas  été  leur  motif  initial.  »  —  Cette  réalité  n'est 
point  belle,  répond  le  moraliste,  et  si  les  capitalistes 
n'entrent  dans  le  clergé  que  par  amour  des  sinécures, 
le  clergé  se  passera  des  capitalistes.  —  «  Là-dessus, 
«  on  nous  fait  le  portrait  d'un  clergyman  à  1 3o  livres, 
«  en  qui  s'unissent  toutes  les  qualités  morales,  intel- 
«  lectuelles  et  physiques.  C'est  un  homme  instruit, 
«  qui  se  consacre  de  toute  son  âme  à  ses  paroissiens, 
«  de  manières  séduisantes,  au  port  majestueux  ;  il  a 
«  cinq  pieds  six  pouces,  il  est  admirablement  pro- 
«  portionné;  sa  figure  nous  parle  des  vertus  cardi- 
«  nales  et  des  dix  commandements.  Avec  un  air  de 
«  triomphe  on  nous  demande  alors  si,  parce  qu'il  est 
«  pauvre,  cet  homme  sera  moins  respecté.  »  —  Mettez 
à  sa  place  un  ministre  moyen,  ordinaire,  fils  de  petit 
boutiquier  qu'a  tenté  ce  traitement  de  cent  trente 
livres.  Voyez  son  habit  râpé,  son  geste  vulgaire, 
ses  habitudes.  —  «  Direz-vous  que  ces  dehors  n'im- 
«  portent  pas  ?  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  des 
«  apôtres;  nous  ne  vivons  pas  dans  le  pays  abstrait 
«  des  philosophes,  hors  du  temps  et  de  l'espace, 
«  mais  en  l'année  i  SSj,  dans  ce  royaume  de  Grande- 
«  Bretagne  où  se  brasse  de  la  bière,  où  se  tisse  du 
«  coton,  où  se  fond  de  la  chandelle,  chez  un  peuple 
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«  qui  regorge  d'argent  et  qui  fuit  la  pauvreté  comme 
«  le  plus  grand  des  maux.  »  —  Parmi  les  mille  cir- 
constances dont  un  homme  d'État  doit  tenir  compte, 
avant  toutes  les  autres,  s'imposent  la  sottise  moyenne, 
de  l'humanité,  les  préjugés  spéciaux  à  un  siècle  et  à 
une  nation.  Impossible  de  les  abolir  :  donc  il  faut 
transiger  avec  eux,  bien  mieux,  les  utiliser  comme  des 
forces,  et  l'on  voit  Sydney  Smith  défendre  les  siné- 
cures parce  qu'elles  sont  un  moyen  de  corruption  à 
la  disposition  de  la  couronne.  «  Une  prébende 
<;  à  Westminster  pour  son  second  fils  calmerait  tel 
«  Caton  de  Cornhill,  assouplirait  tel  Gracche  de 
«  Kensington  ou  de  Chelsea.  Quelle  sottise  que 
«  d'imaginer  que  l'on  peut  gouverner  sans  ces 
«  aimables  encouragements  :  autant  vouloir  faire 
«  disparaître,  à  force  de  cataplasmes  la  bosse  d'un 
«  dromadaire,  que  de  vouloir  guérir  l'humanité 
«  de  ces   petites  faiblesses.  » 

En  d'autres  termes,  pour  faire  une  réforme,  pour 
altérer  une  constitution,  ayons  égard  au  passé,  aux 
besoins,  aux  habitudes,  à  la  diversité  des  individus 
qui  composent  la  société  ;  ne  les  devançons  pas,  ne 
les  invitons  pas  à  s'adapter  à  nos  théories  !  Servons- 
nous  des  vieilles  bâtisses,  ajoutant  tantôt  un  corps  de 
logis,  tantôt  abattant  une  cloison,  tantôt  perçant  une 
fenêtre,  travaillant  au  jour  le  jour.  Croyons  avec 
Burke  à  la  sagesse  latente  de  l'instinct,  de  la  tra- 
dition, du  préjugé  :  défions-nous  de  la  raison. 
N'imitons  pas  M.  Grote  «  qui  serait  un  politique 
important    si  le   monde  était   un   échiquier  »,    ou 
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M.  Necker*  «  qui  vient  d'ajouter  un  nouveau  projet 
«  aux  projets  de  constitution  (tous  admirables  de  lo- 
«■  gique  et  de  simplicité)  que  les  Français  persuadés 
«  de  la  bonté  foncière  et  de  l'identité  de  tous  les  hom- 
«  mes,  élaborent  tous  les  jours  de  l'autre  côté  de  la 
«  Manche  ».  Une  société  se  forme  et  se  développe 
d'elle-même,  selon  des  lois  cachées,  situées  hors  de 
notre  portée;  pour  aider  à  ce  développement,  mul- 
tiplions les  observations,  tâchons  de  découvrir  quel- 
ques remèdes  empiriques  dont  nous  userons  avec 
prudence,  par  applications  partielles,  à  mesure  que 
surviendront  dans  le  système  des  embarras,  des 
fatigues,  des  arrêts,  en  nous  contentant  de  démêler 
à  grand'peine  quelques-unes  des  libres  de  ce  tissu 
irrégulier,  disparate,  mille  fois  entre-croisé  qui 
compose  le  monde  réel  et  vivant. 


III 


Voilà  ce  que  pense  Sydney  Smith  ;  voilà  ce  que 
lai  montre  l'instrumenta  travers  lequel  il  regarde  les 
choses  :  il  les  aperçoit  telles  qu'elles  sont,  directe- 
ment, non  représentées  par  des  signes,  non  résumées 
dans  leur  essence,  mais  concrètes,  enveloppées  de 
tous  leurs  attributs;  en  second  lieu  il  ne  les  fait  pas 

I.  Neckar's  last  vieivs  :  «  In  this  plan  of  a  republic,  every 
thing  seems  to  dépend  upon  the  purity  and  modération  of  the 
governors...  Of  the  effects  of  such  a  constitution  every  thing 
must  be  conjectured;  for  expérience  enables  us  to  make  no 
assertion  respecting  this  republic  of  the  closet....  » 
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converger  en  quelques  points  symétriques  :  pour  son 
œil  elles  restent  dispersées,  placées  à  la  fois  sur  plu- 
sieurs plans,  incohérentes,  nombreuses,  et  pourtant 
toutes  reliées,  toutes  plongeant  dans  leur  milieu 
par  des  filaments  enchevêtrés,  sV  perdant  et  le 
continuant.  En  Angleterre  ce  genre  d'instrument 
est  très  fréquent  ;  et  du  premier  coup  on  le  définit  en 
gros  lorsqu'on  a  dit  avec  tout  le  monde  que  beau- 
coup d'Anglais  ont  l'esprit  positif  et  pratique.  On 
retrouve  ce  sens  du  réel  et  du  complexe  dans  bien  des 
œuvres  de  l'esprit  anglais,  dans  tel  roman  en  trois 
volumes,  solide,coloré  et  touffu  d'une  jeune authoress, 
dans  tel  livre  de  Spencer  et  de  Darwin  où  les  faits 
s'entassent  infatigablement  pour  étayer  une  généra- 
lisation, dans  la  constitution  de  tel  collège  d'Oxford, 
dans  tel  tableau  de  Hogarth  ou  de  Constable.  La 
philosophie  nationale  et  l'histoire  des  institutions  le 
manifestent  avec  une  clarté  singulière.  Déjà  Bacon 
appelait  la  métaphysique  une  vierge  stérile,  et  tour  à 
tour  Locke,  Hume,  Bentham  et  les  deux  Mill,  ont 
exposé  et  défendu  la  philosophie  de  l'expérience  et 
de  l'observation.  La  morale  utilitaire,  la  logique  de 
l'induction,  la  psychologie  de  l'association  tels  sont 
les  grands  apports  de  la  philosophie  anglaise  à  la 
philosophie.  Ces  idées,  Sydney  Smith  est  trop  occupé 
aies  appliquer  avec  ferveur  pour  les  formuler;  mais, 
d'instinct,  il  s'y  rallie  '■.  Avant  Macaulay,  il  a  comparé 

I.  Le  contraste  entre  l'esprit  idéologue  écossais  et  l'esprit 
pratique  de  Smith  sont  amusants.  «  New  what  I  object  to  Scotch 
philosophers  in  gênera!  is,  that  they  reason  upon  man  as  they 
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la  métaphysique  grecque  à  la  philosophie  de  Bacon 
et  célébré  avec  enthousiasme  l'excellence  de  Bacon*. 
De  même,  dans  l'histoire  des  institutions  de 
l'Angleterre  tout  le  monde  a  remarqué  le  manque 
d'ordre  et  de  simplicité,  la  prédominance  de  la 
tradition  sur  la  raison  pure,  les  anomalies  nom- 
breuses, l'adaptation  lente  aux  besoins  nouveaux, 
bref,  en  toute  réforme  le  souci  de  l'enquête  minu- 
tieuse, de  l'observation  prolongée^  et  de  l'effet  pra- 

would  upon  a  divinity;  they  pursue  truth,  without  caring  ifit 
be  usefiil  truth.  They  are  more  fond  of  disputing  on  mind  and 
matter  than  on  anything  which  can  hâve  a  référence  to  the 
real  world,  inhabited  by  real  men,  women,  and  children... 
[To  F.  Jeffrey,  Jiily  1801.)  —  «  I  exhort  you  to  restrain  the 
violent  tendency  of  your  nature  for  analysis,  and  to  cultivate 
synthetical  propensities.  What  is  virtue  ?  What's  the  use  of 
truth  ?   What's   the   use   of  honour  ?   "What's   a    guinea   but 

a  d d  yellow  circle  ?  The  whole   effort  of  your  mind  is  to 

destroy. 

[ToF.  Jeffrey,  1804.) 

1.  Lectures  on  moral  pliilosopliy.  Parlant  de  Bacon,  il  dit  : 
«  Every  succeeding  year  is  an  additional  confirmation  to  us  that 
\ve  are  travelling  in  the  true  path  of  knowledge,  and  as  each 
year  brings  in  fresh  tributes  of  science  for  the  increase  of 
human  happiness,  it  extorts  f  rom  us  fresh  tributes  of  praise 
to  the  father  and  guide  of  true  philosophy.  »  —  Parlant  d'Aris- 
tote  :  «  To  him  mankind  is  indebted  for  fifteen  hundred  years 
of  quibbling  and  ignorance,  in  which  the  earth  fell  under  the 
tyranny  of  words.  » 

2.  On  retrouve  le  même  sens  du  concret  et  du  complexe  dans 
la  façon  dont  les  Anglais  conçoivent  des  sciences  dont  les  mé- 
thodes sembleraient  devoir  être  générales  et  indépendantes  de 
toute  forme  d'esprit  national.  Sur  l'emploi  du  modèle  dans  les 
théories  des  physiciens  anglais,  sur  leur  besoin  de  représen- 
tations matérielles  et  sensibles  à  l'oeil,  sur  le  détail  et  la  com- 
plexité de  ces  représentations,  sur  les  théories  anglaises  de  la 
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tique.  Vers  la  fin  du  xvm"  siècle  et  le  commence- 
ment du  xix^,  cet  esprit  d'expérience  et  d'induction 
ne  semble  plus  diriger  l'Angleterre.  En  politique 
du  moins,  les  Anglais  s'écartent  des  voies  frayées 
par  Locke  ;  par  haine  de  la  Révolution  française,  ils 
conçoivent  un  type  abstrait  qui  s'oppose  au  type 
détesté  du  jacobin  ;  ils  s'efforcent  de  le  copier,  ils 
procèdent  par  déduction,  ils  subissent  l'impulsion 
violente  et  rigide  du  sentiment.  En  même  temps 
triomphent  les  formules,  les  clichés  de  pensée  en 
dehors  desquels  personne  n'ose  ou  ne  peut  penser. 
Avec  quelques  contemporains,  Sydney  Smith  refuse 
àe  répéter  les  formules  et,  en  ce  sens,  ilest  un  inven- 
teur. Il  aperçoit  les  choses  avec  ses  yeux,  et  il  en  res- 
sent une  impression  personnelle  et  directe.  Là-des- 
sus son  tempérament  généreux,  son  zèle  altruiste 
s'émeuvent  ;  avec  une  énergie  admirable,  il  travaille 
à  réformer  son  pays  suivant  le  plan  que  lui  suggèrent 
son  esprit  positif  et  pratique,  «  son  amour  pas- 
«  sionné  pour  la  justice  et  le  sens  commun  *  ». 


constitution  de  la  matière,  sur  le  nombre  et  la  diversité  des 
édifices  qui,  dans  ces  théories,  composent  la  matière,  sur  les 
propriétés  concrètes  de  ces  édifices  élémentaires,  compressibles, 
ou  rigides,  fluides  ou  solides,  sur  le  contraste  de  ces  idées  et 
des  idées  françaises  qui  tendent  toujours  «  vers  l'abstraction 
et  la  simplicité  »  ;  sur  le  génie  d'un  Maxwell  ou  d'un  W.  Thom- 
son, voir  la  belle  étude  de  M.  P.  Duhem,  le  physicien  bien 
connu,  concernant  Tècole  anglaise  et  les  théories  physiques. 
—  Revue  des  questions  scientifiques,  octobre  1891, 

I.   «  I  hâve   a  passionnatc  love   for    justice   and    common 
sensé.  »  Memoir. 


CHAPITRE  IV 

PROBLÈMES    POLITIQUES    ET    SOCIAUX 

Il  est  bien  fait  pour  choquer  un  bourgeois  anglo- 
saxon,  amoureux  de  son  indépendance  et  jaloux  de 
son  droit,  le  spectacle  que  Sydney  Smith  a  sous  les 
yeux  au  moment  où  il  commence  à  écrire.  Il  faut 
remonter  jusqu'au  début  du  xviii"  siècle  pour  com- 
prendre avec  quelle  force  est  établi  le  système  qu'il 
attaque.  Quand  on  a  vu  l'autorité  des  idées,  la  lon- 
gueur des  habitudes  qui  consacrent  ce  système,  de 
quel  poids  il  pèse  sur  la  nation,  avec  quelle  rigueur 
persistante  il  l'enserre,  quelles  tendances  d'expan- 
sion il  comprime,  on  peut  mesurer  l'œuvre  à  laquelle 
a  travaillé  la  Revue  d'Edimbourg^  et  le  service  qu'ont 
rendu  Sydney  Smith  et  ses  amis. 

I 

De  la  révolution  de  1688,  les  bourgeois  et  le 
peuple  anglais  n'avaient  pas  tiré  grand  profit.  Qu'y 
a  gagné  cette  foule  que  composent  les  marchands, 
les  avocats,  les  médecins,  les  curés  de  campagne, 
lesyeomen,  les  fermiers,  les  paysans,  les  manœuvres? 
A  la  révolution  de  1688,  le  Parlement  seul  a  gagné. 
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11  a  fortifié  ses  pouvoirs  des  pouvoirs  qu'il  a  con- 
quis sur  la  couronne,  et,  au  bout  de  trente  ans,  il 
est  clair  que  l'aristocratie  qui  compose  le  Parlement 
a  établi  la  prépondérance  sociale,  politique  et  admi- 
nistrative de  l'aristocratie.  Pendant  tout  le  xvni'^siècle 
se  poursuit  cette  œuvre  et  s'affirme  la  souveraineté 
d'une  coalition  de  grands  seigneurs. 

Tout  d'abord,  ils  se  sont  emparés  de  la  terre,  source 
visible  de  puissance  et  de  richesse  permanentes, 
support  stable  où  s'appuient  les  grandes  familles  pour 
subsister  à  travers  les  siècles.  Ils  ont  constitué  ces 
grands  domaines  manoriaux  où,  entourés  de  leurs 
clients,  à  la  fois  juges,  maîtres,  arbitres  des  hommes, 
possesseurs  héréditaires  des  bêtes,  des  bois  et  des 
moissons,  ils  attachent  leur  nom  et  leur  famille  à  un 
morceau  de  terre  qui  ne  change  pas,  tandis  que  s'y 
succèdent  les  générations.  —  Rien  de  plus  systéma- 
tique que  la  législation  par  laquelle  les  grands  sei- 
gneurs font  cette  conquête  du  sol.  Par  une  série 
d'actes  d'enclosure,  d'appropriation  des  communaux, 
ils  harcèlent  les  peins  j'eomen  dont  ils  rognent  les 
ressources.  Déjà  demi-ruinés  par  la  concurrence  que 
font  les  nouvelles  villes  manufacturières  à  la  petite 
industrie  domestique,  qui,  avec  le  droit  de  pâturage 
sur  le  communal,  les  aidait  à  subsister,  les  yeomen 
émigrent;  par  milliers  ils  abandonnent  les  campa- 
gnes et  vont  chercher  du  travail  dans  les  cités  où 
ils  ne  sont  plus  qu'une  multitude  anonyme,  ouvrière, 
besogneuse  dont  la  rumeur  est  couverte  par  la  voix 
d'un  de  ces  squires  qui  sont  ou  qui  font  les  membres 
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du  Parlement'.  Quelques-uns,  les  plus  forts,  s'en- 
têtent à  demeurer  dans  leurs  fermes,  mais  voient 
disparaître  les  privilèges  politiques  qui  les  y  atta- 
chaient. Peu  à  peu,  par  une  élévation  du  cens  fon- 
cier qui  les  rendait  éligibles  aux  fonctions  de  justice 
of  the  peace^^  on  les  expulse  de  l'administration 
locale,  en  même  temps  qu'on  leur  interdit  les  hauts 
grades  de  cette  milice  du  comté  où,  avant  la  Révo- 
lution, ils  ont  fait  si  bonne  figure.  Ils  perdent  leur 
droit  de  chasse  qu'un  code  impitoyable  réserve  aux 
grands  squires.  Ainsi  diminués,  dépouillés  des 
privilèges  politiques,  des  commandements,  des  amu- 
sements nobles  qui  faisaient  la  fierté  de  leur  vie,  les 
plus  entreprenants  se  laissent  tenter  par  l'espoir  de 
retrouver  en  Amérique  la  vie  libre  et  saine  qu'ils  ne 
connaissent  plus  en  Angleterre.  ]^c yeomen  vend  sa 
terre  au  squire  voisin,  la  campagne  se  fait  plus 
solitaire  et  la  verdure  du  grand  parc  s'étend,  inin- 
terrompue, jusqu'à  l'horizon. 

Au  milieu  de  ce  parc,  au  fond  de  l'avenue  de 
chênes,  dans  le  hautain  manoir  héréditaire,  réside 
le  maître  de  la  contrée.  Comptons  quelques-uns  de 
ses  pouvoirs  :  Comme  justice  of  the  peace,  il  peut 
faire  arrêter,  en  vertu  d'un  mandat  qu'il  n'a  qu'à 
signer,   «  toute   personne   qui   trouble   la    paix  pu- 

1.  Voy.  Boutmy,  le  Développement  de  la  Constitution  an- 
glaise. 

2.  Sous  George  III  le  cens  des  justices  of  the  peace  s'élève  de 
40  a  100  livres.  Les  fils  de  lords  ou  de  squires  ayant  plus  de 
600  livres  de  rente  sont  éligibles  par  droit  de  naissance. 
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blique  »  ;  il  juge  à  domicile  les  cas  d'ivrognerie,  de 
vagabondage  et  les  menus  délits.  Auxpetty  sessions, 
aux  quarter  sessions,  c'est-à-dire  au  deuxième  et  au 
troisième  degré  de  la  juridiction  locale,  il  juge  les 
crimes  plus  graves.  Il  est  seul  juge,  et  il  est  seul 
administrateur,  car  la  paroisse  a  perdu  toute  auto- 
nomie ;  comme  justice  of  the  peace,  il  nomme  les 
constables  :  lui  seul  permet  ou  défend  au  vestrjy  de 
secourir  les  indigents  qui  ne  sont  pas  inscrits  sur 
la  liste  paroissiale  annuelle.  A  partir  de  1801,  il  peut 
amender  et  modifier  de  sa  propre  autorité  la  taxe  lo- 
cale des  pauvres.  A  ces  pouvoirs  bien  définis  que  re- 
connaît la  loi  s'ajoutent  ceux  qu'aucun  texte  n'énonce  : 
son  autorité  morale,  créée  par  la  tradition,  dépasse 
son  autorité  légale;  il  dispose  d'un  ou  deux  bénéfices, 
et  comme  c'est  lui  qui  nomme  le  recteur,  il  peut  lui 
imposer  tel  ou  tel  genre  de  prédication.  Il  possède  non 
seulement  la  terre,  mais  les  cottages  de  la  paroisse; 
selon  ses  préjugés  politiques  ou  religieux,  il  peut 
en  exclure  les  dissidents,  refuser  de  louer  sa  ferme 
à  un  whig  ou  à  un  tory.  De  toute  cette  puissance, 
il  use  violemment,  en  homme  qui  ne  connaît  pas  de 
résistance,  avec  orgueil  et  dureté.  Les  romanciers 
du  temps  en  témoignent,  et  les  patriarches  bien- 
faisants, à  la  façon  de  l'AUworthy  de  Fielding  sont 
plus  rares  que  les  brutes  sanguines  comme  son 
Western  ou  que  les  despotes  froids  comme  le  Tyrrel 
de  Godwin  ^  Entre  ces  tyranneaux  et  la  populace 

I.  Godwin,  Caleb  William. 
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des  paysans  journaliers  qui,  périodiquement,  retom- 
bent à  la  charge  de  la  paroisse,  il  n'y  a  point  d'inter- 
médiaires, si  bien  que,  par  l'étendue  comme  par  la 
multiplicité  de  leurs  fonctions,  les  gentlemen  ter- 
riens sont  des  souverains  locaux  et  qu'ils  gouvernent 
l'Angleterre  rurale. 

Ils  gouvernent  toute  rAngleterre,car,  au  xviii®  siècle, 
la  Chambre  des  communes  est  à  eux  et  la  Chambre 
des  communes  est  toute-puissante,  A  partir  de  171 1, 
les  représentants  des  comtés  doivent  justifier  d'un 
revenu  de  600  livres,  et  les  représentants  des  boroughs 
d'un  revenu  de  3oo  livres  en  terres,  en  sorte  que, 
pour  représenter  une  ville  comme  pour  représenter 
un  comté,  il  faut  être  un  grand  propriétaire  terrien. 
Voilà  donc  les  industriels  et  les  marchands  exclus 
du  Parlement;  du  moins,  pour  y  arriver  il  faut  qu'ils 
achètent  un  domaine,  qu'ils  se  fassent  propriétaires 
ruraux,  par  conséquent  qu'ils  épousent  les  intérêts 
de  la  gentry  rurale.  Ainsi  qualifiés,  le  plus  souvent 
ils  n'entrent  au  Parlement  que  si  l'aristocratie  le  leur 
permet.  Car  l'aristocratie  possède  ces  bourgs  pourris 
dont  les  électeurs,  trop  peu  nombreux  pour  être 
indépendants,  votent  à  son  gré.  En  1793,  la  So- 
ciété des  amis  du  peuple  offre  de  prouver  qu'en  An- 
gleterre et  dans  le  pays  de  Galles,  soixante-dix  dé- 
putés sont  nommés  par  trente-cinq  bourgs  qui  ne 
comptent  presque  pas  d'électeurs,  quatre-vingt-dix 
députés  par  quarante-six  bourgs  qui  comptent  moins 
de  cinquante  électeurs,  et  trente-sept  députés  par 
dix-neuf  bourgs  comptant  moins  de  cent  électeurs. 
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Les  grands  seigneurs  ont  acheté  ces  bourgs  et  six 
d'entre  eux,  le  duc  de  Norfolk,  le  duc  de  Lonsdale, 
lord  Darlington,  le  duc  de  Rutland,  le  marquis  de 
Buckingham,  lord  Carrington,  n'envoient  pas  moins 
de  quarante-cinq  députés  aux  communes.  En 
Irlande,  où  les  peins  freeJioîders  sont  électeurs,  leur 
vote  est  considéré  comme  propriété  du  squire, 
etfait partie  dudomainc.  C'est  ainsi  qu'après  l'Union, 
Les  deux  députés  irlandais  représentent  cinquante 
gentlemen  influents.  En  1780,  le  duc  de  Rich- 
mond  remarquait  que  plus  de  la  moitié  de  la  Chambre 
des  communes  dépendait  de  six  mille  électeurs. 
En  1793,  les  chiffres  étaient  plus  singuliers.  M.  Grey, 
présentant  la  pétition  des  Amis  du  peuple,  remar- 
quait que  quatre-vingt-quatre  personnes  nommaient 
cent  cinquante-sept  députés  et  que  cent  cinquante 
autres  étaient  choisis  par  soixante-dix  gentlemen. 
Enfin,  en  1821,  M.  Lambton  offrait  de  prouver 
devant  la  Chambre  des  communes  que  trois  cent  cin- 
quante membres  ne  représentaient  que  cent  cinquante 
personnes*.  —  En  résumé,  à  la  tin  du  xviii^  siècle, 
la  révolution  aristocratique  de  1688  avait  accompli 
son  œuvre.  Le  gouvernement  national  comme  le 
gouvernement  local  était  aux  mains  d'une  oligarchie. 
Naturellement  cette  oligarchie  en  profite  :  toute 
la  législation  économique  et  financière  se  fait  à  son 
avantage;  par  des  droits  de  douane,  elle  protège  les 
produits  de  ses  domaines  :  viande,  blé,  laines,  bois, 

I.  Voy.  Erskine  May,  The  English  Constitution. 
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par  des  primes,  elle  en  encourage  Texportation.  Les 
terres  étant  exemptes  du  droit  de  succession,  elle 
ne  paye  la  land  tax  que  sur  la  hase  dérisoire  d'une 
évaluation  qui  date  d'Edouard  P"";  le  régime  des 
substitutions  et  de  droit  d'aînesse  ab  intestat  empê- 
che le  démembrement  de  ses  domaines.  —  Toutes 
les  dignités,  toutes  les  fonctions  publiques  sont 
réservées  à  ses  membres  :  ils  sont  évêques,  am- 
bassadeurs, généraux,  gouverneurs,  lords  lieute- 
nants :  les  cadets  et  les  petits  squires  sont  recteurs, 
colonels,  capitaines,  magistrates.  A  tous  les  postes 
où  il  s'agit  de  représenter  la  puissance  publique, 
d'agir  en  délégué  du  souverain,  d'exercer  un  com- 
mandement, on  les  aperçoit.  Officiellement  ils  sont 
toute  la  nation  ;  eux  seuls  votent,  commandent, 
administrent,  et,  en  1821,  Sydney  Smith  a  le  droit 
d'écrire  :  «  L'Angleterre  appartient  au  duc  de  Rut- 
«  land,  au  duc  de  Lonsdale,  au  duc  de  Newcastle,  — 
«  en  tout,  à  vingt  possesseurs  de  bourgs  pourris.  » 

II 

Cependant,  derrière  cette  Angleterre  officielle  et 
visible,  derrière  cette  société  organisée,  hiérarchisée, 
encadrée  par  la  constitution,  un  nouveau  peuple 
naît,  grandit,  se  multiplie  qui  ne  trouve  point  de 
place  dans  le  vieux  manoir  féodal  qu'habite  l'Angle- 
terre, repoussé  des  chambres  spacieuses  qui  sont 
réservées  aux  anciens  maîtres,  comme  des  communs 
qu'habite  la  foule  des  serviteurs  campagnards,  dé- 
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pourvu  de  droits,  réduit  à  se  presser  pêle-mêle  dans 
les  corridors,  végétant  au  hasard,  au  jour  le  jour, 
car  rien  dans  les  lois  ou  les  coutumes  ne  répond  aux 
besoins  nouveaux  qui  proviennent  de  sa  misère  et  de 
son  entassement.  C'est  qu'à  la  fin  du  xviii^  siècle  les 
découvertes  successives  qui  établirent  en  Angleterre 
la  grande  industrie  furent  le  point  de  départ  d'une 
altération  profonde  de  la  substance  et  de  l'organisa- 
tion sociale.  A  la  suite  des  inventions  d'Arkwright\ 
de  Hargreaves,  de  Crompton,  de  Kelly,  l'industrie 
de  coton  se  développe  tout  d'un  coup;  vers  1785  la 
machine  à  vapeur  pénètre  dans  les  usines,  et  l'on 
voit  pour  la  première  fois  tournoyer  sur  les  villes  du 
Nord  les  nuages  de  fumée  noire  qui  ne  les  quit- 
teront plus.  Tandis  qu'en  1760,  quarante  mille  per- 
sonnes travaillaient  dans  les  filatures,  en  1 785 ,  quatre- 
vingt  mille,   en    1 83 1,  huit  cent   trente-trois   mille 
ouvriers  et  ouvrières  s'y  enfermaient  tous  les  jours. 
Pendant  lescinquante  premières  années  duxvin''  siècle 
la  quantité  de  coton  exportée  par  l'Angleterre  avait 
à  peine  doublé;  pendant  les  vingt  dernières  années 
cette  quantité  devient   huit  fois  plus  grande  et  sa 
valeur  se  muhiplie  par  i5.  Par  un  contre-coup  im- 
médiat, cette  expansion  d'une  industrie  appelle  l'ex- 
pansion   de  presque   toutes  les    autres.    Il   faut   du 
charbon   pour  les  machines    à   vapeur,   il  faut  du 

I  1769,  Arkwright's  water-frame;  1770,  Hargreave's  spin- 
ning  ienny;  1776,  Crompton's  mule;  1792,  Kelly's  selfacting 
mule;  en  1785  la  machine  à  vapeur  est  appliqué  à  l'industrie 
en  grand.   181 5,  Cartwright's  power-loom. 
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fer  '  et  de  l'acier  pour  fabriquer  les  nouveaux  métiers 
à  tisser.  Dans  la  Cornouailles,  dans  le  pays  de 
Galles,  une  population  grandissante  s'enfouit  dans 
le  sol,  vit  de  ce  que  lui  donne  la  riche  contrée 
souterraine  qu'elle  entreprend  de  défricher,  et  la 
verte  Angleterre  se  dépeuple  au  profit  de  l'Angle- 
terre noire.  Car  c'est  là  le  premier  signe  visible 
du  changement  organique  qui  se  prépare  :  quand, 
sans  pénétrer  dans  le  détail  intime,  on  regarde  de 
haut  l'ensemble  du  pays,  on  découvre  que  le  groupe- 
ment humain  n'y  est  pas  le  même  que  dans  la 
première  moitié  du  siècle.  Au  lieu  d'une  population 
également  répartie  par  toute  la  surface  du  territoire, 
on  voit  un  amoncellement  plus  dense  se  former 
dans  le  Nord  et  de  gros  noyaux  apparaître  autour 
desquels  s'agglomère  et  s'épaissit  la  foule.  Les 
vieilles  villes  épiscopales,  Canterbury,  Exeter,  Salis- 
bury  s'endorment  dérinitivement,  mais  Liverpool, 
Manchester,  Birmingham,  Sheffield  grandissent, 
étalent  au  loin  leurs  espaces  de  brique  morne  et 
l'horizon  sinistre  que  fait,  le  jour,  la  fumée  de  leurs 
usines,  la  nuit  la  rougeur  sombre  des  hauts  four- 
neaux, s'élargit,  gagne  incessamment  sur  l'étendue 
verte  des  campagnes  environnantes.  A  présent,quand 
on  approche,  quand  on  regarde  de  près  Tune  de  ces 
villes,  on  aperçoit  un  monde  très  actif,  une  ruche 
dont  le  bourdonnement  sourd  est  continu.  L'homme 


I.  Fonte  au  charbon  de  terre  trouvée  entre    1740  et  1750. 
Soufflets  à  vapeur  en  1788. 
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ne  grandit  pas  ici  lentement  et  paisiblement  d'une 
pousse  saine  et  régulière,  dans  une  quiétude  végéta- 
tive, comme  il  faisait  à  la  campagne.  Le  tourbillon 
humain  est  rapide  entre  ces  murs  qui  vibrent^  de  la 
pulsation  des  machines  et  sa  substance  est  vite  re- 
nouvelée ;  l'excès  du  travail,  le  manque  d'air  et  de 
lumière,  l'entassement,  la  promiscuité  de  la  vie  dans 
des  logis  fétides  sont  meurtriers;  mais  l'ouvrier  se 
reproduit  facilement,  puisqu'il  suffit  à  ses  enfants, 
pour  trouver  leur  place  dans  la  fourmilière  indus- 
trielle, d'avoir  de  bons  bras  et  de  bons  yeux.  La 
grande  production  a  fait  baisser  le  prix  des  denrées 
des    vêtements;    l'exportation    toujours    croissante 
appelle  et  rend   possible  un  travail   toujours  plus 
grand.  Le  coût  de  la  vie  a  diminué  et  les  salaires 
sont  devenus   faciles  à  trouver.   Ce  frein    retiré  et 
cet  aiguillon  ajouté,  la  population  des  nouvelles  cités 
s'accroît  avec  une  rapidité  inconnue.  Celle  de  toute 
l'Angleterre  augmente  de  moitié  entre  lySo  et  1800; 
de  90  p.  100  entre  1800  et  i85o. 

III 

Cette  nouvelle  société  a  des  besoins  nouveaux  et  le 
régime  qui  convenait  à  l'Angleterre  agricole  ne  lui 
convient  pas.  Petit  à  petit  elle  se  sent  à  l'étroit  dans 
les  formes  politiques,  religieuses,  économiques,  qui, 
apparues  spontanément  à  l'origine,  développées 
avec  lenteur  et  régularité,  rendues  tous  les  ans 
moins  flexibles,  à  présent  presque  pétrifiées,  ont  re- 
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couvert  et  enserré  le  vieil  organisme  pour  le  main- 
tenir et  le  défendre.  Cette  petite  ville  '  qui  jusqu'ici 
n'a  été  que  le  cœur  d'un  grand  district  agricole, 
importante,  parce  qu'une  foire  y  attire  toutes  les 
semaines  les  fermiers  et  les  artisans  de  la  campagne 
environnante,  parce  que  les  magistrats  des  assises 
s'y  arrêtent  dans  leur  tournée,  —  cette  petite  capitale 
de  province  dont  les  marchands  et  les  artisans,  four- 
nisseurs de  la  gentry  du  comté  vivotent  doucement, 
s'endorment  sans  remords,  le  dimanche,  à  la  voix 
monotone  et  paisible  du  prédicateur,  voici  qu'elle 
sort  de  la  vie  locale,  voici  qu'elle  cesse  de  végéter  à 
part,  en  être  indépendant  et  rudimentaire.  Dans  les 
environs,  on  a  découvert  et  creusé  des  carrières  de 
pierre  ;  les  mines  de  charbon  lui  ont  fait  une  ceinture 
de  hameaux  ouvriers  qui  l'enserrent  et  la  rejoignent. 
Peu  à  peu  la  houille  se  trouvant  à  portée  de  la  main, 
le  nouveau  canal  passant  au  pied  de  la  ville,  des 
tisseurs  qui  n'appartiennent  pas  au  comté  sont  venus 
de  loin,  et  les  usines  monumentales  se  sont  élevées. 
Par  ces  usines,  par  ces  houillières,  par  ce  canal  notre 
ville  entre  dans  le  grand  système  de  nutrition  et  de 
circulation  de  toute  l'Angleterre.  A  présent,  vienne 
une  grève  de  ses  mineurs  ou  de  ses  tisserands,  et  par 
delà  les  limites  du  comté,  jusqu'aux  extrémités  du 
pays,  l'onde  régulière  du  sang  nourricier  affluera 
moins    riche    et   moins   puissante  :    à    Glasgow,    à 


I.  Par  exemple  la  ville  de  Tveby  Magna  dans  le  Félix  Holt 
de  George  Eliot. 
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Liverpool,  à  Londres,  les  armateurs  et  les  marchands 
en  souffriront.  De  même,  que  le  coton  brut  n'arrive 
pas  en  quantités  suffisantes  dans  les  ports,  que  l'on 
découvre  à  cent  lieues  de  là  d'autres  gisements  de 
houille  plus  faciles  à  exploiter,  nos  tisserands  et  nos 
mineurs  en  pâtiront.  Tisserands  et  mineurs,  ouvriers 
et  patrons,  tous  les  habitants  de  la  ville  sentent 
maintenant  les  contre-coups  des  événements  poli- 
tiques qui,  partis  du  centre,  faute  de  connexions 
suffisantes,  ne  propageaient  pas  leurs  effets  jusqu'à 
elle,  et  la  multitude  industrielle  dont  le  bien-être  ou 
la  misère  dépend  d'un  tarif  de  douane  ou  d'une 
guerre  avec  la  France  ou  l'Amérique  se  passionne 
dorénavant  pour  cette  guerre  ou  pour  ce  tarif. 

C'est  aussi  que  la  différence  est  grande  entre  l'es- 
prit du  nouveau  peuple  ouvrier  et  celui  des  anciens 
artisans.  Autrefois,  fileurs,  tisserands,  potiers  vivaient 
à  la  campagne,  dans  les  villages  ou  dans  les  bourgs, 
à  la  fois  ouvriers  et  agriculteurs,  en  fermiers  qui 
arrondissent  leur  revenu  au  moyen  d'une  petite 
industrie  à  laquelle  ils  travaillent  le  soir,  à  la  veillée, 
tout  le  jour  dans  la  saison  morte,  avec  leur  femme, 
leurs  enfants,  leurs  valets  et  leurs  servantes*.  Dans 
les  villes,  les  plus  grands  ateliers^  comptaient  dix 
ouvriers  et  apprentis,  mangeant  à  la  table  du  patron, 
vivant  en  serviteurs  sous  sa  surveillance  directe.  Un 
petit  monde  comme  celui-là  végète  tranquillement, 


1.  Voy.  Silas  Marner  de  G.  Eliot. 

2.  Lecky,  VI,  20. 
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sans  grande  baisse  et  sans  grande  hausse  de  fortune, 
acceptant  renchérissement  du  pain  comme  il  accepte 
la  venue  de  la  mauvaise  saison,  à  la  façon  d'un  évé- 
nement régulier,  d'un  malheur  émoussé  par  l'habi- 
tude, dont  pâtissent  toutes  les  générations  humaines. 
Attaché  pour  toute  sa  vie  au  coin  de  terre  où  il  a  pris 
racine,  tout  semblable  à  son  voisin,  qui  depuis  l'en- 
fance a  respiré  la  même  atmosphère  que  lui,  et  dont 
le  père  a  connu  son  père,  l'homme  vit  ici  comme 
ont  vécu  les  ancêtres,  nourri  d'habitudes  et  de  tra- 
ditions immémoriales,  et  les  cerveaux  sont  engour- 
dis  dans  une  torpeur  séculaire. 

Mais  les  voici  qui  s'éveillent  quand  nos  campa- 
gnards quittent  les  champs  pour  la  manufacture, 
car  tout  changement  s'accompagne  d'une  activité 
plus  grande  de  l'esprit,  d'un  élargissement  de  la 
conscience  individuelle  qui  se  dégage  et  se  précise 
aux  dépens  de  l'instinct  héréditaire.  Il  n'est  plus 
permis  à  l'ouvrier  de  laisser  travailler  ses  doigts 
tandis  que  son  intelligence  rêvasse  ou  sommeille, 
envahie  par  le  calme  et  la  sérénité  de  la  campagne 
dont  la  verdure  emplit  ses  yeux.  Dans  cet  atelier 
bruyant  du  halètement  des  machines,  entre  ces 
murs  où  se  répercutent  leurs  coups  de  piston,  dans 
ces  tavernes  étroites  où  il  va  reposer  son  attention 
appliquée  quinze  heures  par  Jour  sur  un  mouvement 
de  broche  ou  de  navette,  le  dimanche,  à  la  pauvre 
chapelle  weslevenne,  il  est  coudoyé  par  des  hommes 
qui  lui  ressemblent,  qui  souffrent  des  mêmes 
souffrances  que  lui,  qui  gémissent  ou  qui  grondent 
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avec  lui.  Il  sent  qu'il  fait  partie  d'une  foule  et  dans 
une  foule  chacun  pense  plus  vite  et  plus  souvent 
que  s'il  était  seul.  Des  courants  intellectuels,  des 
ondes  d'idées  et  d'émotions  traversent  aisément  les 
milieux  d'humanité  dense  et  tous  ces  mouvements 
particuliers  s'assemblent  en  une  agitation  vague, 
désordonnée  tout  d'abord,  plus  régulière  ensuite, 
d'où  se  dégagent  des  tendances  directrices  et  simples. 
Notre  nouvelle  société  n'est  plus  une  collection  d'm- 
dividus  mais  un  tout,  véritablement  un  être  vivant 
qui  a  un  cerveau  et  un  cœur,  qui  se  sent  une  pensée, 
une  âme  et  une  voix. 

Voix  faible,  malhabile,  âme  confuse,  pensée 
obscure  tout  d'abord,  mais  qui  vont  s'éclaircissant 
ets'affirmant,cardanslasecondemoitiéduxviii«siècle, 
la  grosse  masse  du  peuple  anglais  a  fait  un  grand 
progrès  de  l'instinct  vers  l'intelligence.  Par  les  pa- 
trons, les  inspecteurs,  les  commis,  le  savoir  croissant 
des  classer  moyennes  a  rayonné  jusqu'à  la  populace. 
La  prose  .courte',  facile,  alerte  qui  date  du  commen- 
cement du  siècle,  a  mis  à  la  portée  de  tous  les  hon- 
nêtes gens  les  discussions  de  la  théologie,  de  la 
métaphysique,  de  la  philosophie  politique,  qui 
jusque-là  n'étaient  accessibles  qu'au  petit  monde 
des  érudits.  Par  elle  toutes  les  grandes  idées  vul- 
garisées, sans  atteindre  encore  les  dernières  couches 
profondes  commencent  à  pénétrer  dans  les  portions 

I    Voy.  Coleridge,   Literary  Remains  (I,  pp.   23o  seq.)-    — 
Comparez  la  prose  de  Milton  et  celle  d'Addison. 
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intimes  de  la  société.  Les  auteurs,  e]ui  maintenant, 
peuvent  compter  sur  un  grand  public,  indépendants 
de  la  protection  des  grands  ou  de  l'Etat,  osent  dire 
tout  haut  ce  qu'ils  pensent'.  Les  journaux  poli- 
tiques paraissent  une  fois,  deux  fois  par  semaine, 
puis  tous  les  jours  ^.  Les  revues  périodiques,  les  en- 
cyclopédies, les  ouvrages  de  vulgarisation  •'  se  sont 
multipliés.  En  1771,  les  débats  des  Chambres  sont 
devenus  publics,  et  tous  les  journaux  les  reprodui- 
sent. Vers  le  milieu  du  xviii'^  siècle,  on  voit  s'ouvrir 
les  premiers  cabinets  de  lecture.  Les  imprimeurs 
s'installent  pour  la  première  fois  en  province,  à  Liver- 
pool,  à  Preston,  à  Manchester,  à  Kendal,  à  Leeds. 
Les  écoles  du  dimanche  %  les  journaux  du  dimanche 
mettent  à  profit,  pour  l'instruire,  le  seul  jour  de 
liberté  qu'ait  l'ouvrier,  et  sous  l'effet  de  ces  excita- 
tions diverses,  celui-ci  sort  enfin  de  sa  vie  animale  et 
instinctive,  de  son  rôle  de  mouton  résigné  et  muet. 
La  volonté  d'améliorer  sa  condition  entre  en  lui  ;  il 
apprend  les  opérations  supérieures  de  l'intelligence, 
à  prévoir,  à  raisonner,  à  combiner  ses  actes  en  vue 

1.  Voy.  Beljame  :  Le  public  et  les  hommes  de  lettres  au 
xvin«  siècle  en  Angleterre. 

2.  Voy.  Hallam,  Constit.  //^■s^,  II,  33i,  460.  Voy.  aussipour  la 
période  précédente.  Macaulay,  Hist.,  I,  365,  III,  656,  IV,  540, 
604  (Tauchnitz).  Le  premier  journal  quotidien  est  le  Daily 
Courant,  1709. 

3.  V.  Buckle,  I,  432.  It  was  in  the  latter  hait  of  the  i8th. 
century,  that  the  earliest  efforts  were  made  to  popularize 
science,  etc, 

4.  Les  premières  sont  de  1765,  elles  se  multiplient  sous 
l'inffuence  de  Wesley  en  dépit  de  l'Eglise  établie. 
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d'une  lin  particulière.  Le  voici  qui  s'associe  à  ses 
camarades  ;  ils  achètent  des  livres  en  commun,  ils 
forment  des  cercles  pour  lire  les  Journaux,  des 
debating  societies  où  ils  se  familiarisent  avec  la  dis- 
cussion raisonnée,  où  ils  apprennent  à  réfléchir  sur 
leur  propre  condition,  à  chercher  les  causes  loin- 
taines de  leurs  souffrances,  à  former  leurs  idées  poli- 
tiques et  économiques,  à  préciser  et  à  énoncer  leurs 
réclamations*.  Enfin,  en  1769,  le  premier  grand 
meeting  populaire  a  lieu  et  dès  lors,  graduellement, 
les  émeutes,  les  soubresauts  isolés  ^  et  violents  font 
place  à  des  «  agitations  systématiques  »,  agitation 
pour  la  réforme  électorale,  agitation  pour  la  dimi- 
nution des  droits  qui  protègent  les  blés,  agitation 
contre  la  traite  des  nègres.  De  1768  à  1770  au  moyen 
de  meetings,  de  pamphlets,  d'articles  de  journaux, 
la  populace,  la  classe  moyenne,  les  électeurs  du 
Middlesex,  les  magistrats  s'efforcent  de  faire  entrer 
Wilkes  à  la  Chambre  des  communes,  de  l'im- 
poser au  Parlement  et  au  roi  qui  récalcitrent. 
A  cette  occasion,  toute  l'Angleterre  se  lève  contre  la 
tyrannie  de  l'oligarchie  aristocratique  et  du  souve- 
rain. Dans  ce  procès,  comme  dans  presque  tous  les 
procès  politiques  de  cette  époque,  les  jurés  donnent 
raison  à  la  cause  populaire,  et  la  nation  entre  en  lutte 
contre  cette   aristocratie  qui  la  gouverne  et  ne  la 

1 .  Voy.  Buckle,  Hist.  ofCivili:^.  in  England,  I,  p.  43 1, 432, 433. 

2.  Par  exemple  la  procession  et  l'émeute  des  ouvriers  tisseurs 
de  soie  à  Londres  en  1765,  à  la  suite  du  rejet  par  les  lords 
d'un  projet  de  loi  protecteur  de  leur  industrie. 
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représeiitepas.  Maintenant,  la  presse,  —  qui  reproduit 
et  qui  a  conquis  le  droit  de  juger  les  débats  parlemen- 
taires, —  le  peuple,  dans  les  réunions  publiques,  pro- 
noncent sur  toutes  les  grandes  questions,  et,  comme 
chacun  sait  ce  qu'on  dit  à  la  Chambre  de  ces  mêmes 
questions,  les  divergences  qui  séparent  la  volonté 
nationale  et  la  volonté  des  gouvernants  deviennent 
visibles  pour  chacun.  En  1772',  par  des  pétitions,  le 
peuple  anglais  essaye  de  faire  entendre  sa  voix  au  Par- 
lement, directement  et  sans  intermédiaire.  A  partir 
de  cette  date,  aussitôt  qu'un  bill  important  est  présenté 
aux  Chambres,  des  milliers  de  signatures  disent  ce 
qu'en  pense  la  foule.  C'est  ainsi  qu'en  1780  cent 
quatre-vingt  mille  noms  protestent  contre  les  projets 
d'émancipation  des  catholiques.  Dans  la  seule  année 
1787,  plus  de  cent  pétitions  demandent  l'abolition 
de  la  traite.  Naturellement,  presque  tout  l'effort  de  la 
nation  porte  sur  le  scandale  flagrant,  sur  l'anomalie 
monstrueuse  des  bourgs  de  poche.  En  1779  quarante 
pétitions  dont  quelques-unes  réunissent  quatre-vingt 
mille  signatures,  en  1782  cinquante  pétitions,  l'année 
suivante  et  jusqu'en  1793  des  pétitions  plus  nom- 
breuses encore  réclament  une  réforme  électorale.  De 
semblables  démonstrations  ne  se  font  pas  sans  une 
organisation  savante  :  les  partisans  de  la  réforme  se 
sont  comptés,  ils  ont  couvert  le  pays  d'un  vaste 
réseau  de  sociétés  qui  correspondent  entre  elles,  qui 
se  cotisent  pour  publier  des  pamphlets,  pour  envoyer 

I.  Voy.  May,  Constitutional  Hist.  of  En  gland  (II,  p.  62,  63, 

64,  65). 
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des  délégués  à  Londres.  Bref  ils  ordonnent  leur 
action,  ils  obéissent  à  un  mot  d'ordre,  ils  suivent  un 
plan  de  campagne,  en  sorte  que,  petit  à  petit,  à 
mesure  que  leur  éducation  se  fait,  les  impulsions 
isolées  et  contraires  se  changent  en  un  grand  mou- 
vement général  et  continu  dont  les  effets  ne  tardent 
pas  à  être  sentis.  Dès  1 770  *  lord  Chatham  présente  un 
bill  de  réforme;  en  1776  Wilkes  demande  à  la 
Chambre  l'affranchissement  de  toutes  les  villes 
populeuses  et  commerçantes.  En  1780  le  duc  de 
Richmond  qui,  d'un  bond,  devance  les  radicaux  an- 
glais, nos  contemporains,  réclame  des  élections 
annuelles,  le  suffrage  universel  et  la  division  du 
pays  en  arrondissements  comptant  le  même  nombre 
d'habitants  et  représentés  par  le  même  nombre  de 
députés. 

Ainsi,  dès  1770,  l'Angleterre  a  senti  les  besoins 
des  changements  qui  ne  commenceront  à  s'accom- 
plir qu'en  i832,  et  l'on  entend  se  lever  la  voix  du 
peuple  qui  se  multiplie  et  prend  conscience  de  lui- 
même.  Certes,  elle  n'est  pas  impérieuse  et  mena- 
çante, cette  voix;  elle  se  plie,  dès  le  début,  aux  con- 
venances constitutionnelles.  Mais  qui  ne  sait  que, 
même  en  temps  de  révolution,  le  peuple  anglais  est 
resté  conservateur,  amoureux  des  vieilles  formes, 
que  les  applications  brusques  d'une  théorie  ne  lui 
vont  pas,  qu'il  veut  toujours  lentement,  même  lors- 


I.  Voyez  Erskine  May,  Constitulional  Hist.  of  England,  I, 
p.  393  et  suiv. 
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qu'il  veut  de  tout  son  cœur?  Dans  les  crises  déci- 
sives, il  n'est  jamais  allé  à  l'extrême  d'un  principe, 
il  a  toujours  aimé  à  le  tempérer  par  des  compromis. 
C'est  ainsi  que  le  caractère  conservateur  héréditaire 
de  la  monarchie  anglaise  fut  énergiquement  affirmé 
par  les  hommes  de  1688.  De  même,  en  i832,  aussi- 
tôt la  réforme  électorale  appliquée,  les  whigs  vont 
devenir  conservateurs.  Ayant  donné  l'impulsion  qui 
mènera  l'Angleterre  jusqu'au  régime  démocratique, 
tout  de  suite  ils  «  serreront  le  frein  ^   ».    Pareille- 
ment, il  faudra  soixante  ans  pour  qu'aboutisse  le 
mouvement  qui  s'ébauche  en  1770.  Mais,  dès  1770, 
le  mouvement  existe,  et  même  on  peut  affirmer  que, 
sans  un  événement  extérieur,  sans  un  accident  im- 
prévu, il  eût  abouti  plus  tôt  et  probablement  avant 
la  fin  du  xviiT  siècle.  Car  l'Angleterre  a  grandi  plus 
vite  que  sa  constitution,  et  les  formes  oligarchiques 
qui  datent  de   1688  l'étreignent.  Le  développenTent 
de  l'instruction,  l'émancipation    de   la  presse,    les 
habitudes  croissantes  de  critique  et  d'examen  ont 
élargi  et  renouvelé   le   public   qui    pense.   Surtout 
la  forme    sociale   s'est  déjà  visiblement   modifiée. 
Cette  population  autrefois  muette  qui    naissait  et 
végétait  dans  la  tranquille  campagne  anglaise,  res- 
pectueuse   du  squire    et  du    recteur,   ignorante    de 
cette  portion  de  l'univers  que  l'on  n'aperçoit  pas  du 
haut  du  petit  clocher  paroissial,   voici  que,    subi- 
tement multipliée,  elle  a  émigré  vers  les  ateliers  et 

I.  Sydney  Smith. 
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les  usines,  et  qu'elle  va  se  presser  dans  les  villes 
fourmillantes.  La  grande  industrie  est  comme  un 
gros  organe  nouveau  dont  le  développement  achevé 
doit  changer  la  forme,  les  mœurs,  le  régime  de 
l'Angleterre.  Transformation  difficile ,  douloureuse  et 
longue,  dont  elle  ne  sait  rien  à  l'origine,  sinon  qu'elle 
se  sent  comprimée  par  l'antique  enveloppe  qui  la  re- 
couvre. Vers  l'époque  où  naît  Sydney  Smith,  elle  a 
senti  l'obstacle,  et  on  la  voit  se  tendre,  faire  effort 
pour  le  briser. 

IV 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  formes  constitu- 
tionnelles que  porte  la  poussée.  A  côté  du  mou- 
vement politique,  le  mouvement  religieux  manifeste 
plus  visiblement  la  présence  et  l'activité  du  nou- 
veau peuple.  Car  les  besoins  religieux  sont  plus  im- 
périeux que  les  besoins  politiques;  on  peut  tolérer 
par  routine  l'action  d'un  régime  suranné  qui  pro- 
voque des  souffrances  physiques,  mais  l'ardente 
aspiration  de  l'âme  religieuse  veut  être  satisfaite. 
Aux  heures  de  solitude,  de  remords  et  de  tristesse, 
l'homme  aura  vite  fait  de  quitter  le  prêtre  dont  la 
parole  ne  le  remue  pas,  de  suivre  celui  qui  sait 
fondre  son  cœur  raidi  dans  le  désespoir  et,  s'il  trouve 
la  paix,  de  monter  lui-même  sur  une  borne  au  coin 
d'une  rue  pour  crier  tout  haut  la  parole  d'amour 
qui  a  illuminé  son  âme.  Or,  en  Angleterre,  au 
xvni^  siècle,  l'Eglise  et  la  religion  officielles  ne  pro- 
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noncent  point  cette  parole  '.  Elles  sont  impuissantes 
à  émouvoir  et  à  guider  le  nouveau  peuple.  Car 
elles  font  partie  de  cette  vieille  société  aristocra- 
tique et  rurale  dont  il  est  en  train  de  se  détacher. 
Institutions,  sentiments,  idées,  foi  et  théologie,  tout 
ce  qui  compose  cette  religion  et  cette  Église,  s'est 
développé  et  fixé   avec  cette   société.  Parce  qu'elle 

1.  «  But  we  hâve  cherished  contempt  for  sectaries,  and  per- 
severed  in  dignihed  tameness  so  long,  that  while  we  are 
freezing  common  sensé  for  large  salaries  in  stately  churches, 
amidst  whole  acres  and  furlongs  of  empty  pews,  the  crowd 
are  feasting  onungrammatical  fervourand  illiterate  animation 
in  the  crumbling  hovels  of  Methodists.  If  influence  over  the 
imagination  can  produce  thèse  powerful  efFects;  if  this  be  the 
chain  by  which  the  people  are  dragged  captive  at  the  wheel 
of  enthusiasrn,  why  are  we,  who  are  rocked  in  the  cradle  of 
ancient  genius,  who  hold  in  one  hand  the  book  ofthe  wisdom 
of  God,  and  in  thei>other  grasp  that  éloquence  which  ruled 
the  Pagan  world,  why  are  we  never  to  rouse,  to  appeal,  to 
inflame,  to  break  through  every  barrier,  up  to  the  very  haunts 
and  chambers  of  the  soûl?  If  the  vilest  interest  upon  earth 
can  daily  call  forth  ail  the  powers  of  the  mind,  are  we  to 
harangue  on  public  order  and  public  happiness,  to  picture 
are-uniting  world,  a  résurrection  of  soûls,  a  rekindling  ot 
ancient  affections,  the  dying  day  of  heaven  and  of  earth,  and 
to  unveil  the  throne  of  God,  with  a  wretched  apathy  which 
we  neither  feel  nor  show  in  the  most  trifling  concerns  of  life? 
There  is,  I  grant,  something  discouraging  at  présent  to  a  man 
of  sensé  in  the  sarcastical  phrase  of  popular  preacher;  but 
I  am  not  entirely  without  hope  that  the  time  may  corne  when 
energy  in  the  pulpit  will  be  no  longer  considered  as  a  mark 
of  superficial  understanding;  when  animation  and  affectation 
will  be  separated;  when  churches  will  cease  (as  Swift  says) 
to  be  public  dormitories;  and  sleep  be  no  longer  lookedupon 
as  the  most  convenientvehicle  of  good  sensé.  (Sydney  Smith, 
Préface  to  Sermons,   1801.) 
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a  pris  une  part  active  à  la  révolution  de  1688,  parce 
que  ses  chefs  siègent  à  la  Chambre  des  lords,  parce 
que  ses  dogmes  et  les  articles  qui  les  énoncent  font 
en  quelque  sorte  partie  de  la  constitution  anglaise, 
parce  qu'elle  est,  avec  la  gentry,  propriétaire  de  la 
terre  anglaise,  parce  que  le  plus  grand  nombre  de 
ses  prêtres  vit  à  la  campagne,  entre  les  fermiers  et 
les  squires,  parce  qu'elle  est  cliente  des  lords  et  des 
gentlemen  qui  possèdent  les  bénéfices,  parce  que 
ses  hauts  dignitaires  sont  des  seigneurs  largement 
rentes,  par  ses  origines,  ses  intérêts,  sa  structure,  son 
esprit,  l'Eglise  d'Angleterre  est  indissolublement 
liée  au  système  aristocratique,  et  c'est  pourquoi  ses 
vues  sur  la  vie  et  sur  le  monde  ne  concordent  pas 
avec  celles  d'un  peuple  Jeune,  anxieux,  ignorant, 
souffrant,  tourmenté  par  le  besoin  de  trouver  sa 
forme  et  de  s'organiser.  Gentlemen  pesants,  emplis 
d'ale  et  de  roast-beef,  grands  chasseurs  et  médiocres 
penseurs,  installés  de  père  en  fils,  dans  le  large  et 
solide  manoir;  fermiers  sanguins  et  prospères  dont 
les  plus  vieux  ont  vu  naître  le  squire  et  qui  fêtent 
à  sa  table,  dans  le  grand  hall  décoré  de  trophées  de 
chasse,  de  fouets  et  d'éperons,  la  vingt  et  unième 
année  de  l'héritier,  journaliers  agricoles  que  la  loi 
des  pauvres  fixe  dans  la  paroisse,  — voilà  une  société 
assise,  établie  dans  des  cadres  immobiles  et  défi- 
nis. Tous  se  connaissent,  rien  d'imprévu  dans  cette 
vie  qui  leur  apporte  toujours  le  même  cercle  de 
corvées  et  de  plaisirs,  monotone,  tranquille  comme 
les  éternelles  collines  qui  bornent  leur  horizon  ;  le 
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monde  leur  apparaît  comme  simple  et  limité  :  nul 
mystère  qui  les  inquiète,  nul  infini  qui  les  tour- 
mente. Faut-il  s'étonner  que  la  religion  d'une 
telle  société  manifeste  son  calme,  sa  régularité,  son 
attachement  à  la  coutume  établie,  son  amour  de 
l'étiquette  et  de  la  tenue?  Comme  cette  société 
vit  de  traditions,  cette  Église  vit  de  rites  et  de 
pratiques.  Comme  cette  société  a  trouvé  son  équi- 
libre stable,  cette  Église  a  atteint  l'état  satisfait  et 
serein.  Elle  ne  connaît  plus  le  désir,  l'aspiration 
fervente,  l'élan  vers  le  meilleur.  Le  germe  qui  l'a 
développée  a  épuisé  son  activité  :  elle  ne  fermente 
plus  au  dedans  ',  elle  ne  grandit  plus.  Tous  ses 
contours  sont  arrêtés;  sa  forme  semble  définitive. 
Regardez  sa  théologie,  celle  de  Paley  et  de  War- 
burton.  De  plus  en  plus,  c'est  un  déisme  raisonnable 
et  plat,  démontré  sèchement  par  une  série  de  pro- 
positions abstraites,  enchaînées  par  syllogismes. 
Ainsi  prouvé,  défini  par  quelques  attributs  philoso- 

I.  «  The  thermometer  of  the  Church  of  England  sank  to  its 
lowest  point  in  the  first  thirty  years  of  George  III.  Unbelie- 
ving  Bishops,  and  a  slothful  Clergy,  had  succeeded  in  driving 
from  the  Church  the  faith  and  zeal  of  Methodism  which 
Wesley  had  organised  within  her  pale.  The  spirit  was  expel- 
led,  and  the  dregs  remained.  That  was  the  âge  when  jobbery 
and  corruption,  long  suprême  in  the  State,  had  triumphed 
over  the  virtue  ofthe  Church;  when  the  money-changers  net 
only  entered  the  temple,  but  drove  outthe  worshippers;  when 
ecclesiastical  revenues  were  monopolised  by  wealthy  plura- 
lists;  when  the  nanie  of  curate  lost  its  légal  meaning,  and, 
instead  of  denoting  the  incumbent  of  a  living,  came  to  signify 
the  deputy  of  an  absentée  ».  Mem.,  chap.  ii. 
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phiques,  Dieu  perd  tous  les  traits  distinctifs  et  fami- 
liers   dont    ravalent   revêtu    les    imaginations    hé- 
braïques et  chrétiennes.   Il  n  est  plus  une  certaine 
personne  que  l'on  peut  connaître  et  aimer,  bien  moins 
encore  une  figure  consolante  dont  on  rêve,  vers  la- 
quelle on  se  tourne  aux  heures  d'angoisse.  Réduit 
à  la  condition  d'Etre  suprême,  qu'est-il,  sinon  une 
vague  entité  dont  on  ne  peut  rien  dire,   une  loin- 
taine cause  première,  le  fait  initial  d'où  procède  la 
succession  des   faits,   et   que  l'on  ne   connaît   que 
par  son  numéro  dans  la  série  du  monde?  Omnipo- 
tence, justice,   prévoyance,  pour  trouver  les    mots 
abstraits  par  lesquels  les  théologiens  le  célèbrent,  il 
faut  avoir  recours  au  vocabulaire  «  classique  »,  aux 
racines  latines  qui,  desséchées,    précisées,  impuis^ 
santés  à  éveiller  les  images  et  les  émotions,  ne  de- 
vraient  servir   que   de   symboles   algébriques    pour 
la  notation    rigoureuse   du   raisonnement  philoso- 
phique.   Ainsi  disparaît  «   Christ  »,  le  Christ  sai- 
gnant de  Bunyan,  celui  qu'après  lui  Wesley,  White- 
field,  plus  tard  Hannah  Moore,  Irving,  hier  Beecher 
et  Spurgeon  ont  aimé,  imploré,  décrit  dans  la  langue 
saxonne,   populaire    et   poétique.  Souvent   le   Dieu 
spiritualiste    qui     le    remplace    se    raréfie    encore, 
s'épand,  se   volatilise,   se  transforme  en  une  impal- 
pable essence,  perd  ses  contours  personnels,  pénètre 
tout  l'univers  auquel  il  se  confond  '.  La  religion  de- 
vient le  culte  panthéiste,  sentimental,  optimiste  et 

I.  V.   Leslic  Stephcns,  History  of  EngUsh  Thought  in  the 
I  8  th.  Century. 
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vague  de  la  nature.  Mais,  en  général,  la  concep- 
tion anglicane  reste  plus  lourde  et  plus  médiocre, 
et,  pour  Warburton,  le  monde  est  une  monarchie 
parlementaire  dont  c'est  justement  Texcellence  de 
la  constitution  anglaise  d'être  la  copie.  Ce  Dieu 
qui  ayant  fait  un  traité  avec  son  peuple,  ayant  re- 
connu sa  «  Déclaration  des  droits  »  renonce  au  gou- 
vernement personnel  et  ne  sort  de  son  silence  et 
de  son  inactivité  que  lorsqu'un  miracle  lui  semble 
nécessaire,  n'est-il  pas  le  prototype  du  monarque 
anglais,  qui,  dans  les  cas  extrêmes,  se  résout  à  faire 
usage  de  son  privilège  constitutionnel,  refuse  sa 
sanction  à  la  loi  que  le  Parlement  vient  de  voter  ou 
se  décide  à  dissoudre  la  Chambre  des  communes? 
Cette  théologie  manifeste  tout  l'esprit  de  l'Église 
anglicane  au  xvni"  siècle.  Avant  tout,  elle  est  ra- 
tionaliste ;  ses  défenseurs  pensent  en  légistes  ou  en 
logiciens  et  cela,  par  principe,  par  l'effet  d'une  réac- 
tion contre  les  excès  puritains,  contre  la  «  supers- 
tition »  et  le  «  fanatisme  *  »,  parce  que,  une  fois  Dieu 
prouvé  par  le  raisonnement  abstrait,  ils  n'admettent 
pas  que,  dans  notre  monde  moderne,  il  se  manifeste 
par  des  miracles  ou  qu'il  parle  directement  à  l'âme, 
que  sa  face  se  dévoile  dans   un   éblouissement    à 


I.  Superstition  et  fanatisme,  ce  sont  les  deux  accusations 
portées  par  les  prédicateurs  et  les  moralistes  officiels  au 
commencement  du  xviii'^  siècle  contre  les  puritains,  plus  tard 
contre  les  méthodistes.  Ces  deux  mots  reviennent,  à  cent  ans  de 
distance,  sous  la  plume  d'Addison  et  de  Sydney  Smith  qui 
sont  les  apôtres  de  la  religion  raisonnable  et  rationnelle. 
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l'inspiré.  Addison  dénonçait  déjà  Venthousîasme  des 
derniers  puritains.  Le  xvni*  siècle  anglais  ne  croit 
qu'à  cette  portion  de  la  réalité  dont  l'image  précise 
vient  converger  sur  un  champ  bien  délimité  de  Tes- 
prit  :  des  lignes  et  des  taches  confuses  qui  s'étendent 
en  se  dégradant  au  delà,  il  ne  veut  rien  savoir.  De 
là  son  dogmatisme,  sa  gravité  calme,  son  amour  de 
l'ordre,  de  la  règle,  de  la  tenue,  de  là  le  modèle  que 
présentent  alors  la  religion  et  la  morale  officielles, 
je  veux  dire  le  gentleman  dont  Addison  est  le  pre- 
mier à  faire  le  portrait  et  qui,  dessiné  par  Hume, 
par  Sydney  Smith,  par  Miss  Austen,  par  Macaulav, 
va  régner  jusqu'au  milieu  du  xix"  siècle*,  l'homme 
éclairé,  bien  élevé,  maître  de  soi,  d'âme  tranquille, 
d'esprit  lucide  et  sain  et  qui,  jouant  son  rôle  actif 
dans  le  groupe  humain  dont  il  est  membre,  loin  des 
visionnaires    et  des  prophètes,    pédestrement,  sans 
écarts,   chemine  dans  une  large  route   bien  battue. 
De  ce  modèle,  les  clergymen  de  l'Église  anglicane 
sont  des  copies  plus  ou  moins  parfaites  ^.  Par  leurs 
idées,  leurs  sentiments,  par  tous  leurs  motifs  habituels 
d'action,  ils  sont  laïques.  Ce  n'est  pas  un  appel  d'en 
haut,  une  élection  spéciale  qui   les  fait  prêtres.  Ils 
entrent  dans  la  carrière  ecclésiastique,  parce  que  leur 


1.  Une  imitation  complète,  c'est,  par  exemple,  le  recteur 
Irwine,  dans  Adam  Bede. 

2.  Les  autres  sont  des  lils  de  paysans,  de  petits  fermiers 
séduits  par  les  petits  traitements  de  curâtes.  Ils  restent  dans 
les  grades  subalternes.  Ils  épousent  des  filles  de  ferme  ou 
des  servantes.  Voir  ces  types  dans  FieJding. 
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famille  possède  un  bénéfice  ',  et  qu'un  bénéfice  est  un 
domaine  indépendant  où  ils  trouveront  à  satisfaire 
leurs  instincts  héréditaires  de  gentlemen  campagnards. 
Le  service  lu,  le  sermon  prêché,  Tenfant  baptisé,  le 
paroissien  enterré,  en  quoi  notre  recteur  diffère-t-il 
de  son  voisin  le  squire?  Comme  lui,  il  est  administra- 
teur local^  justice  qf  the  peace,  magistrate.  Il  a  les 
mêmes  préjugés  tories;  après  boire,  il  déblatère  avec 
lui  contre  la  maison  de  Hanovre;  il  jure  moins  éner- 
giquement,  mais  il  est  aussi  passionné  chasseur  que  le 
maître  du  manoir.  Voyez-le  tel  qu'on  le  trouve  encore 
çà  et  là  vers  i835,  tel  que  nous  le  montre  George 
Eliot  dans  son  Félix  Holt'-^  bon  enfant,  bon  vivant, 
rude  de  corps  et  d'esprit,  de  pousse  drue  et  vaillante, 
de  parler  franc,  fils  du  squire  Western  dont  il  a  le 
tempérament  et  les  préjugés,  toujours  en  selle  ou  à 
table,  un  des  meilleurs  cavaliers  du  comté,  fier  de  ses 
chevaux,  de  sa  meute  et  de  son  porto.  Lorsque 
revient  cette  kermesse  populaire  qu'on  appelle  une 
élection,  il  prend  part  aux  réjouissances  de  la  foule 
qui  ne  vote  pas,  mais  qui  hue  et  applaudit  ;  il  sait 
monter  sur  un  tonneau,  rudoyer  l'adversaire  avec 
humour,  faire  ronfler  les  mots  patriotiques  qui  sou- 
lèvent et  font  brailler  la  plèbe  anglaise,  donner  à 
pleine  voix  le  signal  des  hurrahs  pour  le  roi,  pour 
l'Église,  et  la  constitution.  Le  dimanche,  quand  il 
a  revêtu  son  surplis  sacerdotal  auquel  s'accrochent 

1.  C'est-à-dire  jusqu'au  nouvel  idéal  proposé  par  Garlyle, 
les  Browning,  G.  Eliot,  Ruskin. 

2.  Parson  Jack. 
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quelquefois  ses  éperons  %  il  n'est  pas  «-  agité  par 
TEsprit  »  ;  il  ne  se  répand  pas  en  prières  improvisées 
etenéjaculations  mystiques.  Il  ouvre  un  vieux  volume 
de  Tillotson  ou  de  Taylor,  il  tire  une  liasse  de  ser- 
mons jaunis  qui  lui  viennent  de  son  prédécesseur,  et 
s'acquitte  de  sa  prédication  par  des  lectures.  Quelque- 
fois il  prend  son  métier  à  cœur.  Il  veut  parler  à  l'âme 
villageoise  :  «  Ne  vous  grisez  pas  si  vous  ne  voulez  pas 
«  vous  rendre  malades  ;  ne  braconnez  pas  si  vous  ne 
<(  voulez  pas  aller  en  prison  ;  prenez  garde  à  la  po- 
«  tence!  »  Acesconseilsse  ramènetoutesaprédication. 
Au  fond,  l'idée  générale  que  l'on  retrouve  dans 
toute  la  morale  religieuse  de  cette  époque,  c'est  que 
notre  grande  affaire  ici-bas  est  de  tâcher  d'être  heu- 
reux. Or,  point  de  bonheur  sans  bon  sens,  sans  rai- 
son, sans  travail  régulier,  sans  vertus  domestiques  et 
moyennes.  Faites-vous  une  place  tranquille  et  com- 
mode ;  en  ce  monde  comme  dans  l'autre,  évitez  le 
constable,  voilà  le  précepte  qu'on  retrouve  au  fond 
de  ces  rudes  et  simples  sermons  de  village.  A  la  ville, 
dans  les  cathédrales,  la  même  morale  est  développée 
en  discours  littéraires,  en  dissertations  savamment 
ordonnées,  en  phrases  nobles,  fleuries  «  d'élégantes 
citations  de  la  Bible-  »  par  des  prêtres  nourris  aux 
lettres  antiques,  préparés  à  leur  profession  par  la  vie 
facile  et  calme  des  Universités,  ce   Si  les  sceptiques 

1.  G.  Eiiot,  Mr.  Gilfil's,  Love  Sto}y. 

2.  «  La  façon  dont  les  pécheurs  sont  ramenés  à  la  vertn  est 
élégamment  appelée  par  saint  Paul  l'adoption  des  enfants  de 
Dieu  par  Jésus-Christ.  »  (Clarke,   Works,  I,  i25.) 
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ont  raison,  disait  Sherlock,  vous  ne  serez  pas  punis 
d'avoir  été  chrétien,  mais  si  les  chrétiens  ont  raison, 
vous  serez  punis  d'avoir  été  sceptiques.  »  Il  raisonne 
des  deux  doctrines  comme  un  capitaliste  raisonne- 
rait de  deux  placements.  Ces  considérations  pru- 
dentes, cette  morale  utilitaire  s'étalent  avec  la  même 
platitude  dans  les  sermons  les  plus  célèbres  de 
l'époque.  Ceux  de  Blair,  que  George  III  admirait 
«  à  régal  de  la  Bible  »,  sont  des  essais  de  rhétorique 
sur  l'adversité  et  le  bonheur,  sur  les  joies  d'une  vie 
modeste,  sur  cette  très  excellente  vertu,  la  modéra- 
tion. Surtout  il  répète  que  la  religion  est  une 
source  de  plaisirs.  «  Nous  ne  vous  demandons  pas 
«  de  renoncer  aux  plaisirs  ;  nous  vous  olïrons  les 
«  moyens  d'être  et  de  rester  heureux.  Le  Christ  est 
«  notre  grand  modèle  et  son  plus  beau  mérite  est  de 
«  n'avoir  pas  pratiqué  des  austérités  qui  sont  con- 
«  traires  à  la  nature,  en  affectant  de  se  singulariser, 
«  mais  d'avoir  prêché  les  vertus  qui  sont  faciles.  » 

Le  Christ  proposé  comme  modèle  du  gentleman, 
admiré  surtout  pour  sa  tenue  et  la  discrétion  de  son 
bon  sens,  une  telle  conception  prouve  qu'au 
xviii"  siècle,  le  christianisme  se  meurt  dans  l'Église 
d'Angleterre.  Pour  théologie,  une  des  plus  pauvres 
constructions  philosophiques  de  la  raison  disser- 
tante; —  pour  enseignement,  une  morale  sociale  qui 
ne  suffirait  même  pas  à  maintenir  une  société,  puis- 
qu'elle est  fondée,  non  sur  l'altruisme^  mais  sur 
l'intérêt  bien  entendu,  un  code  qui  condamna  le 
pauvre,   l'illuminé,  l'enthousiaste,  l'irrégulier,   une 
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parole  froide  qui  ne  s'adresse  pas  au  cœur,  mais  aux 
lobes  de  la  cervelle  lucide,  à  rentendement  pur, 
c'est-à-dire  à  un  moteur  médiocre  de  la  volonté;  — 
pour  prêtres  des  gentlemen  installés  avec  quiétude 
dans  leurs  bénéfices,  souvent  absents  de  leurs  béné- 
fices; —  pour  fidèles  des  villageois  bien  portants  et 
endormis,  des  squires  bien  rentes  qui  vont  à  l'office 
par  esprit  conservateur,  par  tradition  et  par  amour  de 
l'ordre,  —  voilà  la  doctrine,  la  prédication,  le  clergé 
et  le  peuple.  A  cette  description,  on  reconnaît  la 
forme  vide  d'une  Église  dont  le  cœur  ne  bat  plus, 
une  religion  immobile,  c'est-à-dire  une  religion 
morte,  véritablement  la  religion  d'une  société  qui 
ne  connaît  plus  l'anxiété,  l'effort,  l'aspiration,  —  de 
cette  société  aristocratique  et  rurale  qui,  depuis  1688, 
ayant  ordonné  l'Angleterre  à  son  profit,  pense  qu'en 
Angleterre  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes',  et  n'a  point  de  raisons  pour  rêver  d'un 
autre  monde. 


Toute  la  nation  ne  pense  pas  que  l'Angleterre  soit 
le  meilleur  des  mondes.  Mais  il  faut  quitter  le  peuple 
des  campagnes  pour  retrouver  la  vie  de  l'âme,  la  vie 
religieuse  de  crainte,  d'amour,  d'angoisse  et  de  rêve. 
Même  misérable,  brutalisé  par  les  tyrans  locaux,  réduit 
à  vivre  d'aumône,  le  paysan  sentait  peu  la  souffrance. 

I.  'I  Voy.  Félix  Holt,  Proem.  ». 
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Le  rude  labeur  au  grand  air,  la  monotonie  de  sa  vie 
durement  courbée  sur  la  terre  impassible,  la  lenteur 
et  la  sérénité  de  la  nature  autour  de  lui  avaient 
engourdi  son  cœur.  Le  rite  suffisait  à  ses  vagues 
instincts  religieux;  voir  baptiser  ses  enfants,  mettre 
sa  blouse  neuve  le  dimanche  pour  entendre  à  son  banc 
la  lente  et  solennelle  liturgie  à  laquelle  son  oreille  est 
habituée,  il  ne  demande  rien  d'autre:  «J'ai  remarqué,» 
dit  Dinah,  la  méthodiste',  «  que  dans  ces  villages 
«  dont  les  habitants  mènent  une  existence  paisible 
<(  parmi  les  verts  pâturages  et  les  eaux  immobiles, 
'c  labourant  la  terre,  élevant  les  bestiaux,  prenant  les 
«  choses  avec  la  même  lenteur  que  leurs  brebis  et  que 
«  leurs  vaches,  il  y  a  une  étrange  indifférence  à  la  Pâ- 
te rôle.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  grandes  villes 
«  telles  que  Leeds,  où  j'ai  été  entendre  une  sainte 
«  femme  qui  prêche.  Elle  est  merveilleusement  riche, 
«  la  moisson  des  âmes,  dans  ces  rues  fermées  par  des 
«  murs  élevés,  où  il  semble  que  l'on  marche  dans  une 
«  cour  de  prison,  où  l'oreille  est  assourdie  par  les 
«  bruitsdu  travail  humain.  Je  pense  que  c'est  peut-être 
«  parce  que  la  promesse  semble  plus  douce,  là  où  la 
«  vie  est  sombre  et  lassée,  et  que  l'âme  devient  plus 
«  avide  de  nourriture  quand  le  corps  est  mal  à  l'aise.  » 
Les  corps  et  les  âmes  sont  en  effet  mal  à  l'aise  dans 
ces  grandes  villes.  Dans  la  promiscuité  des  loge- 
ments étroits,  dans  l'atmosphère  épaisse  et  noire, 
loin  de  la  vivifiante  clarté  du  large  ciel,  loin  de  la 

I.  Adam  Bede. 
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verdure,  dans  ces  ateliers  où,  quinze  heures  par  jour, 
il  fait  œuvre  de  machine,  l'homme  ne  se  porte  pas 
bien,  il  ne  vit  plus  en  harmonie  avec  la  nature,  il  a 
perdu  son  bel  équilibre  tranquille  et  sain.  Noyé  dans 
une  foule,  enrégimenté,  c'est-à-dire  enfermé  dans  un 
groupe  artificiel,  victime  de  souffrances  dont  il 
n'aperçoit  pas  les  causes,  il  sent  sa  petitesse  et  sa 
solitude.  Tous  les  liens  sont  rompus  qui  l'attachaient 
à  une  place  fixe  et  reconnue  dans  l'ordre  des  choses, 
dans  un  monde  régulier  et  limité,  tous  les  senti- 
ments, toutes  les  habitudes  sur  lesquels  reposaient 
la  famille  et  la  société  rurale  organisée  comme  une 
plus  grande  famille,  le  respect  pour  le  squire  et 
pour  le  clergyman,  tous  les  obscurs  préjugés  trans- 
mis de  père  en  fils.  Comme  il  arrive  pour  tout  être 
qui  grandit  sur  son  terrain  natal  et  se  développe  sui- 
vant le  type  de  son  espèce  par  l'activité  harmonieuse 
de  ses  organes  et  de  ses  instincts,  la  vie  n'était  pas 
dépourvue  de  sens  pour  lui,  elle  avait  sa  raison 
d'être  en  elle-même.  Il  n'était  pas  besoin  de  lui 
chercher  au  dehors  une  explication  et  une  fin.  Mais 
à  présent,  perdu  dans  un  monde  visiblement  mauvais, 
la  souffrance  aiguisant  sa  faculté  de  sentir,  voici 
que  se  reforme  devant  lui  la  vision  de  l'autre  patrie, 
et  les  instincts  religieux  qui  somnolaient  en  Angle- 
terre depuis  l'époque  puritaine,  se  mettent  à  revivre. 
C'est  bien  une  religion  populaire  que  ce  wesleya- 
nisme  que  l'on  voit  surgir  vers  1740  et  qui,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvni"  siècle,  se  propage  dans  le 
pays  des   mines  et   des    manufactures  comme   une 
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flamme  sur  une  moisson  aride.  Elle  n'est  pas  un 
schisme  de  docteurs,  elle  ne  naît  pas  d'une  discus- 
sion. A  proprement  parler,  elle  n'est  pas  une  dissi- 
dence. Point  de  théologie  :  le  wesleyanisme  ne 
relève  pas  de  Fentendement,  mais  du  cœur  et  des 
nerfs.  Selon  Wesley,  et  c'est  là  le  dogme  unique  qu'il 
déclare  important,  notre  nature  étant  mauvaise,  il 
nous  faut  des  moyens  surnaturels  pour  gagner  notre 
salut.  Ni  l'effort  de  Tintelligence  qui  saisit  le  divin, 
ni  la  discipline  de  la  volonté  qui  surmonte  la  tenta- 
tion, ne  servent  à  nous  racheter  et  c'est  pourquoi  la 
religion  rationaliste,  la  morale  pratique  qu'enseigne 
le  clergé,  «  diffèrent  autant  du  christianisme  que  la 
«  morale  et  la  religion  des  musulmans  « .  Rien  ne  nous 
sauve  qu'un  événement  extraordinaire  et  subit.  Tout 
d'un  coup,  le  pécheur  sent  que  la  main  du  Christ 
est  sur  lui,  que  Dieu  le  saisit  et  le  ravit,  que  le  nuage 
dans  lequel  il  marchait  se  dissipe;  il  aperçoit  une 
face  aimante  et  glorieuse  ;  il  sait  que  tous  ses  péchés 
sont  pardonnes,  qu'il  est  du  nombre  de  ceux  pour 
qui  Christ  est  mort,  sensation  foudroyante  qui  le 
prosterne  tout  d'abord,  puis  qui  le  relève  et  qui 
l'exalte.  Dès  lors  il  vit  en  Dieu,  il  marche  avec  Dieu, 
à  tous  moments  il  lui  parle,  il  l'entend,  il  le  voit.  Car, 
pour  le  wesleyen  qui  attend  en  tremblant  cette  révé- 
lation comme  pour  le  wesleyen  qui  a  connu  l'extase, 
Dieu  n'est  pas  une  puissance  lointaine  à  laquelle  on 
réfléchit  de  loin  en  loin,  aux  minutes  solennelles  de 
la  vie,  aux  jours  de  solitude  et  de  souffrance.  C'est 
une  présence  incessante  qui  nous  suit  dans  le  détail, 
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dans  tout  le  détail  familier  de  notre  vie,  qui  nous 
voit  marcher,  sortir,  causer,  lire,  et  qui  ne  souffre 
pas  que  nous  l'oubliions.  Nous  vivons  dans  la  com- 
pagnie du  Christ.  «  Pauvres  aveugles,  vous  ne  la 
«  voyez  pas,  crie  le  prédicateur  au  peuple  en  dési- 
«  gnantun  certain  point  de  l'espace,  mais  je  la  vois, 
«  moi  !  Là,  à  droite,  à  côté  de  vous,  elle  flotte,  la 
«  Figure  saignante  et  couronnée  d'épines!  » 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  terrestre  si  le 
monde  divin,  au  lieu  de  demeurer  vague,  futur  et 
lointain,  le  pénètre  et  l'enveloppe  de  toutes  parts? 
Rien  qu'un  voile  qui  nous  obscurcit  Dieu.  Qu'im- 
porte alors  que  cette  vie  soit  bonne  ou  mauvaise? 
Mauvaise  ou  bonne  elle  n'a  plus  de  saveur.  Ne  pas 
tenir  à  cette  vie,  ne  plus  faire  effort  pour  être  heu- 
reux, se  déprendre  de  soi,  se  désintéresser  du  bien- 
être  et  de  la  richesse,  voici  qu'elle  reparaît  de  nouveau 
la  vieille  doctrine  qui,  depuis  le  Bouddha,  aux  épo- 
ques de  douleur  et  d'angoisse,  a  touché  les  cœurs  des 
hommes  et  fondé  les  grandes  religions  de  propa- 
gande. «  Toute  recherche  de  la  fortune,  de  la  puis- 
«  sance  ou  du  plaisir  est  vicieuse  »,  «  toute  l'humanité 
«  est  une  race  d'esprits  tombés  qui  traversent  le 
«  monde  comme  une  flèche  traverse  l'air  ».  «  Il  n'est 
«  pas  plus  dur  d'interdire  au  chrétien  les  plaisirs  de 
«  la  terre  que  de  défendre  à  un  homme  qui  marche 
«  sur  une  corde  tendue  au-dessus  d'un  fleuve,  de 
«  chausser  des  souliers  d'argent  ou  de  contempler  la 
«  beauté  des  vagues.  Les  joies  des  riches  sont  comme 
«  les  éclats  de  rire  des  démons.  Rejetez  ces  biens  qui 
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«  se  collent  à  vous,  arrachez-les  comme  des  vipères 
«  empoisonnées!  Ils  vous  mordent,  ils  vous  empoi- 
«  sonnent  1  ame,  ils  vous  entraînent  de  tout  leurs 
«  poids,  ils  vous  précipitent  dans  Tabîme  sans  fond 
«  où  vous  tomberez  toujours,  toujours,  toujours  plus 
«  loin  de  la  lumière  de  Dieu!  » 

Telle  est  la  mystique  et  véhémente  doctrine  que  les 
prédicateurs  jettent  par  l'Angleterre  et  les  malheureux 
s'en  saisissent  avidement.  Elle  est  faite  pour  eux, 
elle  exalte  leur  condition;  plus  ils  sont  malheureux, 
répète-t-elle,  plus  ils  sont  privilégiés,  plus  fragiles 
sont  les  chaînes  qui  les  tiennent  écartés  de  Dieu.  Ce 
Dieu,  elle  le  leur  rend  facile  à  comprendre  et  à  voir. 
11  se  manifeste  en  ce  monde,  il  communique  avec 
eux  par  des  signes.  Selon  Wesley,  le  tonnerre,  la 
pluie,  la  grêle,  une  maladie,  un  accident,  un  mot 
frappant  sur  lequel  tombent  nos  yeux  lorsque  nous 
ouvrons  la  Bible  au  hasard,  voilà  ses  avertissements. 
Dans  le  wesleyanisme,  on  retrouve  ce  trait  essentiel 
des  religions  primitives  :  presque  tous  les  phéno- 
mènes naturels  apparaissent  comme  provoqués  par 
des  volontés  particulières  et  mvstérieuses',  Weslev 


1.  Voici  deux  exemples  tirés  d'un  journal  méthodiste  (i8o8)  : 
1»  Interférence  respecting  swearing,  a  bee  the  instrument  : 
A  young  man  is  stung  by  a  bse  ;  upon  which  he  buffets  the  bées 
with  his  hat,  uttering  at  the  same  time  the  most  dreadful  oaths 
and  imprécations.  In  the  midst  of  his  tury,  one  of  thèse  little 
combatants  stung  him  upon  the  tip  of  that  unruly  member,  his 
longue,  which  was  then  employed  in  blaspheming  his  Maker. 
Thus  can  the  Lord  engage  one  of  the  meanest  of  his  creaturee 
in  reproving  the  bold  transgresser  who  dares  to  take  his  name 
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voit  partout  le  diable,  les  esprits,  les  possédés,  les 
sorciers.  Ainsi  adaptée  aux  cervelles  incultes  et  Ima- 
ginatives, la  religion  est  encore  simplifiée  par  les 
prédicateurs.  Ils  ne  disent  pas  au  peuple  :  «  Voici 
«  un  nouvel  article  de  foi,  »  mais  :  «  Tremblez,  voici 
«  l'enfer  !  pleurez,  voici  la  souffrance  du  Christ  !  »  Par 
ce  procédé  violent,  ils  ébranlent  l'homme,  ils  le  bou- 
leversent, ils  veulent  le  traverser  de  tressaillements 
profonds,  de  secousses  morales  qui,  se  répercutant 
dans  la  machine  physique,  préparent  une  transfor- 
mation de  tout  l'être. 

Ils  y  réussissent  car  les  deux  grands  promoteurs 
de  la  nouvelle  agitation,  Wesley  et  Whitefield,  sont 
des  acteurs  et  des  poètes  de  génie,  d'une  intensité 
d'imagination  incomparable.  Dans  leur  cœur  brûle 
un  foyer  d'émotion  qui,  en  un  instant,  se  répand 
sur  tous  les  cœurs.  Véritablement,  ils  parlent  avec 
le  sérieux  tragique  d'un  homme  qui  va  mourir,  et 
qui  s'adresse  à  des  gens  qui  vont  mourir.  «  Mon- 
«  tez  en  chaire,  dit  Whitefield,  comme  si  vous  alliez 
«  parler  pour  la  dernière  fois  à  des  hommes  qui  en- 
«  tendent  pour  la  dernière  fois.  »  Par  cette  tension 
de  tout  l'être,  ils  arrivent  à  l'hallucination.  Quand 
Whitefield  parle  de  la  mort,  il  ne  prononce  pas  un 
mot  abstrait,  il  voit  un  cadavre  ;  des  flammes  quand 

in  vain.  —  2"  The  displeasure  of  Providence  at  Captain  Scot's 
going  to  preacJi  in  Air.  Romaine's  cliapel.  The  sign  of  this  dis- 
pleasure is  a  violent  storm  of  thunder  and  lightning  just  as  he 
came  into  town  (Cité  par  Sydney  Smith,  i"^''  article  sur  le  Mé- 
thodisme). 
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il  parle  de  l'enfer.  Souvent,  il  verse  des  torrents  de 
larmes,  frappe  du  pied,  perd  la  parole  dans  l'excès 
de  sa  passion.  Nul  raisonnement  lié.  Des  descrip- 
tions, des  apostrophes,  des  scènes  mimées,  des  inter- 
jections composent  ces  sermons.  Ce  n'est  pas  à  la 
masse  du  public  que  s'adressent  les  évangélistes,  mais 
directement  à  chaque  auditeur  et  leur  parole  est  d'au- 
tant plus  puissante  que,  tout  de  suite,  chacun  oubliant 
ses  voisins,  se  sent  seul  et  croit  que  le  maître  ne  parle 
que  pour  lui.  Par  des  affirmations  impérieuses,  ils 
éveillent  des  images  dans  les  cervelles,  ils  dévelop- 
pent ces  images,  ils  les  poussent  hors  du  rang  normal 
qu'elles  occupent  dans  la  hiérarchie  régulière  de  l'in- 
telligence; elles  n'y  sont  plus  enrayées,  maintenues 
par  les  tendances  opposées  de  toutes  les  autres; elles 
grandissent  démesurément,  elles  envahissent  toute  la 
substance  pensante  et  sentante,  sortant  enfin  du  cer- 
veau, gagnant  les  nerfs,  le  cœur,  les  muscles  pour 
jeter  l'homme  à  terre  convulsé  ou  prosternée  A  pro- 
prement parler,  ce  sont  là  les  procédés  des  magné- 
tiseurs ;  Whitefield  et  Wesley  magnétisent  leurs 
auditeurs,  les  fascinent  par  leurs  gestes  et  leurs 
exclamations  autoritaires';  ils  leur  suggèrent  des 
sensations,  des  sentiments  et  des  volontés.  Tout 
d'un  coup  on  voit  tomber  à  terre  les  plus  proches, 
deux,  trois,  tout  d'abord,  puis  par  paquets,  en- 
gourdis,  insensibles,  pris   d'un  véritable   sommeil 

1.  Pour   l'affolement  du  système  nerveux  par  ce  régime, 
Voy.  les  lettres  de  Cowper. 

2.  Voy.  Tarde,  Lois  de  l'imitation,  p.  89. 
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de  somnambules,  «  silencieux,  comme  morts  »; 
d'autres,  avec  de  grands  cris  et  une  agitation  violente. 
«  A  Newgate,  les  criminels  devant  qui  Wesley  prêche 
«  tombent  de  tous  cotés  sous  sa  parole,  comme  frap- 
«  pés  de  la  foudre  ;  un  quaker  qui  le  contredisait  se 
«  tait  d'abord  et,  brusquement,  on  le  voit  défaillir.  » 
—  «  Un  étranger  bien  vêtu  qui  se  trouvait  en  face  de 
«  moi,  raconte-t-il  dans  son  Journal,  se  laisse  choir 
«  contre  un  mur,  puis  sur  ses  genoux,  tordant  ses 
«  mains,  poussant  des  hurlements  de  taureau,  la 
«  figure  rouge  et  ensuite,  presque  noire.  Il  se  relève 
«  en  criant  :  «  Oh  que  faire  ?  que  faire  ?  oh  !  me  rafraî- 
«  chir  d'une  goutte  de  sang  du  Christ  !»  —  «  Presque 
«  tous  gémissent  et  se  lamentent  tout  haut  comme 
«  des  créatures  humaines  qui  meurent  dans  une 
a  angoisse  amère.  »  C'est  ainsi  que,  par  une  mysté- 
rieuse contagion,  se  propage  la  passion  des  réforma- 
teurs, non  pas  à  la  façon  ordinaire  des  sentiments  et 
des  idées,  mais  comme  un  mouvement  physique,  par 
puissantes  ondes  visibles,  courbant  les  corps  avec  les 
âmes,  à  la  façon  d'un  grand  vent  qui  passe  sur  une 
plaine  de  hautes  herbes. 

La  plaine  est  grande  et  les  herbes  sont  serrées  : 
des  foules  immenses  s'assemblent  à  la  voix  du  pré- 
dicateur. Danslepaysde  Galles,  Whitetield  enflamme 
toute  la  population  misérable  et  sauvage  des  mi- 
neurs. Il  prêche  en  plein  champ,  sur  le  flanc  des 
collines,  devant  deux  cents  hommes  d'abord,  puis 
devant  des  multitudes  de  quatre,  quinze  et  vingt  mille 
personne?,  Un  joijr,  en  février,  par  un  clair  et  froid 
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soleil,  à  Kingwood,  en  rase  campagne,  les  chemins 
sont  encombrés  par  les  voitures  des  bourgeois  de 
Bristol  qui  sont  venus  pour  l'entendre,  et  les  champs 
sont  noirs  d'un  peuple  dense.  Sur  cette  foule,  dans 
un  grand  silence,  s'élève  la  voix  du  maître,  et  l'on 
voit  les  traits  raidis  dans  une  stupidité  muette  par 
les  années  de  labeur  machinal,  par  l'habitude  morne 
de  l'effort  monotone  se  détendre,  et,  sur  les  faces 
noircies  par  le  charbon,  les  larmes  descendre  en 
traînées  blanches.  Telle  est  sa  puissance  de  propa- 
gande :  au  bout  d'une  heure,  au  lieu  d'un  «  croyant» 
il  y  en  a  vingt  mille.  A  présent,  pour  mesurer  l'éten- 
due de  l'œuvre,  disons  nous  qu'en  trente  ans  celui-ci 
prononce  dix-huit  mille  sermons,  c'est-à-dire  qu'il 
prêche  à  peu  près  dix  fois  par  semaine,  presque 
chaque  fois  en  plein  air,  souvent  devant  des  assem- 
blées comme  celle  de  Kingwood,  que  douze  fois 
il  visite  l'Ecosse,  trois  fois  l'Irlande,  treize  fois 
l'Amérique  ;  que  Wesley  parcourt  en  cinquante 
ans  plus  de  cent  mille  lieues  ',  préchant  quarante 
mille  fois,  souvent  devant  dix  mille,  quelquefois 
devant  vingt  mille  personnes  ;  que  ses  disciples 
Grimshawe,  Romaine,  Berridge  ^  ont  une  puis- 
sance de  parole  analogue,  le  même  feu  d'enthou- 
siame,  la  même  activité;  qu'en  1791,  Wesley  laisse 
en  mourant  trois  cents  prédicateurs  ambulants, 
sans  compter  les  ministres  qui  desservent  les  «  cha- 

1.  Exactement  25o  ooo  milles. 

2.  Berridge   parcourt  en  moyennç    iqq  milles  et  prononce 
douze  sermons  par  semaine. 
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pelles^  »,  et  que  l'incendie  qu'il  a  allumé  court  ainsi 
plus  rapide  et  plus  violent  qu'au  début.  Les  dissidents 
méthodistes  et  wesleyens,  formellement  détachés  de 
l'Église  établie,  ne  sont  encore  qu'au  nombre  de  sept 
mille,  mais  les  maîtres  n'ont  point  prêché  contre 
l'Église  établie.  Ils  n'ont  pas  voulu  fonder  de  sectes  : 
elles  se  sont  formées  malgré  eux  ;  ils  n'ont  cherché 
qu'à  toucher  les  âmes  et,  par  l'effet  de  leur  parole, 
des  centaines  de  milliers,  peut-être  des  millions 
d'âmes  ont  renoncé  aux  joies  de  la  terre  à  la  fin  du 
xvni"  siècle.  Jusqu'au  bout  du  monde  anglo-saxon 
rayonne  la  foi  dont  le  24  mai  i"'iS,  s'est  éclairé 
le  cœur  de  John  Wesley. 

Ainsi,  par  ce  vaste  mouvement,  agit  l'esprit  nou- 
veau qui  travaille  l'Angleterre,  et  qui,  au  xix'^  siècle, 
renouvellera  sa  littérature,  sa  philosophie  et  sa  légis- 
lation. On  ne  l'aperçoit  point  tout  d'abord.  Il  n'at- 
teint pas  les  portions  privilégiées  qui  vivent  en 
pleine  lumière,  et  dont  nous  connaissons  les  paroles 
et  les  actions  enregistrées  par  les  écrivains  contem- 
porains. Comme  une  vague  de  fond,  il  se  propage 
dans  les  obscures  régions  basses,  dans  ces  foules 
sans  nom  et  sans  voix  qui  emplissent  les  grandes 
cités  industrielles,  en  sorte  que  la  surface  visible 
qu'un  petit  vent  suffirait  à  rider,  reste  placide  au- 
dessus  de  cette  onde  puissante.  Non  seulement  nous 
ne  voyons  pas  du  premier  coup  sa  grandeur,   mais, 


I.  Cliapel  veut  dire,  entre  autres  choses,  temple  dissident  et 
s'oppose  alors  à  church  ou  église  paroissiale  anglicane. 
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comme  elle  marche  à  rencontre  de  l'agitation  sociale 
et  politique,  elle  affaiblit  une  autre  manifestation  de 
ce  peuple  dont  nous  entendrions  plus  souvent  la 
plainte  et  le  murmure,  s'il  ne  se  taisait  dans  sa  pre- 
mière ferveur  religieuse.  Est-ce  que  les  sociétés 
méthodistes  qui  se  forment  dans  les  villes  du  Nord 
songent  à  réclamer  des  salaires  plus  élevés  ou  du 
pain  à  meilleur  marché?  La  vie  de  l'àme  les  prend 
tout  entières  et  fait  taire  les  besoins  du  corps.  Les 
pauvres  gens  se  cotisent,  ils  finissent  par  bâtir  une 
«  chapelle  ».  Au  jour  du  sabbat,  ils  s'y  réunissent 
pour  prier,  pour  se  confesser  tout  haut  devant  leurs 
frères,  pour  raconter  leurs  «  expériences  spiri- 
tuelles »,  leurs  élans  d'enthousiasme,  leurs  doutes, 
leurs  affaissements,  les  tentations  et  les  victoires,  les 
miracles  qu'ils  ont  constaté  depuis  la  dernière  as- 
semblée ^  Dans  ce  petit  temple,  dans  ces  réunions 
est  toute  la  vie  active  du  méthodiste.  Là  sont  tous 
ses  intérêts  et  toutes  ses  passions^.  Qu'a-t-ii  à  faire 
le  reste  de  la  semaine,  devant  son  volant  ou  son 
métier,  sinon  de  poursuivre  en  silence  son  rêve  inté- 
rieur? Sa  conviction  l'isole  de  la  foule.  Que  lui 
importe  que  le  peuple  soit  représenté  au  Parlement? 
Que  lui  importe  la  longueur  de  sa  journée  de  tra- 
vail? Loin  d'en  vouloir  au  patron  capitaliste  qui 
s'enrichit  tandis  que  l'ouvrier  reste  dans  sa  misère, 

1.  Voy.  là-dessus  Silas  Marner,  de  G.  Eliot. 

2.  Rien  ne  ressemble  plus  à  ces  premiers  groupes  wesleyens 
que  les  premières  églises  chrétiennes  perdues  au  sein  des 
grandes  cités  antiques. 
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il  le  plaint  de  porter  ce  fardeau  d'or  qui  va  précipiter 
sa  chute  et  l'éloigner  de  Jésus.  Loué  soit  le  travail 
humble  et  machinal,  qui  courbe  le  corps  et  qui  en- 
dort la  chair!  Ainsi  s'isole  la  petite  église  wes- 
leyenne;  elle  a  coupé  ses  attaches  avec  la  société 
environnante,  elle  ne  sent  plus  les  besoins  locaux,  la 
souffrance  de  la  foule  ne  parvient  pas  jusqu'à  elle, 
en  sorte  que  le  mouvement  évangélique  qui  a  ému 
les  portions  profondes  de  la  nation,  réprime  des  ten- 
dances commençantes  d'agitation  et  se  nianifeste 
d'abord  par  du  silence.  Dans  le  monde  officiel  il  ne 
pénètre  pas.  Car  l'esprit  mystique  dont  on  entend  la 
sourde  et  large  rumeur  s'oppose  à  l'esprit  logique, 
précis,  raisonneur  et  raisonnable  de  la  société  établie, 
tel  que  le  manifestent  les  philosophes  et  les  théo- 
giens,  les  Hume,  les  Gibbon,  les  Paley,  au  bon  sens 
vaillant,  à  la  morale  aisée,  à  la  belle  humeur,  qui 
sont  de  mode  et  que  les  clergymen  recommandent 
comme  les  beaux  esprits  et  les  romanciers,  les  Wal- 
pole,  les  Chesterfield,  les  Smolett,  les  Fielding. 
Mais  l'ébranlement  intérieur  va  se  répercuter  et 
s'étendre;  la  vague  profonde  émergera  à  la  surface. 
Vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  elle  apparaîtra  dans  le 
sérieux  passionné  de  l'Eglise  anglicane,  dans  les 
débats  de  croyances ,  dans  le  mouvement  tractarien 
d'Oxford,  dans  la  philanthropie  active,  dans  la 
législation  devenue  charitable  et  sentimentale,  dans 
la  ferveur  d'émotion,  dans  la  conviction  passionnée 
qui  animeront  des  romanciers  comme  Miss  Brontë, 
Dickens,    Eliot,     Mrs.     Gaskell,    des    philosophes 
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du  devoir  comme  Arnold  et  Kingsley,  Carlyle 
et  Ruskin,  dans  le  lyrisme  religieux  et  prophé- 
tique de  tous  ces  poètes  qui  sont  des  prêtres  et 
des  voyants,  depuis  Wordsworth  jusqu'aux  deux 
Browning. 

VI 

Ainsi  paraissent,  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
les  ébauches  de  l'Angleterre  contemporaine  ;  ainsi 
souffre  et  s'agite  ce  grand  peuple  qui  cesse  de  vivre 
des  fruits  de  sa  terre  et  qui  va  subsister  de  commerce 
et  d'industrie.  Quatre  grands  faits  établiront  au 
xix'^  siècle  le  régime  industriel  et  démocratique  :  la 
réforme  électorale  commencée  en  i832,  aboutissant 
en  1884  au  suffrage  presque  universel;  un  certain 
rétrécissement  des  attributions  de  l'Etat,  qui  cesse 
de  défendre  la  production  agricole  et  qui  abat  les 
grandes  barrières  mises  en  travers  des  échanges;  un 
certain  élargissement  des  attributions  de  l'Etat  qui, 
de  plus  en  plus,  intervient  dans  les  contrats  entre 
capitalistes  et  travailleurs  et  se  charge  de  besognes 
philanthropiques  ;  l'organisation  et  le  développe- 
ment des  associations  ouvrières  qui,  reconnues  offi- 
ciellement, agissent  au  grand  jour.  Tels  sont  les 
principaux  facteurs  qui,  au  xix*^  siècle,  petit  à  petit, 
reconstruiront  la  société  anglaise  sur  un  nouveau 
type,  et  changeront  les  relations  de  l'Angleterre  avec 
les  autres  nations.  Lentement,  ils  apparaissent  les 
uns   après  les  autres  et,   aujourd'hui,  le    nouveau 
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système  commencé  en  i832  n'est  pas  encore  achevé. 
Pourtant,  dès  1780,  outre  les  questions  politiques 
et  religieuses,  les  questions  économiques  et  sociales 
se  posent,  et,  déjà,  de  grandes  réformes  semblent  né- 
cessaires et  imminentes.  Quel  a  été  le  premier  effet 
du  changement  de  régime,  sinon  d'élargir  la  fissure 
entre  les  classes  ?  Aux  champs  comme  à  la  ville,  la 
misère  des  pauvres  gens  est  devenue  effrayante.  Dans 
les  campagnes,  par  une  conséquence  de  l'appropria- 
tion des  communaux  et  du  développement  de  la 
grande  culture  qui  rase  les  haies  entre  les  menus 
lopins, les  petits  propriétaires  et  les  petits  fermiers  ont 
disparu.  Seuls  les  grands  tenanciers  demeurent  avec 
les  petits  Journaliers  fixés  au  sol  par  la  loi  des  pauvres 
qui,  de  mauvais  cœur,  leurpromet  uneaumôneetleur 
interdit  de  quitter  la  paroisse  où,  —  domestiques  de 
père  en  fils,  de  plus  en  plus  dépendants  du  squire  et 
des  grands  fermiers  que  la  loi  contraint  à  se  cotiser 
pour  les  secourir,  de  plus  en  plus  inertes,  dépourvus 
de  l'énergie  et  de  la  prudence  que  donnent  l'espoir 
et  le  sentiment  de  la  propriété,  de  plus  en  plus  réduits 
à  vivre  de  petits  salaires  et  de  charités  proportionnées 
aunombre  des  enfants, — ils  se  multiplient  avec  insou- 
ciance dans  leurs  taudis  et  tombent  à  l'état  de  caste 
inférieure  et  pullulante.  Dans  les  villes,  le  spectacle 
est  pire;  la  nouvelle  société  n'a  pas  encore  sa  mo- 
rale; les  chefs  d'industrie  n'ont  pas  appris  que  des 
devoirs  les  lient  envers  leurs  ouvriers.  Ils  ne  songent 
qu'à  échanger  la  plus  grande  somme  de  travail  pos- 
sible contre  le  plus  petit  salaire  possible,  et  la  popu- 
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lation  ignorante,  qui  n'est  pas  encore  adaptée  à  ses 
nouvelles  conditions  d'existence,  ne  sait  pas  s'orga- 
niser pour  se  défendre.  Les  grèves  sont  interdites, 
et,  d'ailleurs,  au  prix  où  est  le  pain,  au  taux  où  sont 
les  salaires,  comment  songer  à  se  mettre  en  grève? 
La  loi  d'airain  règne  donc,  inflexible  et  pesante,  et 
son  salaire  déjà  si  maigre,  l'ouvrier  est  obligé  de 
l'accepter  en  denrées,  en  vêtements,  que  le  patron 
lui  vend  au-dessus  du  cours'.  Nul  moyen  d'écono- 
miser, de  s'élever  petit  à  petit  :  il  n'y  a  pas  d'éche- 
lons intermédiaires  entre  le  grand  manufacturier  et 
la  populace  ouvrière.  Impossible  de  débuter  en 
ouvrant  un  atelier  modeste;  le  nouveau  système 
commercial,  celui  des  petits  profits  multipliés  indé- 
finiment ne  peut  enrichir  que  les  grands  industriels. 
Les  inventions  mécaniques  ont  rendu  inutile  l'ha- 
bileté professionnelle  qui  faisait  les  maîtres  artisans. 
Autour  de  chaque  machine,  il  n'y  a  plus  que  des 
manœuvres  que  l'on  peut  former  en  quelques  jours 
et  recruter  dans  la  rue,  en  sorte  que  toute  machine 
nouvelle  est  regardée  par  les  ouvriers  comme  une 
ennemie  nouvelle.  Ainsi  pullule,  en  générations 
pâles,  une  foule  ignorante  et  grossière,  affaissée 
dans  la  fange,  qui  grouille  dans  des  ruelles  fétides, 
qui  vit  en  tas  dans  des  chambres  obscures  où  la 
fièvre  est  endémique  ^,  et  dont  les  enfants  hâves, 
saisis  aussi  par  le  terrible  et  monotone  engrenage, 

1.  «  C'est  le   Tritck  System,  qui  reste  en  vigueur  jusqu'au 
milieu  du  xixe  siècle.  Voiv  Sybil,  de  Disraeli. 

2.  V.  Laugel,  ï Angleterre  politique  et  sociale. 
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pendant  quinze  heures  par  jour,  surveillent  le  geste 
d'une  bielle  ou  rampent  au  fond  d'une  mine,  sur  les 
genoux.  Qui  pense  à  secourir  ce  troupeau  sordide 
et  hébété  ?  Ce  n'est  pas  l'État.  En  ce  moment  régnent 
les  nouvelles  théories  du  «  laisser  faire  »,  et  personne 
ne  songe  à  toucher  à  l'auguste  loi  de  l'offre  et  de  la 
demande.  L'école  libérale,  qui  est  la  plus  favorable 
au  peuple,  a  pour  programme  de  restreindre  en  tout 
les  pouvoirs  de  l'État.  Au  moment  où  elle  entre  en 
campagne  et  combat  pour  les  libertés  de  l'indi- 
vidu, elle  n'est  pas  prête  à  demander  que  l'État  s'im- 
misce dans  les  contrats,  défende  la  construction 
d'une  maison  sur  un  terrain  mal  drainé,  limite  les 
heures  de  travail  des  femmes,  interdise  le  travail  des 
enfants,  fonde  pour  eux  des  écoles  et  contraigne  les 
parents  à  les  y  envoyer. 

Mais,  à  côté  de  ces  problèmes  qui  ne  seront 
abordés  que  beaucoup  plus  tard,  il  y  en  a  d'autres 
dont  les  libéraux  proposent  dès  maintenant  la  solu- 
tion. Voyez  leur  grande  formule  :  «  Le  gouver- 
«  nement,  dit  Adam  Smith  ',  a  trois  fonctions,  et 
«  n'a  que  trois  fonctions  :  qu'il  défende  la  société 
«  contre  les  sociétés  extérieures;  qu'il  défende  les 
«  membres  de  la  société  les  uns  contre  les  autres  ; 
«  qu'il  entreprenne  les  œuvres  d'utilité  publique 
((   que    les    particuliers    n'entreprendront    pas  ''■ .    » 

1.  Autre  formule  :  Le  plus  grand  bonheur  possible  du  plus 
grand  nombre. 

2.  Godwindans  la  Poîitical  Aritlimetic  donne  la  formule  sui- 
vante :  «  Government  can  hâve  no  more  than  two  leg-itimate 
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Appliquez  cette  formule,  et  vous  abattez  les  bar- 
rières par  lesquelles  la  société  officielle  enferme 
une  population  grandissante  dans  un  étroit  et  maigre 
pâturage.  Dès  1780,  on  réclame  l'application  de 
cette  formule  ;  on  propose  de  supprimer  ces  droits 
énormes  et  ces  primes  à  l'exportation  qui  ont  triplé 
le  prix  du  blé'  au  profit  des  squires.  Dès  1780,  on 
propose  de  retirer  à  l'État  le  droit  d'intervenir 
dans  les  échanges,  de  fixer  le  prix  maximum  des 
denrées,  d'interdire  la  fabrication  ou  l'exportation 
de  certains  produits,  de  réglementer  les  vêtements 
et  la  nourriture.  On  veut  limiter  la  puissance  des 
magistrates  qui  ont  la  haute  main  sur  les  salaires; 
on  veut  permettre  au  pauvre  qui  n'est  pas  encore 
tombé  à  la  charge  de  la  paroisse  de  chercher  du  tra- 
vail dans  une  autre  paroisse;  à  l'ouvrier  d'émigrer 
et  de  porter  à  l'étranger  les  procédés  anglais  de  fabri- 
cation. Bref,  on  travaille  à  émanciper  l'industrie  au 
nom  des  principes  qui  émancipent  l'individu.  En 
même  temps,  les  apôtres  de  ces  principes  réclament 
la  réforme  électorale,  l'abolition  de  l'esclavage  dans 
les  colonies,  l'abrogation  des  lois  contre  les  dissi- 
dents, la  revision  des  lois  sur  la  chasse,  de  toutes  les 
lois  qui  consacrent  l'oppression  d'une  classe  nom- 
breuse par  une  petite  classe  privilégiée.  Observez  le 
nombre  et  le  zèle  des  réformateurs,  le  mérite  et  l'acti- 

purposes  :   the   suppression  of  injustice   against    individuals 
within  the  community  and  défense  against  external  invasion  ». 
I.  Le  prix  du  qiiarter  est,  en  1795,  de  6  guinées  et  par  suite 
les  raies  s'élèvent  à  4  millions. 
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vite  de  leurs  chefs,  pensez  au  travail  entier  du  siècle 
qui,  par  l'extension  et  raffranchissement  de  la  presse, 
par  la  vulgarisation  de  l'histoire  et  de  la  philosophie, 
par  le  rationalisme  des  penseurs,  par  la  libre  discus- 
sion politique,  par  les  débats  devenus  publics,  par 
l'habitude  des  meetings  et  des  pétitions,  affaiblissant 
l'empire  de  la  tradition  sur  l'individu,  développant 
en  lui  la  vie  consciente  et  volontaire,  lui  a  donné  le 
goût  de  rindépendance  et  de  l'examen;  regardez, 
d'autre  part,  l'apparition  et  l'expansion  de  ce  monde 
industriel  qui  se  superpose  à  l'ancienne  organisa- 
tion, et  qui  bientôt  cessera  d'être  un  appendice  de 
l'Angleterre  pour  devenir  le  corps  même  de  la  nation, 
songez  aux  angoisses  de  sa  croissance  comprimée, 
à  sa  fièvre,  à  sa  misère,  manifestée  par  la  surexcita- 
tion du  sentiment  mystique,  écoutez  préluder  avec 
Cowper,  Burns^,  puis  avec  Coleridge,  la  nouvelle 
poésie,  anxieuse,  enthousiaste,  frémissante,  et  vous 
conclurez  qu'entre  1790  et  1800,  de  grands  change- 
ments sont  probables,  et  que  l'Angleterre  va  passer 
par  une  grande  crise,  briser  les  vieilles  enveloppes 
qui  l'étoufifent,  entrer  tout  de  suite  dans  la  forme 
qu'elle  présente  aujourd'hui. 

VII 

Pourtant,  en   iSSg,  Sydney  Smith  écrivait  ce  qui 
suit  : 

I.  Tlic  7\xslc  est  de  1783  et  llic  Cotter's  Satiirday  Niglit  de 
1786. 
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<(  L'époque  qui  s'étend  depuis  le  commencement 
«  du  siècle  jusqu'à  la  mort  de  lord  Liverpool  fut  ter- 
«  rible  pour  ceux  qui,  ayant  le  malheur  de  pro- 
«  fesser  des  opinions  libérales,  avaient  l'honnêteté 
«  de  ne  pas  les  trahir  pour  une  hermine  de  juge  ou 
«  un  surplis  de  prêtre.  Une  carrière  sans  issue ;cha- 
«  noines,  doyens  évêques,  tous  les  révérends  renégats 
«  nommés  par  dessus  votre  tête,  poussés  aux  plus 
«  hautes  dignités  de  l'Église  pour  aider  à  river  les 
«  chaînes  des  catholiques  et  des  dissidents,  —  pas 
«  plus  de  chance  d'un  gouvernement  whig  que  d'un 
«  dégel  dans  la  Nouvelle-Zemble,  voilà  les  châtiments 
«  infligés  aux  opinions  libérales.  Plus  de  salaires,  et 
«  des  coups  de  fouet  en  pluie.  En  Angleterre,  on  a 
«  toujours  traité  d'impertinent  l'homme  qui  ne  pos- 
<(  sédant  pas  cinquante  ou  soixante  mille  livres  de 
«  rente,  se  permet  d'avoir  une  opinion  à  lui  sur  les 
«  grands  sujets.  A  cette  époque,  on  lui  jetait  à  la  tête 
«  tous  les  noms  qui  furent  inventés  à  l'occasion  de 
«  la  Révolution  française  :  jacobin,  niveleur,  athée, 
«  socinien,  incendiaire,  régicide,  c'étaient  là  les  plus 
«  aimables.  Souffler  mot  contre  la  bigoterie  des  deux 
«  George  ou  l'abominable  tyrannie  sous  laquelle 
«  gémissait  l'Irlande  catholique,  c'était  se  faire  traiter 
«  en  paria,  se  faire  mettre  au  ban  de  la  société.  Parler 
«  contre  la  lenteur  scandaleuse  de  la  procédure, 
«  contre  la  cruauté  des  lois  sur  le  gibier,  contre  le 
«  despotisme  des  riches  et  la  souffrance  des  pauvres, 
^^  c'était  une  trahison  contre  la  ploutocratie  :  on 
«  l'expiait  amèrement.  Lord  Grey  n'avait  pas  encore 
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«  délivré  le  cou  du  peuple  anglais  de  la  gourmette, 
«  comme  on  a  fait  depuis  pour  les  chevaux.  » 

Tout  le  monde  sait  que  cette  réaction  tory  fut  un 
contre-coup  de  la  Révolution  française.  Pour  appré- 
cier l'œuvre  de  Sydney  Smith,  il  faut  mesurer  l'énergie 
de  cette  réaction,  et  comprendre  l'horreur  que  la 
Révolution   française   inspira  à    toute   l'Angleterre. 

Lechoc  desdeuxnations  fut  lechocde  deux  esprits*. 
Macaulay  l'a  très  bien  compris  quand  il  a  dit  que  la 
guerre  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  met  aux  prises 
la  France  et  l'Angleterre,  a,  de  part  et  d'autre,  les  ca- 
ractères d'une  croisade.  Vers  1792  deux  façons  con- 
traires de  sentir  et  de  penser,  de  plus  en  plus  affirmées 
par  les  littérateurs,  les  philosophes,  les  hommes  d'Etat, 
heurtent  deux  civilisations. Les  types  populaires  créés 
chez  les  deux  nations  par  la  légende  rendent  sen- 
sibles le  contraste.  A  ce  jacobin  que  raillent  les  cari- 
catures anglaises,  à  ce  maigre  personnage  famélique 
et  sordide,  grisé  d'idées  générales,  gesticulant  d'en- 
thousiasme humanitaire,  épris  d'unité,  de  simplicité, 
de  bel  ordre  logique,  dédaigneux  du  réel,  optimiste 
et  crédule,  comparez  le  John  Bull  bouffi,  le  héros 
moyen  de  Fieldinget  de  Smolett,  le  commerçant  qui 
lit  sa  gazette,  le  squire  corpulent  et  têtu,  sanguin  et 
tenace,  de  parole  rare,  de  pensée  pénible  et  prudente, 

I .  The  higher  and  middle  classes  of  England  were  animated 
by  a  zeal  not  less  fiery  than  that  of  the  crusaders  who  raised 
the  cryof  Deiis  viilt.  The  impulse  which  drove  the  two  na- 
tions to  a  collision  was  not  to  be  arrested  by  the  ability  or 
by  the  aulhority  of  a  single  man.  —  Macaulay,  Life  of  Pitt. 
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observateur  et  pratique,  amoureux  de  l'habitude  et 
de  l'ordre  établi,  mû,  non  par  des  idées,  mais  par  des 
traditions,  tenant  de  ses  ancêtres  ses  dogmes  poli- 
tiques, votant  par  instinct  héréditaire  pour  leswhigs 
ou  pour  les  tories,  orgueilleux  de  son  droit  et  géné- 
ralement respectueux  de  celui  des  autres.  Entre  les 
deux  personnages,  la  différence  est  du  même  ordre 
qu'au  xviii®  siècle  entre  l'esprit  anglais  et  l'esprit 
français.  On  peut  dire  qu'au  fond  de  chacun,  diri 
géant  leur  intelligence  et  leur  volonté,  agit  l'idée  qui 
a  conduit  le  développement  des  deux  sociétés.  Com- 
parons la  révolution  d'Angleterre  et  la  révolution 
française  S  la  première  justifiée  par  des  arguments 
d'antiquaires,  de  légistes  et  d'historiens,  légitimée 
par  des  parchemins-,  accomplie  au  nom  de  droits 
particuliers,  droits  des  communes,  des  barons,  des 
prêtres,  des  nobles,  des  freeholders,  descopy-holders, 
tous  enregistrés  à  telles  dates,  en  telles  circonstances, 
dans  telles  chartes  ;  la  seconde  faite  au  nom  de  droits 
abstraits  et  éternels,  appuyée  sur  une  théorie  de 
l'homme  idéal  et  de  la  société  abstraite;  comparons 
le  graduel  et  lent  développement  de  la  constitution 
anglaise  aux  grandes  et  brusques  modifications  qui 
font  de  la  France  féodale  celle  de  Louis  XI,  celle  de 
Richelieu,  celle  de  Louis  XIV,  celle  de  la  Révolu- 
tion, puis  de  Napoléon,  comparons  l'éparpillement 

1.  Sur  cette  comparaison,  voyez  surtout  Macaulay,   Hist.  oj 
England;  fin  du  I^r  volume. 

2.  VoyezdansMacaulayreffarementproduit  par  la  disparition 
du  grand  sceau  emporté  par  Jacques  II  dans  sa  fuite. 
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des  pouvoirs  locaux  en  Angleterre,  la  confusion  des 
autorités  multiples  qui  se  recouvrent,  la  multitude 
des  vieilles  coutumes  continuées  qui  subsistent  à 
l'état  de  cérémonies  superstitieusement  et  passionné- 
ment aimées,  toutes  les  anomalies  de  la  constitution 
anglaise  à  la  belle  ordonnance  de  notre  centralisa- 
tion administrative,  l'une,  de  plus  en  plus  irrégu- 
lière, l'autre,  de  plus  en  plus  symétrique,  et  le  con- 
traste nous  les  montrera,  ces  deux  idées,  toujours 
présentes,  agissant  obscurément  sur  l'âme  des  indi- 
vidus et  des  générations,  se  réalisant  et  s'opposant 
dans  l'histoire.  Elles  grandissent  en  face  l'une  de 
l'autre  et,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  devenues 
conscientes,  clairement  exprimées  par  deux  pen- 
seurs, elles  vont  mettre  aux  prises  les  deux  peuples 
dont  elles  manifestent  les  instincts  et  le  génie.  Un 
contrat  social  nettement  énoncé,  fondé  sur  la  raison 
et  librement  consenti,  par  lequel  les  hommes,  tous 
égaux,  tous  semblables,  mettent  ensemble  leurs  vo- 
lontés et  s'engagent  à  subordonner  leurs  intérêts 
particuliers  à  l'intérêt  commun,  voilà,  selon  Rous- 
seau, l'origine  des  sociétés.  Pour  Burke*,  qui  n'a 
pas  l'imagination  simplificatrice,  mais  qui  voit  les 
hommes  vivants,  qui  aperçoit  les  choses  directe- 
ment, détaillées,  ou  par  masses  colorées  tt  confuses, 
rien  de  plus  mystérieux  et  de  plus  complexe  que  le 
mécanisme  par  lequel  la  divergence  des  volontés 
individuelles  aboutit  à  la  cohésion  de  la  société;  rien 

I.  y oy.  Re/îections  on  tlie  French  Révolution. 
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de  plus  obscur  que  cette  cohésion.  On  ne  peut 
l'expliquer  que  par  des  «  forces  occultes  et  surnatu- 
relles »  analogues  à  celles  qui,  selon  certains  physio- 
logistes, soutiennent  les  êtres  vivants.  On  ne  cons- 
truit donc  pas  un  être  social;  à  peine  peut-on  le 
réparer,  non  par  Tapplication  logique  de  principes 
généraux,  mais  au  moyen  de  remèdes  empiriques  qui 
retarderont  sa  dissolution  naturelle.  Car  la  raison 
claire  des  individus  n'est  pour  rien  dans  sa  stabilité. 
Son  maintien  ne  dépend  que  de  cette  raison  obscure 
de  tout  le  groupe,  de  ces  traditions  et  de  ces  pré- 
jugés qui  passent  de  génération  en  génération,  peu 
à  peu  formés,  à  mesure  que  s'est  formé  le  groupe, 
variant  quand  sa  structure  varie,  correspondant  à 
tous  ses  besoins  profonds.  Au  nom  de  toute  la  nation 
d'Angleterre,  Burke,  maudissant  la  Révolution  fran- 
çaise, se  fait  l'apôtre  de  la  tradition  et  du  préjugé. 
«  La  provision  particulière  de  raison  dont  dispose 
'(  l'individu  est  petite,  chacun  ferait  mieux  de  puiser 
«  à  la  banque  commune,  au  capital  accumulé  par  les 
«  siècles.  Beaucoup  de  nos  philosophes,  au  lieu  de 
ce  renverser  les  préjugés  de  la  foule,  travaillent  à  com- 
«  prendre  la  sagesse  qu'ils  contiennent.  S'ils  la  décou- 
«  vrent,  ils  estiment  plus  prudent  de  conserver  le  pré- 
«  jugé  en  même  temps  que  sa  raison  latente  que  de 
«  rejeter  la  croûte  du  préjugé  pour  ne  garder  que  la 
«  raison  toute  nue.  »  Car  le  préjugé  n'est  pas  comme 
l'idée  abstraite,  comme  le  «  concept  rationnel»  pur, 
impuissant  sur  la  volonté;  il  ne  laisse  pas  l'homme 
hésitant,  indifférent  et  sceptique  :  de  lui-même,  il 

10 
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passe  à  l'acte.  Ainsi  conçue,  par  son  origine  mysté- 
rieuse, par  la  complexité  de  ses  parties,  par  la  «  force 
vitale  »  qui  coordonne  les  actions  des  éléments  pour 
aboutir  à  l'équilibre  sain  de  tout  le  groupe,  par  la 
rénovation  incessante  de  sa  substance  et  l'évolution 
lente  de  sa  forme,  pour  Burke  comme  aujourd'hui 
pour  Spencer,  une  société  n'est  plus  un  mécanisme, 
mais  un  organisme,  une  vaste  végétation  poursuivie 
pendant  des  siècles,  composée  de  millions  de  cellules 
ordonnées,   hiérarchisées,  chacune  limitée  par  ses 
voisines  dans  son  développement,  tirant  toute  sa  vie 
de   l'ensemble,   ne   vivant  que   pour  lui,  toutes  ne 
naissant   et  ne  mourant  que  pour  manifester  l'idée 
qui  leur  survit.  Une  telle  conception  mène  vite  au 
mysticisme  ;  quand  on  a  le  tempérament  poétique 
on  ne  considère  pas  les  forces  occultes  sans  un  émoi 
de  toute  la  sensibilité.  Chez  Burke,   la  théorie  sort 
de  la  cervelle  raisonnante;  comme  un  dogme  reli- 
gieux elle  jette  des  racines  dans  tout  l'être  :  impos- 
sible de  la  contredire  sans  le  bouleverser  tout  entier; 
il  frémit,  il  pousse  un  long  cri  d'horreur  et  de  rage 
à  la  vue  du  jacobin  qui  porte  le  fer  dans  la  substance 
vivante  pour  en  élaguer  les  portions  inutiles  et  l'or- 
donner  à    nouveau    sur    un   plan    construit   par   la 
raison.  «  Nous  n'avons  pas  été  préparés  et  troussés 
«  commedesoiseauxempaillésdans  un  Muséumpour 
«  être  remplis  de  loques,  de  paille  et  de  misérables 
«  chitfons  de  papier  barbouillés  d'encre  à  propos  des 
«  droits  de  l'homme.  Il  n'y  a  pas  dans  le  royaume  un 
u  personnage  public  qui  ne  réprouve  la  malhonnête^ 
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«  la  perfide,  la  cruelle  confiscation  que  votre  Assem- 
«  blée  a  été  contrainte  de   faire  des  biens  de  votre 
«  Eglise.  Vousaveztouchéà  votre  roi,  à  votre  noblesse, 
«  à  votre  Eglise,  à  toutes  les  institutions  qui  sont  les 
«  liens  vitaux  par  lesquels  se  relient  les  générations, 
«  les  fibres  vivantes  qui  émergent  du  passé.  Vous  avez 
«  touchéàces organes d'uneconstitution  qmchangent 
«  etî  sociétés  et  en  nations  les  séries  et  les  collections 
«  d'individus.  Vous  avez  séparé  Tespèce  vulgaire  des 
«  hommes  de  ses  chefs  naturels,  pour  la  dresser  contre 
«  ses  chefs  naturels,  et  je  ne  reconnais  plus  le  corps 
«  vénérable  que  vous  appelez  peuple,  dans  ce  trou- 
«  peau  débandé  de  déserteurs  et  de  vagabonds  !  »  Ainsi 
grandit  sa  colère,  ainsi  gronde  le  flot  accumulé  de 
sa  passion  :  elle  remporte  jusqu'à  la  fureur;  l'idée 
abstraite,  née  dans  quelque  lobe  cérébral,  s'est  irra^ 
diée  par  toute  la  substance  nerveuse,  elle  prend  tout 
l'homme;  elle  le  précipitera  dans  la^o//e'.   Déjà  il 
délire  :  «  La  révolution  est   née  dans  la  trahison, 
«  la  fraude,  le  mensonge,  l'hypocrisie,  l'assassinat  : 
«  les  jacobins  sont  des  prostitués  et  des  cannibales  !  » 
D'où  vient  que  ce  délire  se  propage  par  toute  l'An- 
gleterre?  C'est   que   l'idée  de   Burke    est   une   idée 
nationale  qui,  chez  chaque  Anglais,  se  prolonge  dans 
cette  portion  inconsciente,  instinctive  de  l'homme, 
qui  n'appartient  plus  à  l'individu,  mais  à  l'espèce,  à 
la  race,  à  la  nation.  Nobles,  prêtres,  squires,  fer- 

I.  Sur  la  folie  probable  de  Burke  pendant  ses  dernières 
années,  voyez  E.  Burke,  par  Morley,  et  Buckle,  Hist.  ofcivili- 
:{ation  in  England. 
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miers,  marchands,  peuple  des  villes,  tous  sont  pas- 
sionnément attachés  aux  institutions  établies,  tous 
sentent  vaguement  et  profondément  que  le  dogme 
révolutionnaire  contredit  l'idée  qui  pendant  des  âges 
a  conduit  toute  l'Angleterre  et  chaque  Anglais.  Elle 
existe  véritablement,  cette  idée;  elle  n'est  pas  une 
abstraction  douteuse,  mais  une  force  active  qu'un 
pénétrant  écrivain  a  définie  en  la  comparant  à  celle 
dont  la  France  a  vécue.  «  Tandis,  dit  M.  Boutmy, 
('  qu'en  France  l'autorité  naturelle  et  immédiate 
«  appartient  aux  conceptions  qui  ont  pour  fondement 
«  l'union  avec  l'humanité  en  général,  en  Angleterre, 
«  elle  est  aux  idées  qui  ont  pour  fondement  senti- 
«  mental  l'union  avec  la  génération  précédente.  Nous 
«  ne  sommes  à  Taise  que  devant  une  large  conception 
«  en  surface  où  tous  les  peuples  entrent  avec  nous  et 
«  s'inclinent  devant  des  articles  de  législation  univer- 
«  selle.  Les  Anglais  se  complaisent  dans  une  étroite 
('  conception  en  profondeur  où  tous  les  siècles  de  la 
«  vie  nationale  s'entrevoient  les  uns  derrières  les 
«  autres,  »Commentlesaperçoit-on,sinonpar  ceux  de 
leurs  legs  qui  nous  sont  parvenus,  c'est-à-dire  par  les 
institutions  de  toutes  sortes  qui  subsistent  les  unes  à 
côté  des  autres,  par  des  monuments  disparates,  par  des 
droits  nés  peut-être  de  la  violence,  mais  qu'établit 
aujourd'hui  une  inviolable  prescription,  par  des  habi- 
tudes, des  cérémonies,  des  préjugés,  par  les  œuvres 
desséchées  ou  encore  vivantes  qu'ont  produites  les 
divers  moments  du  passé  et  qui  témoignent,  comme 
des  couches  successives,  de  toute  la  vie  de  la  nation? 
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Appel  au  préjugé,  au  respect  des  institutions,  à 
l'amour  des  vieilles  formes,  à  ce  cri  que  pousse 
Burke,  l'Angleterre  se  lève;  le  roi  parce  que  la  révo- 
lution française  se  fait  contre  un  roi,  les  nobles 
parce  qu'elle  est  démocratique,  le  clergé,  la  gentry, 
les  industriels,  les  marchands,  «  tous  ceux  qui  ont 
«  un  bon  toit  sur  leur  tête  et  un  bon  habit  sur  leurs 
'(  épaules'  » ,  parce  qu'elle  met  en  question  lapropriété, 
c'est-à-dire  le  droit  le  plus  imprescriptible,  consacré 
par  le  préjugé  le  plus  ancien;  le  bas  peuple,  parce 
qu'elle  est  française  et  antireligieuse.  Aux  jours  de 
fête  ou  de  paye,  dans  les  cabarets  de  la  ville  ou  sur 
la  place  du  village,  faites  sonner  les  mots  Église,  roi, 
constitution,  et  vous  soulèverez  un  tumulte  de 
hourras;  criez  que  les  «  institutions  nationales  sont 
en  danger  »,  et  vous  verrez  les  pesantes  faces  rougir 
sous  le  soudain  afflux  de  la  colère  animale.  Ils  sont 
prêts  à  foncer  en  avant,  ils  se  mettent  à  brailler  sans 
savoir  pourquoi.  Papistes,  Français,  jésuites,  jaco- 
bins, ces  mots  ont  le  même  sens;  ils  désignent  l'en- 
nemi héréditaire  du  libre  et  loyal  Anglais  protestant, 
l'être  famélique  et  sournois  qui  périodiquement, 
depuis  le  complot  de  Guy  Fawkes,  effarouche  John 
Bull,  le  buveur  d'eau,  le  mangeur  de  grenouilles  et 
de  racines,  qui  ne  connaît  pas  l'orgueil  et  les  jouis- 
sances solides  que  procurent  le  roast-beef  ^  national 

1 .  Macaulay,  Life  of  Pitt. 

2.  Aujourd'hui  encore  un  des  chants  nationaux  anglais  qui 
termine  les  réunions  cordiales  et  quelquefois,  dans  l'Inde,  les 
cérémonies  officielles  c'est  :  The  roast-beef  of  Old  En  glan  d 
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et  la  constitution.  En  ce  moment,  dans  les  cervelles 
populaires,  constitution,  liberté  du  citoyen,  Église 
établie,  respect  des  ancêtres  et  de  l'aristocratie  ter- 
rienne, excellence  de  la  morale  anglaise,  suprématie 
du  commerce  anglais,  protection  spéciale  accordée 
au  peuple  élu  par  un  Dieu  qui  semble  national, 
tonneaux  d'ale  défoncés  et  joyeuses  scènes  d'élections, 
combats  de  coqs  et  tournois  de  boxeurs,  cesidées,  ces 
images  et  ces  sentiments  sont  associés  :  aux  yeux  de 
la  foule,  ils  résument  la  vie  anglaise.  Pour  ces  formules 
patriotiques,  pour  ces  choses  visibles  et  tradition- 
nelles, l'Anglais  se  battra  avec  une  obstination  tran- 
quille, comme  le  Français  est  prêt  à  s'élancer  au  nom 
de  la  devise  abstraite  qui  va  décorer  ses  monuments. 
«  Au  nom  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  pro- 
priété, de  l'ordre  et  de  la  loi  '  »,  en  face  de  la  France 
qui  vient  de  faire  table  rase  de  ses  institutions,  toute 
l'Angleterre  se  range  autour  des  siennes  et  les  adore. 
Il  n'est  plus  question  de  les  réformer.  «  Le  parti 
«  dans  lequel  je  suis  entré,  dit  Burke,  en  parlant  des 
«  whigs,  a  toujours  passé  pour  aristocratique.  Par  sa 
«  composition,  par  ses  principes,  il  m'a  paru  que  ses 
a  intérêts  étaient  ceux  de  la  propriété,  aussi  antiques 
«  et  sérieux.  Il  est  attaché  aux  coutumes  anciennes  et 
«  éprouvées  de  ce  royaume.  Si  j'avais  à  montrer  par 
«  un  exemple  le  contraire  de  l'esprit,  du  tempéra- 
(f  ment,  du  caractère,  de  toutes  les  maximes  de  notre 
a  vieux  parti  whig,de  façon  aie  définir  par  un  violent 

I.  Macaulay,  Life  of  Pitt. 
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«  contraste,  je  choisirais  les  événements  qui  viennent 
«  de  se  passer  en  France*.  «  —  Fox,  qui,  tout  en  se 
séparant  aussi  nettement  des  jacobins,  n'a  pas  cessé  de 
penser  aux  réformes,  voit  ses  cent  cinquante  partisans 
réduits  au  nombre  de  soixante  :  Portland,  Spencer, 
Fitz- William, Longhborough,  Carlyle,  Malmesbury, 
Eliot-  l'ont  abandonné.  Désormais,  et  jusque  bien 
après  Waterloo,  la  constitution  est  une  arche  sainte, 
aussi  sacrée  et  inviolable  pour  le  whig  que  pour  le  tory. 
Regardons  ce  torysme  du  xviii"  siècle  qui  main- 
tenant triomphe  et  qui  va  gouverner  l'Angle- 
terre jusque  vers  i83o.  C'est  moins  une  doctrine 
qu'un  tempérament,  celui  du  squire  carhpagnard  qui 
jusqu'en  1760  est  resté  sur  sa  terre,  maugréant  contre 
la  nouvelle  dynastie,  loin  de  tout  mouvement  d'idées, 
aussi  illettré  que  ses  fermiers,  n'écrivant  guère  que  pour 
signer  son  nom,  le  signant  quelquefois  d'une  croix, 

I.  «  The  party  with  which  I  acted  has,  by  the  malevolent 
and  unthinking-,  been  reproached  and,  by  the  wise  and  the 
good,ahvays  been  esteemed  and  confided  in  as  an  aristocratie 
party.  Such  I  always  understood  it  to  be  in  the  true  sensé  of  the 
word.  I  understood  it  to  be  a  party  in  its  composition  and  in 
its  principles  connected  with  the  solid,  permanent,  long  pos- 
sessed  property  of  the  coiintry,  a  party  which  by  a  temper 
derived  from  thatspecies  of  property  and  affording  a  security 
toit,  was  attached  to  the  ancient,  tried  usages  of  the  kingdom, 
a  party  therefore  constructed  upon  a  ground  plot  of  stabi- 
lity  and  indépendance,  equally  removed  from  servile  court 
compliances  and  popular  levity,  and  from  presumption  and 
précipitation.  Its  members  are  bound  to  support  thèse  aristo- 
cratie principles  and  the  aristocratie  interest  connected  with 
them  as  essentialto  the  real  benefitof  the  body  and  thepeople. 

If  I  were  to  produce  an  example  of  something  diametrieally 
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s'entctant  dans  son  isolement,  s'habituant  à  tyran- 
niser ses  domestiques,  parce  qu'il  est  maître  absolu 
dans  son  manoir,  et  tout  le  peuple  campagnard,  parce 
qu'il  estjiisticeqfthepeace, développant  enluï-même, 
à  force  de  rasades  et  de  journées  passées  en  selle,  la 
brute  sanguine  et  colérique,  —  bonhomme  au  demeu- 
rant si  vous  savez  le  prendre,  mais  avant  tout  violent, 
rogue,  tenace,  despote,  autoritaire,  se  butant  à  son 
idée  avec  des  entêtements  de  taureau,  secoué  par  des 
fureurs  de  taureau  devant  une  résistance.  Tel  est  le 
John  Bull  ^  que  nous  présentent  les  romans  de  l'épo- 
que, celui  que  les  gravures  nous  montrent  épanouis- 
sant sa  large  trogne  bourgeonnante  et  fleurie,  botté, 
la  cravache  en  main,  emplissant  sa  vaste  culotte  de 
peau  de  sa  puissante  bedaine.  Un  tel  homme  ne  se 
contente  pas  de  ne  pas  avoir  d'idées;  il  se  méfie  de 
toute  idée.  En  politique  surtout,  il  les  déteste,  mais 
en  revanche,  il  a  pour  guide  ses  passions  héréditaires, 
véritables  instincts  d'origine  mystérieuse  qu'il  est 
dangereux  de  contrarier.  Devant  tout  projet  de  chan- 
gement, comme  un  pesant  animal  qui  s'est  couche 
par  terre  et  qui  refuse  d'avancer,  il  gronde,  il  montre 
les  dents.  Peu  importe  que  ces  changements  ne 
lèsent  pas  ses  intérêts.   Qu'il  s'agisse  de  la  réforme 

opposite  to  the  composition,  to  the  spirits,  to  thetemper,  to  thc 
character,  and  to  ail  the  maxims  of  our  old  and  unregenerate 
party,  something  fitted  to  illustratc  it  by  strong  opposition,  I 
would  produce  what  has  been  donc  in  France.  Tliis  party  prin- 
ciples  must  lead  me  to  detest  the  French  Révolution,  in  the 
act,  in  the  spirit,  in  the  example  and  most  of  ail  in  the  example. 
I.  Sur  ce  type,  voyez  surtout  l'admirableWesternde  Ficlding. 
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électorale,  de  la  réduction  des  droits  sur  les  blés,  de 
l'émancipation  des  catholiques  d'Irlande,  de  l'aboli- 
tion de  l'esclavage,  de  la  protection  des  enfants  dans 
les  mines,  de  l'abandon  des  prétentions  qui  ont  sou- 
levé les  colonies  d'Amérique,  de  l'assainissement  des 
bagnes  ou  des  prisons  qui  sont  devenus  des  cloaques 
et  des  mauvais  lieux,  il  suffit  qu'on  touche  à  l'ordre 
ou  au  désordre  établi,  qu'on  veuille  restreindre  les 
pouvoirs  d'une  autorité  pour  que  la  colère  lui  pousse 
le  sang  à  la  figure.  Quand,  en  1783,  on  supprime  la 
procession  qui  de  Newgate,  à  travers  une  foule  hur- 
lante, menait  àTyburn  les  condamnés  à  mort  pour  les 
exécuter  à  la  porte  de  la  prison,  un  tory,  qui  n'est  pas 
un  squire  campagnard  mais  un  des  porte-voix  du  parti, 
un  des  grands  écrivains  de  l'époque,  Johnson,  fulmine, 
fait  éclater  son  indignation  :  selon  lui  l'Angleterre 
marche  à  la  ruine  ;  elle  délire  dans  ses  besoins  d'inno- 
vation ^  Lui-môme,  critique,  lettré,  raisonneur  et  que 
les  Anglais  comptent  aujourd'hui  encore  au  nombre 
de  leurs  «  philosophes  »,  il  refuse  de  discuter  les  prin- 
cipes whigs  ;  sa  haine  des  whigs  est  instinctive,  elle 
fait  partie  de  son  tempérament  comme  ses  colères, 
comme  ses  superstitions,  ses  préjugés  et  son  fonds  de 
bontébourrue.K  Point  de  bonheurpossible,répète-t-il, 
«  sans  obéissance  muette  à  l'autorité.  Les  droits  de 
«  l'homme,  comme  les  droits  du  peuple  anglais  sont 
«  des  rêveries  d'un  sentimentalisme  malsain.  Rous- 

I.  He  declared  that  the  âge  %vas  running  mad  after  inno- 
vation and  that  even  Tyburn  was  not  safe  from  it  [BosweU's 
Johnson  Ed.  Croker). 
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«  seau  mérite  d'être  déporté  comme  forçat....  Les  pé- 
«  titions  ne  signifient  rien....  Wilkes  est  un  criminel 
«  échappé  de  prison.  »  Toute  autre  doctrine  cjue  celle 
de  Johnson  est  «  le  rêve  délirant  d'un  fanatisme  répu- 
«  blicain....  Le  whiggisme  est  haïssable  parce  qu'ilest 
«  la  négation  même  de  tout  principe....  Le  premier 
«  whig  futle  diable'  !  «Voilà  les  aphorismes  du  «grand 
penseur  »  tory.  Voilà  l'esprit  tory  en  1783,  lorsque 
rien  ne  menace  la  constitution  :  on  imagine  ce  qu'il 
est  en  1793  lorsque  tout  d'un  coup  l'ennemi  national 
devient  le  jacobin  comme  autrefois  le  Jésuite,  et  que 
l'ombrageuse  Angleterre  cabrée,  affolée,  hallucinée, 
le  voit  partout,  ourdissant  la  trame  sournoise  dont  il 
va  l'enlacer.  Ainsi  effarouchée,  comme  au  temps  de 
Titus  Oates,  par  ce  fantôme  de  son  rêve,  par  cette 
ombre  impuissante,  devenue  intraitable,  pendant 
trente  ans  elle  tressaille,  elle  se  roidit,  elle  recule 
frémissante;  elle  ne  s'apaisera  qu'en  181 5,  elle 
attendra  jusqu'en  i83o  pour  reprendre  sa  course 
régulière^.  Pendant  trente  ans,  non  seulement  tout 

1.  Subordination  is  an  essential  condition  of  human  happi- 
ness;  theappeal  to  thc  rights  of  man  is  a  pièce  of  sickly  sen- 
timentalism.  Rousseau  ought  to  be  transported.  (Boswell, 
Feb.  i5,  1766.) 

AU  whiggism  is  détestable  because  it  implies  the  négation 
of  ail  principles.  (/è.,  Jul.  6,  1773.) 
The  first  whigwas  the  devil.  [Ib.,  April  28,    1778.) 

2.  Everything  rang  and  was  connected  with  the  French 
Révolution  which  for  above  twenty  years  was  made  the  ail 
in  ail.  Everything  not  this  or  that  thing  but  literally  every- 
thing was  soaked  iu  this  one  event.  (^Cockburn,  Mémorial  of 
his  own  time.) 
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projet  de  réforme  politique  ou  sociale  en  faveur  des 
nouvelles  classes  ouvrières  avorte  dans  le  germe,  mais 
tout  effort  philanthropique,  tout  essai  de  soulage- 
ment d'une  misère  et  d'un  abus  sont  frappés  d'im- 
puissance. En  1791  il  semble  que  l'agitation  menée 
contre  la  traite  par  Wilberforce  va  réussir  ;  des  péti- 
tions de  plus  en  plus  nombreuses  ont  demandé  son 
abolition.  L'année  suivante  le  vent  tourne;  en  1793 
la  guerre  éclate,  et  les  quelques  partisans  qui  restent 
groupés  autour  de  Wilberforce  sont  montrés  au 
doigt  comme  jacobins.  De  même,  àpartirde  1792,  la 
cause  catholique,  qui  pourtantest  difficile àconfondre 
avec  la  cause  révolutionnaire,  semble  perdue.  Ce 
n'est  pas  assez  d'arrêter  tout  progrès  ;  telle  qu'elle  est, 
les  squires  tories  qui  sont  maîtres  au  Parlement 
jugent  l'Angleterre  trop  libre  :  ils  la  régentent  comme 
dans  leurs  terres  ils  régentent  leurs  paysans.  En  1794 
ils suspendentVhabeas corpus.  Kn  179 5, ces  meetings, 
dont  le  peuple  avait  pris  l'habitude,  ils  les  entourent 
de  telles  formalités  et  de  telles  barrières  que,  dans  la 
pratique,  ils  deviennent  impossibles.  Apartir  de  1 799, 
défense,  sans  permission  spéciale  de  deux  magistrats 
qui  ne  peuvent  l'accorder  que  pour  une  année,  de 
lire  des  livres  et  des  journaux,  de  tenir  une  salle  de 
lecture,  sous  peine  d'être  condamné  à  cent  livres 
d'amende  et  poursuivi  comme  «  propriétaire  d'une 
maison  de  débauche  »  ;  tout  meeting  esttenu  pour  sédi- 
tieux, et  pour  la  presse,  une  série  de  procès  iniques  ^ 

I.   Every  house,  room  or  place,  wliicli  shall  be  used  as  a 
placeof  meeting,  for  tliepurpose  of  reading  bocks,  pamphlets, 
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a  vite  fait  de  la  museler.  Fox  estime  la  déclaration 
des  droits  annulée  ;  selon  lui  l'Angleterre  recule  de 
plus  d'un  siècle,  retourne  au  régime  des  Stuarts, 
et  l'époque  du  juge  Jeffreys  semble  revenue.  Les 
magistrats,  nommés  par  le  gouvernement,  choisissent 
les  Jurés  et  condamnent  à  la  déportation,  à  quatorze 
années  de  bagne  les  journalistes  qui  regimbent'.  Cette 
Terreur  s'achève  par  une  loi  des  suspects  :  «  Dorénavant 
«  il  est  imprudent,  dit  Macaulay,  de  parler  politique 
'(  dans  un  restaurant,  en  mangeant  son  beefsteak  ou 
«  en  buvant  son  porto.  »  Le  gouvernement  a  ses 
espions,  et  comme  Vhabeas  corpus  est  suspendu,  les 
gens  qu'il  emprisonne  pour  un  propos  sont  souvent 
oubliés  dans  leur  prison.  Au  tribunal  les  sentences 
ne  sont  pas  douteuses.  «  Envoyez-moi  des  prison- 
«  niers,  disait  un  juge  d'Ecosse,  je  me  charge  de 
trouver  des  textes  pour  les  condamnera  »  Remarquez 
quecesjuges,  très  souvent  sont  honnêtes,  convaincus. 
Selon  Cockburn,  qui  les  voit  à  l'œuvre,  ils  ne  son- 
gent pas  à  plaire   à   l'accusateur  public  ^  ;  ils  agis- 

ncwspapers,  or  othcr  publicaiious  and  to  which  any  pcrson 
shall  be  acimitted  by  payment  of  money  (if  not  regularly 
authorized  by  the  authorities)  shall  be  deemcd  a  disordcrly 
house.  (Cité  par  Buckie,  History  of  civilisation,  I,  491) 

1.  Condamnations  de  Adams,  Bonney,  Crossfields,  Frost 
Gerald,  Hardy,  Holt,  Hodson,  Holcroft,  Joyce,  Kidd,  Palmer, 
Muir,  Martin,  Perry,  Skirving,  Stannard,  Wardle,  etc., 
(1793,  1794,  1795). 

2.  Let  them  bring  prisoncrs,  and  l'U  find  law.  (Cockburn, 
Mémorial  of  his  own  time.) 

3.  The  Court  does  not  seem  to  hâve  been  unduly  intlanicd 
by  the  officiai  accuser,  the  judgcs  being  terrified  by  fear  of 
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sent  sous  Teffet  de  la  terreur  :  l'épouvantail  du 
jacobinisme  les  affole.  Vagabond  ou  voleur,  métho- 
diste ou  catholique,  tout  irrégulier,  tout  homme  qui 
n'occupe  pas  une  place  reconnue  dans  Tantique 
hiérarchie,  dans  les  vieux  cadres  de  l'Angleterre 
anglicane  et  aristocratique,  est  tenu  pour  ennemi 
public,  pour  fauteur  de  désordre.  Bien  plus,  tous 
les  jacobins  étant  des  inférieurs  révoltés,  en  tout 
inférieur  on  voit  un  jacobin,  du  moins  un  jacobin 
possible.  C'est  pourquoi,  de  1792  à  1820,  tout  ce  qui 
possède  une  puissance  en  Angleterre,  gouvernement, 
magistrats,  squires,  officiers,  évêques,  recteurs, 
l'exerce  avec  orgueil,  avec  intolérance,  avec  dureté'. 
Ce  n'est  pas  seulement  sur  le  journaliste  et  le  politi- 
cien que  pèse  le  régime  tory;  les  curâtes  sont  tyran- 
nisés par  les  recteurs,  les  recteurs  par  les  évêques, 
les  campagnards  par  les  magistrats.  Tous  les  com- 
mandements se  font  plus  impérieux  et  toutes  les 
répressions  plus  sévères.  En  Ecosse,  les  juges  qui 
font  leurs  tournées  d'assises  semblent  des  régents 
renfrognés  d'école  qui,  la  férule  en  main  pénètrent 
dans  une  classe.  Voyez-les,  tels  que  Cockburn  nous 
les  montre,  siégeant  matin  et  soir,  tout  de  suite 
après  leur  repas,  un  verre  et  une  bouteille  de  porto 

jacobinism,  and  trying  those  who  were  causing  their  alarm, 
they  could  scarcely  be  expected  to  enter  the  temple  of  justice 
in  a  State  of  perfect  composure.  (Coclvburn,  Mémorial.) 

I.  Voy.  Sydney  Smith,  articles  :  On  Z)>"  Parr  (1802),  on 
D^  Ren>iel  (1802),  on  John  Bowles  (1802),  on  Archdeacon  Na- 
res  (1802),  on  Parnell  and  Ireland  [iSo^),  on  Catholics  {z8o8), 
Cliimney  Swecpers  (1819),  Spring  giins  and  Man-traps  (1821). 
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posés  devant  chacun  d'eux,  congestionnés,  somno- 
lents, demi-ivres,  s'éveillant  brusquement  de  leur 
torpeur  pour  couper  d'un  ton  bourru  la  parole  aux 
avocats,  pour  fulminer  contre  l'accusé,  le  condamner 
au  maximum  de  la  peine,  à  la  potence  les  voleurs, 
au  bagne  les  pamphlétaires.  De  même,  dans  les  cam- 
pagnes, tous  les  gentlemen,  les  justices  of  the  peace, 
appliquent  avec  férocité  les  vieilles  lois'  qui  con- 
sacrent la  toute-puissance  de  l'aristocratie  rurale,  le 
vieux  code  qui  protège  ses  renards  et  ses  perdrix,  ses 
bois  et  ses  manoirs.  Des  pièges  à  loup  brisent  la 
jambe  du  vagabond  qui  s'aventure  dans  les  réserves 
de  gibiers^;  les  braconniers  surpris  la  nuit  sont 
condamnés  à  la  déportation.   «  Au  total,  dit  Cock- 

1.  Everyclass  strove  to  hâve  the  offence  which  injurcd  itself 
subjected  to  the  extrême  penalty.  Our  law  recognized  223  ca- 
pital oftences,  of  which  i56  bore  no  rernotcr  date  than  the 
reigns  of  the  Georges.  If  a  man  injured  Westminster  Bridge, 
he  was  hanged.  If  he  appeared  disguised  on  a  public  road, 
hewas  hanged.  If  he  eut  downyoung  trecs,  if  he  shotat  rabbits, 
if  he  stolc  property  valued  at  5  shillings,  if  he  stole  anythiiig 
at  ail  from  a  bleachfield,  if  he  wrote  a  threatening  lettcr 
to  extort  money,  if  he  returncd  prematurely  from  transpor- 
tation,  for  any  of  thèse  offences,  hewas  immediately  hanged... 
Judge  Heath  avowed  from  the  beach  the  theory  which  seemed 
to  govern  the  criminal  policy  of  the  time.  There  was  no  hope, 
he  said,  of  regenerating  a  félon  in  this  life.  His  continued 
existence  would  merely  diffuse  a  corrupting  intiucn.ce.  It  was 
better  for  his  own  sakc,  as  well  as  for  society,  that  he  should 
be  hanged.  In  1816  there  were  at  one  lime  58  persons  undcr 
semence  of  dcath.  One  of  thèse  was  a  child  tcn  years  of  âge. 
{Tlie  Nineteeiith  Century  :  A  JJistO)y,  by  Robert  Mackensie, 
Book  II,  pp.  77,  78). 

2.  Sydney  Smith,  Spruig  gitns  and  Man-traps. 
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«  burn,  les  tories  attribuaient  des  désirs  sanguinaires, 
«  des  projets  d'anarchie,  non  seulement  à  leurs  adver- 
«  saires,  mais  au  peuple  tout  entier.  Par  jacobin  on 
«  entendait  tout  ce  qu'il  y  a  de  détestable  et  de  dan- 
«  gereux  et  il  suffisait  de  n'être  point  tory  pour  se  faire 
«  traiter  de  jacobin.  Nulle  innovation  pratique  ou 
«  théorique  ',  nulle  réforme  économique  ou  politique, 

I.  Voici,  composé  par  Sydney  Smith,  le  discours  type  de 
tousceux  qu'on  opposa,  de  1792  à  1825,  atout  projet  de  réforme  : 

Noodle's  Ovation. 

«  What  would  our  ancestors  say  to  this,  Sir?  How  does 
this  measure  tally  with  their  institutions?  How  does  it  agrée 
with  their  expérience?  Are  we  to  put  the  wisdom  of  yesterday 
in  compétition  with  the  wisdom  of  centuries?  {Hear,  hear  !) 
Is  beardless  youth  to  show  no  respect  for  the  décisions  of 
mature  âge?  {Loiid  cries  of  hear!  hear!)  If  this  measure  be 
right,  would  it  hâve  escaped  the  wisdom  of  those  Saxon  pro- 
genitors  to  whom  we  are  indebted  for  so  many  of  our  best 
political  institutions  ?  Would  the  Dane  hâve  passed  it  over? 
Would  the  Norman  hâve  rejected  it?  Would  such  a  notable 
discovery  hâve  been  reserved  for  thèse  modem  and  degenerate 
times.-*  Besides,  Sir,  if  the  measure  itself  is  good,  I  ask  the 
honourable  gentleman,  if  this  is  the  time  for  carrying  it  into 
exécution  —  whether,  in  fact,  a  more  unfortunate  period  could 
hâve  been  selected  than  that  which  he  has  chosen  ?  If  this  were 
an  ordinary  measure,  I  should  not  oppose  it  with  so  much 
véhémence;  but.  Sir,  it  calls  in  question  the  wisdom  of  an 
irrévocable  law —  of  a  law  passed  at  the  mémorable  period  of 
the  Révolution.  What  right  hâve  we,  Sir,  to  break  down  this 
tîrm  column,  on  which  the  great  men  of  that  day  stamped  a 
character  of  eternity?  Are  not  ail  authorities  against  this  mea- 
sure —  Pitt,  FoXj  Cicero,  and  the  Attorney  and  Solicitor 
General?  The  proposition  is  new.  Sir;  it  is  the  first  time  it 
was  ever  heard  in  this  House.  I  am  not  prepared,  Sir  —  this 
House  is  not  prepared,  to  receive  it.  The  measure  implies  a 
distrust   of  his  Majesty's   government;   their   disapproval   is 
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nulle  dissidence  religieuse,  ni  celle  du   catholique 
Irlandais,  ni  celle  du  protestant  méthodiste  n'échap- 

sufficient  to  warrant  opposition.  Précaution  only  is  requisite 
where  danger  is  apprehended.  Hère  the  high  character  oi  the 
individuals  in  question  is  a  sufficient  guarantee  against  any 
ground  ofalarm.  Give  not,  then,your  sanction  to  this  measure; 
for,  whatever  be  its  character,  if  you  do  give  your  sanction  to 
it,  the  same  man  by  whom  this  is  proposed,  will  propose  to 
you  others  to  which  it  will  be  impossible  to  give  your  consent. 
I  care  very  little,  Sir,  for  the  ostensible  measure;  but  what  is 
there  behind?  What  are  the  honourable  gentleman's  future 
schémas?  If  we  pass  this  bill,  what  fresh  concessions  may  he 
not  requirc  ?  What  further  dégradation  is  he  planning  for  his 
country?  Talk  of  evil  and  inconvenience,  Sir  !  look  to  other 
countries  — ■  study  other  aggregations  and  societies  of  men, 
andthensee  whetherthe  lawsof  this  country  demand  a  remedy 
or  deserve  apanegyric.  Was  the  honourablegentleman  (let  me 
ask  him)  always  of  this  way  of  thinking?  Do  I  not  remember 
when  he  was  the  advocate  in  this  House  of  very  opposite  opi- 
nions? I  not  only  quarrel  with  his  présent  sentiments,  Sir,  but 
I  déclare  very  frankly,  I  do  not  like  the  party  with  which  he 
acts.  If  his  own  motives  were  as  pure  as  possible,  they  cannot 
but  suffer  contamination  from  those  with  whom  he  is  politi- 
cally  associated.  This  measure  may  be  a  boon  to  the  constitu- 
tion ;  but  I  Avill  accept  no  favour  to  the  constitution  from  such 
hands.  {Loud  cries  of  liearl  Iiear!)  I  profess  myself,  Sir,  an 
honest  and  upright  member  of  the  British  Parliament,  and 
I  am  not  afraid  to  profess  myself  an  enemy  to  ail  change  and 
ail  innovation.  I  am  satistied  with  things  as  they  are;  and  it 
will  be  my  pride  and  pleasure  to  hand  down  this  country  to 
my  children  as  I  received  it  from  those  who  precededme.  The 
honourable  gentleman  prétends  to  justify  the  severity  with 
which  he  has  attacked  the  noble  Lord  who  présides  in  the 
Court  of  Chancery;  but  I  say  such  attacks  are  pregnant  with 
mischief  to  Government  itself.  Oppose  Ministers,  you  oppose 
Government  :  disgrâce  Ministers,  you  disgrâce  Government  : 
bring  Ministers  into  contempt,  you  bring  Government  into 
contempt  ;  and  anarchy  and  civil  war  are  the  conséquences. 
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paient  à  la  flétrissante  épithète.  Les  paroissiens 
d'une  église,  à  la  mort  du  recteur  titulaire,  ayant, 
par    une    pétition,    supplié    le    gouvernement    de 

Bcsides,  Sir,  thc  measure  is  unnecessary.  Nobody  complains 
of  disorder  in  that  shape  in  which  it  is  the  aim  of  your 
measure  to  propose  a  remedy  to  it.  The  business  is  one  of 
thc  greatest  importance  ;  there  is  need  of  the  greatest  caution 
and  circumspection.  Do  not  let  us  be  precipitate,  Sir.  It  is 
impossible  to  forcsee  ail  conséquences.  Everything  should  be 
graduai  :  the  example  of  a  ncighbouring  nation  should. fill 
us  with  alarm  !  The  honourable  gentleman  has  taxed  me  with 
illiberality,  Sir.  I  dcny  the  charge  !  I  hâte  innovation,  but  I  love 
improvement.  I  am  an  enemy  to  the  corruption  of  Govern- 
ment; but  I  défend  its  influence.  I  dread  Reform  ;  but!  dread 
it  only  when  it  is  intempcrate.  I  consider  the  liberty  ot  the 
Press  as  the  great  Palladium  of  the  Constitution;  but,  at  the 
same  time,  1  hold  the  licentiousness  of  the  Press  in  the  gréa* 
test  abhorrence.  Nobody  is  more  conscious  than  I  am  of 
the  splendid  abilities  of  the  honourable  mover  ;  but  I  tell  him 
at  once  his  scheme  is  too  good  to  be  practicable.  It  savours 
of  Utopia.  It  looks  well  in  theory;  but  it  won't  do  in  practice. 
It  will  not  do,  I  repcat.  Sir,  in  practice;  and  so  the  advocates 
ot  the  measure  will  find,  if  unfortunately  it  should  find  its 
way  through  Parliament.  {Clieers.)  Thc  source  of  that  corrup* 
tion  to  which  the  honourable  mcmber  alludes,  is  in  theminds 
of  the  people:  so  rank  and  extensivc  is  that  corruption,  that 
no  political  reform  can  hâve  anyetfect  in  removing  it.  Instead 
of  reforming  others  —  instead  of  reforming  the  State,  the 
Constitution,  and  everything  that  is  most  excellent,  let  each 
man  reform  himsclfl  let  him  look  at  home;  he  will  find 
there  enough  to  do,  without  looking  abroad,  and  aiming  at 
what  is  out  of  his  power.  {Loud  Cheers.)  And  now,  Sir,  as  it 
is  frequently  the  custom  in  this  House  to  end  with  a  quota- 
tion,  and  as  the  gentleman  who  preceded  me  in  the  debate 
has  anticipated  me  in  my  favourite  quotation  of  '  The  strong 
pull  and  the  long  pull,'—  1  shall  end  with  the  mémorable 
tvords  of  the  assembled  Barons  —  '■Nohimus  leges  Anglicë 
mutari.'  »  (S.  Smith,  Article  on  Bentham's  Fallacies,  iSib). 

II 
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donner  le  poste  vacant  au  second  vicaire  qui  était 
très  aimé,  un  membre  du  cabinet  répondit  qu'il 
«  suffisait  que  le  public  se  fût  permis  de  s'im- 
«  miscer  dans  ce  qui  ne  le  regardait  pas  en  expri- 
«  mant  un  vœu,  pour  qu'on  nommât  à  l'instant  un 
«  autre  candidat  *  ». 

Voilà  l'esprit  qui  souffle  sur  l'Angleterre  au 
moment  où  Sydney  Smith  commence  à  écrire, 
esprit  autoritaire,  brutal,  despote,  qui  condamne 
sans  appel  tous  ceux  qui  sortent  de  la  hiérarchie 
devenue  rigoureuse,  tous  ceux  qui  troublent  l'ordre 
établi,  consacré  par  les  lois  publiques  et  les  cou- 
tumes privées.  Esprit  de  cant  et  d'hypocrisie,  qui 
met  hors  la  loi  un  Byron  et  un  Shelley,  et  donne  sa 
couleur  propre  à  cette  époque  où  l'Angleterre,  avec 
des  cris  de  prude  effarouchée,  se  cramponne  à  sa 
morale  et  à  sa  religion  nationales,  et  au  nom  de  sa 
religion  comme  de  sa  morale,  déclare  légitimes  et 
salutaires  toutes  les  tyrannies.  Il  y  a  une  raison 
profonde  à  cette  attitude,  à  cet  arrêt  de  toutes  les 
tendances  généreuses,  à  ce  resserrement  des  vieux 
cadres  sociaux,  au  moment  où,  rapidement  agrandie 
soumise  à  de  nouvelles  conditions  d'existence,  ayant 
manifesté  ces  nouvelles  aspirations  par  une  agitation 
religieuse,  par  une  protestation  contre  le  vieil  an- 
glicanisme, puis  par  une  agitation  politique,  par  un 
grand  mouvement  libéral,  la  société  anglaise  sem- 
blait sur  le  point  de  se  grouper  suivant  un  nouveau 

I.  Cite  par  Cockburn, 
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type.  Une  perturbation  profonde  l'atteint  tout  d'un 
coup.  Il  n'est  plus  question  d'économiser  ou  de 
réformer,  il  n'est  plus  permis  de  murmurer  contre 
les  abus;  il  n'y  a  plus  qu'une  consigne  patriotique, 
se  taire,  fermer  les  yeux  sur  tous  les  griefs  publics, 
et  porter  tout  l'effort  de  la  volonté  contre  l'étranger. 
Dans  une  société  militaire ,  l'individu  disparaît  ; 
il  n'est  plus  qu'un  outil  de  combat.  Il  est  mal  venu 
à  faire  valoir  ses  droits.  Subordination  rigoureuse 
des  soldats  aux  capitaines,  des  capitaines  aux  géné- 
raux, des  généraux  au  commandant  en  chef,  disci- 
pline stricte,  à  ces  conditions,  les  actions  des  in- 
dividus convergent,  et  l'action  commune  devient 
efticace.  On  se  soucie  peu  de  philanthropie  dans  un 
régiment  qui  fait  la  guerre.  Vers  la  fin  du  xviii*^  siècle, 
on  commençait  à  s'en  soucier  en  Angleterre  ;  à 
partir  de  i83o,  pendant  tout  le  cours  du  xix''  siècle, 
la  philanthropie  sera  une  source  chaude,  toujours 
jaillissante,  d'activité  publique.  Dans  l'intervalle, 
rien  de  plus  sec,  de  plus  dur,  de  plus  rogue  que 
l'àme  anglaise  :  aux  nègres,  aux  catholiques,  aux 
prisonniers  de  guerre,  aux  Irlandais,  aux  condamnés, 
elle  est  impitoyable.  Tous  les  jours  des  écrivains, 
en  général,  des  clergymen,  des  évêques  *  proclament 
que  la  souffrance  des  opprimés  provient  de  l'infé- 
riorité de  leur  morale,  que  la  puissance  des  oppres- 
seurs a  pour  raison,  la   supériorité  de  leur  vertu. 


I.  Titres  des  premiers  essais  de  Sydney  Smith  :  on  Dr  Pan; 
on  Dr  Rennel,  on  Dr  Langford,  Archdeacon  Nares. 
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«  La  dureté  du  sentiment  public,  dit  Cockburn, 
«  paraissait  à  la  sévérité  dont  usaient  tous  ceux  qui 
«  avaient  à  punir  ou  à  commander,  dont  on  traitait 
«  les  matelots,  les  soldats,  les  criminels,  les  débiteurs 
«  insolvables,  les  aliénés  et  les  enfants.  »  Partout 
on  retrouvait  l'esprit  qui  avait  suspendu  Vhabeas 
corpus,  terrorisé  les  journalistes  et  les  écrivains,  sup- 
primé toute  opposition  politique.  A  tous  les  degrés 
de  la  hiérarchie  sociale,  dans  la  vie  privée  comme 
dans  la  vie  publique,  tant  que  l'Angleterre  eut  à 
lutter  contre  la  France,  un  code  militaire  fut  en 
vigueur. 


CHAPITRE    V 

LES     IDÉES    DE      SYDNEY     SMITH.     —     I.     —      LA     MORALE 
ET   LA    RELIGION. 

The  old  order  changeth,  yielding  place  to  ne7P\ 
le  vieil  ordre  des  choses  passe,  faisant  place  an 
nouvel  ordre.  Comme  un  rameau  inerte  pendant 
trois  saisons  et  qui,  tout  d'un  coup,  en  un  avril,  bour- 
geonne et  s'allonge,  de  temps  en  temps,  au  bout  de 
longues  périodes,  une  société  change  :  elle  entre 
dans  une  nouvelle  époque  de  sa  vie.  Altération 
profonde  qui  consiste  en  autre  chose  qu'une  trans- 
formation de  ses  dehors  visibles,  de  ses  institutions 
et  de  son  régime  politique.  Soudain,  son  être 
intime,  son  âme  même  se  sont  développés.  Un  jour, 
une  génération  vieillissante  ne  reconnaît  pas  les 
conceptions  que  la  jeunesse  se  fait  de  la  religion,  de 
la  morale,  de  la  vie.  Ce  sont  moins  les  idées  et  les 
dogmes  qui  sont  différents  que  l'attitude  ironique  ou 
sérieuse,  curieuse  ou  passive,  raisonnable  ou  mys- 
tique de  l'homme  envers  le  monde.  Les  procédés 
même  de  la  pensée  ont  changé.  Certainement,  les 
contemporains  de  de  Foe  auraient  pu  comprendre 
tous  les  écrivains  du  xviii'^  siècle,  depuis  Addison 
jusqu'à  Dugald  Stewart,   en  passant  par  Addison, 

Tennyson.  The  Passing  of  Arthur . 
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Pope,  Warburton,  Smolett,  Fielding,  Hume,  Thom- 
son, Robertson,  Gibbon  et  Junius.  Au  contraire,  la 
génération  de  Jeffrey  qui  est  toute  proche  de  Carlyle 
et  de  Browning,  ne  comprend  ni  Carlyle  ni  Brow- 
ning. La  crise  sentimentale  que  traversa,  vers 
vingt-cinq  ans,  le  second  Mill  résume  bien  cette 
frondaison  rapide  de  l'àme  anglaise  :  jusque-là,  il 
avait  marché  dans  les  voies  de  son  père;  dès  lors, 
il  fut  inintelligible  à  son  père. 

Chose  étrange,  les  premiers  ouvriers  de  cette 
transformation  ne  se  sont  point  doutés  de  la  portée 
de  l'œuvre  à  laquelle  il  travaillaient;  ils  n'étaient 
point  prophètes;  un  souffle  nouveau  ne  les  inspirait 
pas  ;  ils  appliquaient  de  vieilles  formules.  Regar- 
dons les  grandes  idées  générales  de  Sydney  Smith  ; 
celles  qu'il  professe  sur  la  morale,  la  religion,  la 
société  :  elles  sont  représentatives,  car  ce  sont  celles 
que  professent  les  libéraux,  ses  contemporains.  Nous 
verrons  ainsi  que  les  réformateurs  appartiennent  à 
l'âge  qu'ils  aident  à  terminer,  et  nous  pourrons  con- 
clure qu'en  Angleterre,  si  brusquement  qu'apparais- 
sent les  changements  survenus,  c'est  au  fond  de 
l'ancien  ordre  que,  graduellement,  par  voie  de  déve- 
loppement continu,  procède  l'ordre  nouveau. 

I 

Sydney  Smith  croit  à  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur et  il  prend  l'univers  au  sérieux.  Selon  lui,  le 
premier  devoir    de   l'homme   est    le  devoir  social  : 
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il  doit  aider  au  progrès  de  la  société,  ajouter 
son  effort  à  Teffort  commun  qui,  péniblement,  à 
travers  les  siècles,  construit  la  civilisation.  Qu'est- 
ce  que  cette  civilisation  ?  Rien  d'autre  que  le 
bien-être,  le  plus  grand  bien-être  possible  du  plus 
grand  nombre.  Travailler  à  l'accroître,  ajouter 
à  notre  connaissance,  c'est-à-dire  à  notre  pouvoir, 
alléger  les  souffrances  de  la  foule  misérable,  con- 
quérir toute  la  liberté  qui  donnera  à  l'individu 
le  cœur  de  faire  son  plus  grand  effort,  voilà  l'idéal 
vers  lequel  se  dirige  Sydney  Smith.  Pour  ce 
prêtre,  la  vie  n'est  pas  un  exil  où  nous  préparons 
notre  place  au  royaume  du  ciel  ;  elle  n'est  pas  une 
illusion  changeante  derrière  laquelle  nous  pou- 
vons pénétrer  par  la  méditation.  Cette  verte  terre 
anglaise,  couverte  de  pâturages,  de  blé  et  de  bette- 
raves, peuplée  de  laboureurs,  de  fermiers,  de  squires, 
de  recteurs,  ces  vastes  villes  fumeuses  où  se  tissent 
le  coton  et  la  laine,  où  se  brasse  la  bière,  où  se 
forgent  le  fer  et  l'acier,  toutes  ces  foules  lancées  en 
avant  par  l'aiguillon  de  la  vie,  par  la  soif  de  l'or  et 
du  bonheur,  tout  ce  monde  bruyant,  toute  cette  vie 
bruissante  sont  des  réalités,  les  seules  qui  doivent 
nous  intéresser,  les  seules  que  nous  puissions  con- 
naître. Sydney  Smith  veut  voir  la  population  tripler, 
les  colonies  se  remplir,  les  grands  navires  affluer 
dans  les  ports,  la  fumée  monter  des  cheminées 
d'usine,  le  thé,  le  pain,  la  viande,  le  sucre  diminuer 
de  prix,  les  ouvriers  apprendre  à  lire  et  déserter  le 
cabaret,  l'Irlande  se  guérir,  partout  l'homme  deve- 
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nir  plus  riche  et  plus  heureux,  produire  plus  avec 
un  travail  moindre.  Il  croit  au  progrès,  et,  comme 
Macaulay,  s'émerveille  des  conquêtes  de  la  civili- 
sation moderne.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  il 
jette  les  yeux  autour  de  lui  et  applaudit  l'œuvre  de 
ses  contemporains  :  «  Dans  ma  jeunesse,  on  ne 
«  connaissait  pas  le  gaz  ;  j'errais  à  tâtons  par  les  rues 
«  de  Londres.  On  mettait  neuf  heures  pour  aller  de 
«  Taunton  à  Bath  ;  aujourd'hui,  on  en  met  six  pour 
«  aller  de  Taunton  à  Londres.  Je  dépensais  quatre 
«  cents  francs  par  an  en  raccommodages  de  ressorts 
«  de  voiture  :  à  présent,  je  glisse  sans  bruit  et  sans 
te  risques  sur  le  pavé  de  bois.  Sous  la  protection  de 
«  la  police,  je  puis  traverser  Londres  en  toute  sûreté. 
a  Je  n'avais  pas  de  parapluie  ;  impossible  de  fixer  mes 
«  culottes  :  on  ne  connaissait  pas  les  bretelles.  Si 
a  j'avais  la  goutte,  il  n'y  avait  pas  de  colchique  ;  pas 
«  de  quinine  contre  la  fièvre.  Au  lieu  de  clubs  élé- 
«  gants,  des  cafés  immondes.  La  dîme  en  espèces 
«  soulevait  des  querelles  sans  fin.  Avant  la  réforme, 
«  la  corruption  du  Parlement  était  infâme  ;  on  ne 
«  connaissait  point  de  banque  où  les  petites  gens 
«  pussent  déposer  leurs  économies.  La  loi  des  pauvres 
«  rongeait  le  pays,  et  pourtant,  en  dépit  de  toutes  ces 
«  privations,  je  vivais  tranquillement,  si  bien  qu'au- 
«  jourd'hui,  j'ai  honte  de  m'étre  plaint  si  peu  *.» 

I.  "  The  good  of  ancient  times  let  others  state,   I  think  it 
lucky  I  was  born  so  late." 
Mr.  Editor, 
It  is  of  some  importance  at  what  period  a  man  is   born. 
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Banques  et  bretelles,  médicaments  et  réforme  par- 
lementaire ont  pour  effet  commun  de  rendre  la  vie 

A  young  man,  alive  at  this  period,  hardly  knows  to  what 
improvements  of  human  lifc  he  has  been  introduced  ;  and  I 
would  bring  before  his  notice  the  following  eighteen  changes 
which  hâve  taken  place  in  England  since  I  first  began  to 
breathe  in  it  the  breath  of  life  —  a  period  amounting  now  to 
nearly  seventy-three  years. 

Gas  was  unknown  :  I  groped  about  the  streets  of  London  in 
ail  but  the  utter  darkness  of  a  twinkling  oil  lamp,  under  the 
protection  of  watchmen  in  their  grand  climacteric,  and  expo- 
sed  to  every  species  of  déprédation  and  insuit. 

I  hâve  been  nine  hours  in  sailing  from  Dover  to  Calais 
before  the  invention  of  steam.  It  took  me  nine  hours  to  go 
froui  Taunton  to  Bath  before  the  invention  of  railroads,  and 
I  now  go  in  six  hours  from  Taunton  to  London  !  In  going  from 
Taunton  to  Bath,  I  suffered  between  10,000  and  i2,ooosevere 
contusions,  before  stone-breaking  Macadam  wasborn. 

I  paid  jE  i5  in  a  single  year  for  repairs  of  carriage-springs 
on  the  pavement  of  London  ;  and  I  now  glide  without  noise 
or  fracture,  on  wooden  pavements. 

I  can  walk,  by  the  assistance  of  the  police,  from  one  end  ot 
London  to  the  other,  without  molestation  ;  or,  if  tired,  get  into 
a  cheap  and  active  cab,  instead  of  those  cottages  on  wheels, 
which  the  hackney  coaches  were  at  the  beginning  of  my  life. 

I  had  no  umbrella!  They  were  little  used,  and  very  dear. 
There  were  no  waterproof  hats,  and  my  hat  has  often  been 
reduced  by  rains  into  its  primitive  pulp. 

I  could  not  keep  my  smallclothes  in  their  proper  place,  for 
braces  were  unknown.  If  I  had  the  goût,  there  was  no  colchi- 
cum.  If  I  was  bilious,  there  was  no  calomel.  If  I  was  attacked 
by  ague,  there  was  no  quinine.  There  were  filthy  coffee- 
houses  instead  of  élégant  clubs.  Game  could  not  be  bought. 
Quarrels  about  uncommuted  tithes  were  endless.  The  corrup- 
tion of  Parliament,  before  Reform,  infamous.  There  were  no 
banks  to  receive  the  savings  of  the  poor.  The  Poor  Laws  were 
gradually  sapping  the  vitals  of  the  country;  and  whatever 
miseries  I  suffered,  I  had  no  post  to  whisk  my  complaints  for 
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plus  agréable  et  plus  facile.  Point  de  petit  détail 
matériel  auquel  ne  s'intéresse  Sydney  Smith.  — 
«  Le  bien-être  et  le  bonheur  domestiques  lui  sem- 
«  blaient  la  grammaire  de  la  vie,  et,  si  simple  que  fût 
«  sa  maison,  on  s'y  sentait  parfaitement  bien.  Il  avait 
«  des  théories  sur  la  façon  dont  une  chambre  doit  être 
«  meublée  pour  être  gaie  et  inventait  un  système  de 
<c  soufflerie  spécial  pour  aviver  l'éclat  joyeux  de  la 
<c  flamme  dans  la  cheminée*.  »  En  philosophie,  par 
«  principe,  il  professe  la  doctrine  utilitaire.  «  La 
M  bonté,  dit-il,  a  pour  origine,  l'intérêt  que  nous 
(c  avons  à  nous  concilier  nos  semblables  ^  Il  est  inu- 
«  tile,  pour  l'expliquer,  d'avoir  recours  à  un  principe 
«  de  bonté  innée  à  la  nature  humaine.  »  —  Il  raille  les 
philosophes  qui,  oubliant  que  l'homme  a  un  corps, 
qu'il  faut  avant  tout  qu'il  mange  et  qu'il  boive,  veulent 

a  single  penny  to  the  remotest  corners  of  the  empire  ;  and 
yet,  in  spite  of  ail  thèse  privations,  I  lived  on  quietly,  and  am 
now  ashamed  that  I  was  not  more  discontentcd  and  utterly 
surprised  that  ail  thèse  changes  and  inventions  did  not  occur 
two  centuries  ago. 

Z.  —  (Sydney  Smith.) 
P. -S.  I  forget  to  add,  that  as  the  basket  of  stage  coaches,  in 
which  luggage  was  then  carried,  had  nosprings,  your  clothes 
were  rubbed  ail  to  pièces;  and  that  even  in  the  best  society 
one  third  of  the  gentlemen  was  always  drunk.  (Ecrit  vers 
1844.  —  Voilà  la  conception  du  bonheur  que  dénonce  Carlyle 
dans  son  Chartism,  son  Past  and  Présent,  ses  Latter-day  Pam- 
phlets, et  Ruskin  dans  ses  Modem  Painters,  —  (le  premier  au 
nom  de  la  Morale  et  le  second  au  nom  de  l'Art.) 

1.  Memoiv. 

2.  La  petite  étude  intitulée  Benevolence,  qui  se  trouve  dans 
le  Memoir,  prouve  qu'il  est  utilitaire  non  seulement  d'instinct, 
mais  consciemment,  par  théorie  et  système.  (Memoir,  ch.  vi.) 
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le  conduire  uniquement  par  des  impératifs  catégo- 
riques venus  du  haut  des  cieux  ou  par  des  principes 
déduits  de  la  contemplation  de  l'univers,  «  Pour- 
«  quoi  dire  aux  hommes  que  la  richesse  est  un  bien 
«  méprisable?  L'ascète,  le  moine,  le  stoïcien  retirés 
«  du  monde,  peuvent  le  croire,  mais  pour  l'homme 
«  sain  et  actif,  chez  e|ui  la  nature  humaine  n'est  pas 
«  mutilée  ou  atrophiée,  le  désir  de  la  richesse  est  un 
«  moteur  de  grande  valeur,  qui  peut  produire  des 
'(  œuvres  utiles  à  la  communauté.  «  —  Pourquoi  le 
moraliste  ne  tiendrait-il  pas  compte  d'une  tendance 
d'où  procède  presque  toute  l'activité  humaine?  — 
'(  Quelle  folie,  dit  Smith,  qui  pense  à  sa  propre 
«  lutte  contre  la  pauvreté,  quelle  folie  de  répéter  que 
«  l'argent  est  méprisable  !  chaque  guinée  '  gagnée  m'a 
«  rendu  plus  heureux.  »  En  effet,  l'argent  peut  pro- 
curer le  bonheur  tel  que  le  conçoit  Sydney  Smith, 
je  veux  dire  une  maison  commode,  des  fleurs,  des 
livres,  la  vie  à  Londres,  des  enfants  gais  et  bien 
portants,  des  dîners  intimes  où  la  verve  s'allume  à 
causer  avec  lord  Holland,  Horner  et  Mackintosh. 
C'est  à  des  félicités  de  ce  genre  que  presque  tous  les 
hommes  «  donnent  la  chasse.  «  —  «  Reconnaissez-le 
«  et  ne  professez  pas  une  fausse  morale.  Qu'il  est 
«  absurde  de  dire  à  une  Jeune  fille  que  la  beauté  est 
«  sans  valeur,  que  la  toilette  est  inutile  !  Si,  la  beauté  a 
«  une  valeur.  Tout  le  bonheur  de  sa  vie  peut  dépendre 
«   d'une  robe  neuve  ou  d'un  bonnet  bien  tournés,  et, 

I.  Every  guinea  gained  has  made  me  a  happier  man. 
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«  pour  peu  qu'elle  ait  un  grain  de  bon  sens  dans  la 
«  tête,  elle  saura  bien  le  découvrir.  » 

Aux  heures  graves  où  Sydney  Smith  est  l'homme 
de  Dieu,  devant  ses  paroissiens,  quand  il  com- 
mente en  chaire  la  parole  évangélique,  sa  parole  est 
aussi  simple  ;  il  fait  le  même  appel  au  bon  sens,  aux 
sentiments  moyens,  et  ses  sermons  restent  dans  la 
tradition  du  xvin^  siècle  : 

«  Si  vous  vous  mettez  à  voler,  dit-il  aux  campa- 
«  gnards,  vous  y  prendrez  goût  insensiblement  et 
«  vous  deviendrez  des  voleurs  de  profession  ;  alors  on 
«  vous  pendra,  ou  bien  on  vous  déportera  à  Botany- 
«  Bay,  et,  croyez-le,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  que 
«  la  déportation.  Debout  à  cinq  heures  du  matin, 
«  vêtu  d'une  veste  bleue  et  jaune,  enchaîné  à  un  com- 
«  pagnon  comme  un  chien  à  un  chien,  un  gardien 
«  planté  près  de  vous  avec  un  grand  bâton,  de  la 
«  bouillie  claire  pour  déjeuner,  pour  dîner,  du  pain 
«  trempé  dans  de  l'eau,  des  haricots  bouillis  pour 
«  souper,  de  la  paille  pour  coucher,  et  cela  durant 
«  trente  ans,  au  bout  desquels  on  vous  pendra  par 
«  ordre  du  gouverneur,  sans  juge  et  sans  jury  :  tout 
«  cela  est  extrêmement  désagréable,  et  vous  feriez 
«  sagement  de  prendre  la  résolution  de  ne  plus 
«  mettre  la  main  sur  ce  qui  ne  vous  appartient  pas.... 

«  Non,  ma  chère  petite  Nanny,  ne  crois  pas  un  mot 
«  de  ce  qu'il  te  dit.  Tu  as  une  réponse  bien  simple  : 
«  "  Quand  on  m'aura  passé  l'anneau  à  l'église;  quand 

I.  Voyez  pour  toute  la  morale  de  Sydney  Smith  ses  Hinis 
on  fcmalc  éducation.  {Mem.,  ch.  xii.) 
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«  le  pasteur  aura  lu  le  service,  alors  j'écouterai  vos 
«  bêtises  et  pas  avant.  "  —  Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
«  juge  de  paix,  est-ce  qu'on  ne  m'a  pas  amené  cin- 
«  quante  sottes  qui  m'ont  toutes  conté  la  même  his- 
«  toire?  "  —  Pardon,  Votre  Honneur,  mais  c'est  un 
«  homme  sans  parole  ;  il  m'a  promis  cent  fois  le 
«  mariage  !  "  Tout  le  châtiment  que  Ton  puisse 
«  infliger  au  misérable,  c'est  de  lui  faire  payer  une 
«  demi-couronne  par  semaine,  et  vous,  on  vous  en- 
(t  voie  au  refuge  des  pauvres,  et  vous  voilà  déshono- 
«  rées.  Est-ce  qu'il  n'y  aura  pas  moyen  de  vous  faire 
«  peur  par  un  exemple  ?  Rappelez- vous  Mary  Willett, 
«  il  y  a  trois  mois,  la  meilleure  flUe  et  la  plus  belle 
«  du  village  ;  aujourd'hui  une  traîneuse,  une  souillon 
«  du  workhouse!  Comment  pouvez-vous  être  assez 
t(  bêtes  pour  sacrifier  votre  bon  renom  aux  flatteries 
tt  stupides  d'un  garçon  de  ferme?  La  soirée  est 
'■(  douce,  les  oiseaux  chantent,  les  fleurs  sont  épa- 
«  nouies  ;  est-ce  une  raison  pour  oublier  la  parole 
«  de  DieUj  le  bonheur  de  vos  parents,  votre  repu* 
«  tation  ?  Un  charpentier  dissolu^  un  horloger  dé" 
«  bauché  peuvent  encore  gagner  leur  vie  par  leur 
t(  adresse.  Mais  une  femme  perdue^  comment  peut-elle 
«  gagner  son  pain?  Qui  voudrait  la  recevoir?  » 

Voilà  la  chasteté  installée  sur  un  fondement 
visible  et  solide.  Ainsi  présentée,  elle  devient  dési- 
rable, parce  que  le  pain  est  désirable;  Selon  Sydney 
Smith,  il  n'y  a  pas  d'autre  façon  d'enrayer  l'appétit 
qui  nous  précipite  vers  la  jouissance  immédiate. 
L'idée  vive  d'une  souffrance  future  peut  seule  empê- 
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cher  l'idée  d'un  bonheur  de  passer  tout  de  suite  à 
l'acte,  et,  pour  mener  l'homme,  il  faut  user  du  dou- 
loureux éperon  inventé  par  la  nature  et  qui  le  fait 
tressaillir  tout  entier. 


Il 


Vers  quelle  fin  faut-il  le  conduire  en  le  frappant  de 
cet  éperon?  Vers  le  travail,  répond  Sydney  Smith, 
vers  le  travail  utile  à  l'espèce  et  à  la  société.  Car, 
pour  lui,  la  morale  ne  s'est  pas  détachée  de  sa 
souche  primitive.  Elle  reste  une  nécessité  sociale, 
une  condition  d'existence  de  la  communauté,  un 
code  de  règles  propres  à  guider  l'homme  au  milieu 
de  ses  semblables  et  à  le  soutenir  à  travers  les 
dégoûts  et  les  fatigues  qui  découragent  son  effort. 
Notre  premier  devoir  est  de  jeter  un  regard  clair  et 
droit  sur  les  vulgarités  et  les  misères  du  monde  de 
tous  les  jours.  Loin  de  nous  le  rêve  qui  énerve  et 
rend  plus  douloureux  les  chocs  de  la  réalité  solide  ! 
—  qui  nous  jette  hors  du  monde  et  nous  retire  notre 
prise  sur  le  monde  !  Apprenons  à  nous  endurcir,  à  ne 
pas  saigner  au  moindre  heurt.  «  Dans  ce  dur  et  rude 
«  monde  de  travail  journalier,  le  but  de  l'éducation 
'(  ne  devrait  pas  être  d'exciter  et  d'affiner  la  sensibi- 
«  lité  délicate  des  jeunes  gens,  mais  de  l'endormir, 
«  de  l'émousser,  en  ne  gardant  que  les  sentiments 
«  chauds  et  généreux  qui  donnent  force  et  courage 
«  pour  accomplir  les  grands  devoirs  de  la  vie.  »  Au 
nom  de  la  morale  pratique  et  de  la  raison  rassise 
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du  xviii"  siècle,  Sydney  Smith  combat  la  Jeune 
littérature  romantique  dont  Pâme  anxieuse,  assoif- 
fée de  nature  et  de  liberté  dénonçait  toutes  les 
contraintes,  les  justes  contraintes  nécessaires  à  tout 
groupement  social,  comme  les  hypocrites  contraintes 
nécessaires  à  la  suprématie  d'une  certaine  classe  *. 
Révoltes  de  l'individu  contre  l'univers  et  contre 
les  hommes,  cris  de  l'âme,  aspirations  vagues, 
désir  de  l'au-delà,  mélancolies  métaphysiques,  il  ne 
se  lasse  point  de  les  railler  et  de  dénoncer  tout  ce 
qui  fait  le  fond  de  la  nouvelle  Poésie  et  du  nou- 
veau Roman.  «  La  lecture  de  Delphine  peut  trou- 
ce  bler  le  sens  juste  et  profond  du  devoir.  Le  respect 
«  que  nous  devons  à  la  sainteté  du  mariage,  aux 
«  innombrables  règles  nécessaires  au  bonheur  de 
«  notre  espèce,  peut  s'affaiblir  devant  cette  subtile 
«  confusion  du  bien  et  du  mal.  Il  y  a  dans  ce  roman 
«  une  aff"ectation  de  sympathie  pour  les  maux  que 
«  s'attire  l'individu  en  s'acquittant  exactement  des 
«  devoirs  que  lui  impose  la  société,  un  dangereux 
«  besoin  d'excuser  les  infractions  particulières  à  la 
«  règle.  Madame  de  Staël  n'est  pas  la  seule  à  montrer 
«  ces  tendances  :  une  sensiblerie  tout  arcadienne  est 
«  aujourd'hui  plus  de  mode  que  la  gravité  Spartiate, 
«  et  l'on  oublie  le  bonheur  général,  l'ordre  admirable 
«  qu'établit  dans  la  société  une  discipline  inflexible, 
«  pour  s'apitoyer  sur  l'individu  intéressant  et  mal- 
ce  heureux.    Il   faut    choisir    et    prendre   parti,    soit 

I.  «  Another  absurdity  is  that  contempt  of  rule  and  order 
is  the  proof  of  a  great  mind.  »  {Article  on  Delphine.) 
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«  pour  la  règle,  soit  pour  l'exception.  A  ce  compte, 
«  tout  bandit  qui  braque  son  pistolet  à  la  portière 
(c  d'une  calèche,  est  victime  d'infortunes  imprévues; 
«  toute  matrone  de  mœurs  faciles  qui  tombe  sur  le 
«  cœur  de  son  «  Greville  »  a  été  jetée  par  un  père 
«  avare  et  insensible  dans  les  bras  d'un  vieillard 
«  qu'elle  déteste.  Les  passions  doivent  être  non  pas 
«  accélérées^  mais  î^etardées.  »  Voilà  pour  les  romans 
immoraux.  Les  romans  trop  moraux  ne  sont  pas 
meilleurs  :  leurs  héros  trop  parfaits  font  oublier  l'hu- 
manité moyenne  où  le  bien  ne  se  réalise  que  péni- 
blement, à  travers  un  chaos  de  sottises,  de  préjugés 
et  de  vanités.  «  Voici  un  livre  malheureux  :  des 
«  sentiments  fins  et  subtils,  raffinés  et  subtilisés 
«  jusqu'à  ce  qu'on  ne  les  voie  plus;  un  roman  qui  va 
«  faire  rêvasser  les  jeunes  filles  à  ce  qui  n'est  pas,  à  un 
«  monsieur  idéal  qui  déborde  de  sentiment,  et  qui 
«  n'a  qu'un  défaut,  c'est  d'habiter  dans  la  lune.  «Ne 
concevons  pas  un  monde  trop  beau  pour  que  celui- 
ci  ne  nous  paraisse  pas  trop  laid  ;  la  morale  exaltée 
est  une  morale  triste  :  elle  éloigne  de  l'action  régu- 
lière et  aboutit  à  la  mélancolie  puritaine  des  mé- 
thodistes, comme  la  morale  philosophique,  qui  se 
déduit  logiquement  d'un  principe  général,  aboutit 
aux  paradoxes  d'un  Godwin  et  aux  incartades  d'un 
Shelley.  La  morale  est  avant  tout  atiaire  d'expé- 
rience et  d'hérédité.  Acceptons  celle  que  nous  tenons 
de  nos  ancêtres.  Elle  s'est  formée  toute  seule  : 
c'est  qu'elle  répond  aux  besoins  profonds  de  notre 
race  et  de  notre  société.  «  Ne  cherchons  pas  à  frayer 
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«  de  nouveaux  sentiers  ;  tenons-nous  dans  la  grande 
«  route  battue  par  la  foule'.  Une  morale  et  une 
«  éducation  brevetées  réussissent  rarement.  »  Avant 
tout,  ayons  confiance  en  notre  bon  sens,  restons 
calmes  et  lucides  d'esprit.  —  Voilà  ses  maximes  favo- 
rites, celles  qu'il  se  répète  à  lui-même  quand  il  fait  à 
la  raison  le  sacrifice  d'échanger  sa  vie  active  et  so- 
ciable de  Londres  pour  la  solitude  dans  les  glèbes 
du  Yorkshire.  Arrivé  à  Foston,  comment  se  con- 
sole-t-il  ?  Comment  surmonte-t-il  les  regrets  et  la 
nostalgie?  En  regardant  clairement  devant  lui  et  en 
se  disant  tout  d'abord  qu'il  est  à  Foston  pour  toute 
sa  vie.  «  Quand  j'affirme  que  je  passerai  toute  ma 
«  vie  à  Foston,  écrit-il  à  John  Allen  ^,  ce  n'est  pas 
«  que  je  prenne  ma  situation  au  tragique,  que  je  doute 
«  de  l'affection  de  mes  amis  ;  mais  l'aide  qu'ils  pour- 
«  raient  me  donner  dépend  de  circonstances  sur 
«  lesquelles  ce  serait  folie  que  de  fonder  un  calcul. 
«  Les  coups  heureux  de  la  fortune  sont  comme  les 
«  lots  gagnants  d'une  loterie  :  on  ne  peut  pas  les  faire 
«  entrer  en  ligne  de  compte  dans  l'estime  de  son 
«  revenu.  Libre  à  moi  de  donner  carrière  à  mon  ima- 
«  gination,  mais  quand,  sérieusement,  je  pense  à 
«  l'avenir,  je  dois  me  considérer  comme  recteur  de 
«  Foston  à  perpétuité.  »  Un  raisonnement  comme 
celui-ci  bien  entré  dans  sa  tête,  un  homme  ne  vit 
plus  dans  le  tressaillement  de  l'attente;  il  redevient 

1.  Keep  in  the  grand  and  common  road  of  life;  patent  édu- 
cation and  habits  seldom  succeed.  {Mem.,  x.) 

2.  Jan.  24,   iSi I. 
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capable  de  travail  régulier  et  suivi,  de  se  donner  tout 
entier  à  ses  sermons,  à  ses  paroissiens,  à  ses  devoirs 
de  magistrat  et  de  patriarche  du  village.  Surtout  il 
ne  se  complaît  plus  dans  sa  mélancolie  ;  il  fait  effort 
pour  s'en  guérir,  comme  d'une  maladie  qui  diminue 
sa  force  active.  Ne  cédez  pas  à  la  mélancolie,  répète 
sans  cesse  Sydney  Smith,  le  grand  remède  contre  la 
tristesse,  c'est  de  borner  notre  regard,  de  vivre  sim- 
plement, humblement,  dans  un  petit  groupe,  dans  un 
petit  coîn,  les  yeux  fixés  sur  la  besogne  présente'. 
a  Etes-vous  heureux  en  ce  moment,  pensez-vous  que 
«  vous  le  serez  encore  ce  soir,  ou  toute  la  semaine, 
"  ou  tout  le  mois,  ou  toute  l'année?  Alors,  pourquoi 
«  empoisonner  votre  bonheur  présent  par  la  médita- 
«  tion  d'infortunes  futures,  qui  ne  sont  pas  certaines? 
«  Vous  dites  :  j'ai  beaucoup  d'enfants  qui  grandissent 
«  à  mesure  que  diminue  mon  revenu.  Très  bien! 
«  mais  vous  n'êtes  pas  encore  endetté.  Votre  fils  aîné 
«  n'a  que  sept  ans.  Ce  n'est  que  dans  deux  ou 
«  trois  ans  qu'il  va  falloir  augmenter  votre  dépense. 
«  Attendez  jusque-là  pour  vous  plaindre  ;  il  peut 
«  arriver  beaucoup  de  choses  dans  l'intervalle;  dans 
«  tous  les  cas,  jouissez  au  moins  des  deux  ou  trois 
«  années  de  tranquillité  que  vous  avez  devant  vous. 
«  L'habitude  de  borner  notre  regard  s'acquiert,  et 
«  l'on  y  gagne  une  grande  source  de  bonheur.  » 
Nous  voilà  bien  loin  des  remèdes  par  lesquels  les 

1.  We  know  nothing  of  to  morrow,  dit-il  aussi,  our  great 
business  is  to  be  good  and  happy  to  day. 

2.  Memoir.  Gh.  vi.  Fragment  intitulé  Macaulay, 
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philosophes  ont  combattu  la  souffrance,  de  la  con- 
templation qui,  montrant  à  l'homme  le  flux  sans  fin 
des  apparences,  le  conduit  à  la  sérénité  bouddhiste 
ou  à  l'ataraxie  stoïcienne.  Si  simples  que  soient  ces 
préceptes  de  Sydney  Smith,  ils  lui  semblent  encore 
abstraits;  à  côté  des  remèdes  moraux,  il  a  de  petits 
antidotes  positifs  et  pratiques.  «  J'ai  un  Jour  donné 
«  à  une  dame  vingt-deux  recettes  contre  la  mêlan- 
te colie,  l'une  était  d'avoir  toujours  un  bon  feu  dans 
«  sa  cheminée,  une  autre  de  tenir  une  boîte  de  pru- 
«  neaux  à  portée  de  sa  main.  Égayez  vos  chambres, 
«  décorez-les  de  papiers  clairs,  couvrez  vos  murs  de 
«  tableaux  et  de  gravures,  votre  cheminée  de  porce- 
«  laines,  votre  table  de  livres  et  de  brochures,  ayez 
«  toujours  une  bouilloire  chantonnant  sur  les  che- 
«  nets*  ».  —  «  Plus  je  vais,  plus  je  me  persuade 
«  que  l'apothicaire  est  plus  utile  à  l'humanité  que 
«  Sénèque,  que  la  moitié  de  la  douleur  dans  le  monde 
«  vient  des  petits  arrêts  de  la  digestion,  d'intestins 
«  tourmentés  et  de  pylores  malades  ^.  Mon  ami  soupe 
«  tard,  il  prend  un  potage  épicé,  du  homard,  de  la 
a  tarte,  et  noie  de  vin  toutes  ces  succulences.  Le  len- 
«  demain,  je  vais  le  voir;  il  s'apprête  à  vendre  sa 
«  maison  de  Londres  et  à  se  retirer  à  la  campagne  ; 
«  il  est  inquiet  de  la  santé  de  sa  fille  aînée  ;  ses 
«  charges  s'alourdissent;  il  n'y  a  que  la  retraite  qui 
«  puisse  le  sauver  de  la  ruine.  Tous  chagrins  qui 
«  viennent  du  homard.  Que  la  nature  irritée  ait  le 

1.  Mem.,  ch.  x. 

2.  Of  the  body.  {Mem.,  ch.  vi.) 
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«  temps  de  venir  à  bout  de  la  masse  fibreuse,  et 
«  voilà  la  fille  rétablie,  les  finances  prospères  et  les 
«  projets  rustiques  en  déroute.  »  —  Excellents  pré- 
ceptes pour  les  solides  bourgeois  qui  ne  souffrent  que 
d'accidents  précis*.  Reste  à  savoir  si  les  aliments 
légers  ,  un  bon  feu  dans  la  cheminée,  du  papier  à 
belles  fleurs  sur  les  murailles  eussent  suffi  à  guérir 
les  premières  langueurs  de  cette  maladie  du  siècle 
qui  couvait  dans  le  sang  de  tant  de  jeunes  gens,  et 
dont  un  Shelley  et  un  Byron  n'étaient  que  les  plus 
illustres  victimes. 

Sydney  Smith  ignorait  la  maladie  du  siècle,  mais 
il  sentait  vaguement  que  la  tristesse  s'appesantissait 
sur  le  monde.  Certainement,  vingt  ans  auparavant, 
un  recteur  de  campagne,  moraliste,  écrivant  dans 
le  Gentleman' s  magasine,  ne  se  serait  pas  tant  préoc- 
cupé de  la  mélancolie.  Sydney  Smith  ne  se  lasse  pas 
de  nous  offrir  de  braves  et  rudes  remèdes,  comme 
un  apothicaire  d'autrefois  qui  voudrait  guérir  nos 
subtiles  névroses  par  de  bonnes  doses  de  méde- 
cine Leroy.  «  Surtout,  répète-t-il,  soyez  énergique. 
«  Un  agent  de  change,  un  fermier,  n'ont  pas  le 
«  temps  de  se  laisser  aller  à  des  abattements  imagi- 
«  naires.  Il  vous  faut  des  occupations  et  des  occu- 
«  pations  forcées  :  il  est  très  difficile  de  s'en  faire 
«  d'aussi  absorbantes  que  celles  qu'impose  une  né- 
«  cessité.  Une  profession  n'est  souvent  qu'une  demi- 

I.  De  même  T.  Arnold  disait  :  n  Si  un  clergyman  a  des 
doutes,  il  faut  qu'il  déjeune  solidement  le  matin,  et  qu'il  tasse 
une  promenade  de  cinq  milles.  » 
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«  profession  ;  trop  souvent  elle  laisse  l'esprit  dans 
«  un  état  de  vide  ;  faisons  tous  nos  efforts  pour  nous 
«  pénétrer  de  l'importance  de  la  nôtre.  Il  peut  sem- 
«  bler  absurde  qu'un  gentleman  qui  ne  vit  pas  des 
«  profits  de  sa  ferme,  se  lève  à  six  heures  du  matin 
<f  pour  surveiller  ses  laboureurs.  C'est  son  ardeur 
«  même  qui  le  rend  heureux.  » 

Par  toute  sa  morale,  Sydney  Smith  s'oppose  aux 
romantiques.  Rêvons  dans  notre  solitude,  disent 
les  grands  tourmentés,  les  grands  rôdeurs  qui  pro- 
mènent leur  angoisse  et  leur  orgueil  àtravers  l'indiffé- 
rence des  mers  et  des  forêts.  Agissez  avec  vos  sem- 
blables, dit  Sydney  Smith,  étayez  votre  vie  sur  des 
amitiés  :  aimer  et  être  aimé  c'est  le  plus  grand  bon- 
heur de  l'existence.  L'homme  défaille  s'il  n'est  sou- 
tenu par  la  société  dans  laquelle  il  s'enchâsse  :  il 
n'a  pas  sa  tin  en  lui-même  mais  dans  le  groupe 
dont  il  est  un  élément.  Seul,  détaché  de  ce  groupe, 
il  n'a  plus  de  raison  d'être  ;  il  se  sent  inutile,  toute 
action  lui  devient  odieuse,  il  entre  dans  la  rêverie  mé- 
taphysique qui,  logiquement,  va  l'acculer  au  suicide. 

Être  sain,  être  heureux,  être  actif,  accomplir  jus- 
qu'au bout  la  tâche  assignée  dans  l'œuvre  totale, 
vivre  dans  l'humanité,  vivre  pour  elle,  mourir  avec 
la  conscience  d'avoir  donné  tout  son  effort,  voilà 
toute  la  morale  de  Sydney  Smith.  Elle  est  intéres- 
sante parce  qu'elle  est  foncièrement  anglaise.  Tous 
les  grands  prédicateurs  laïques  qui,  pendant  le 
XIX''  siècle,  parleront  à  la  foule  vont  prêcher  l'action, 
le  travail  en  commun  et  en  vue  du  progrès  social. 
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Ce  que  dit  Sydney  Smith  en  termes  populaires,  avec 
des  images  simples,  Macaulay',  Arnold,  Carlyle, 
Kingsley,  Ruskin  le  répéteront  en  style  éloquent, 
sérieux,  philosophique,  coloré  et  poétique.  Du  code 
de  Sydney  Smith  ils  ne  retireront  qu'un  article  : 
l'ordre  d'être  heureux;  ils  n'auront  pas  la  jovialité 
aisée  ^  par  laquelle  son  époque  continue  l'époque 
précédente'.  A  mesure  que  le  xix"  siècle  avance,  au 
grand  étonnement  des  fondateurs  de  la  Revue 
d'Edimbourg,  les  hommes  se  sentent  plus  étreints  par 
le  mystère  métaphysique,  plus  entourés  de  ténèbres; 
ils  prennent  le  monde  au  tragique  ;  leur  morale  se 
fait  passionnément  sérieuse.  Mais  en  Angleterre, 
elle  reste  une  morale  d'action.  Ceignez  vos  reins  et 
mettez-vous  à  l'œuvre,  disait  impérieusement  Car- 
lyle, l'œil  douloureux,  les  traits  tendus  par  la  volonté 
obstinée  et  morne  ;  car  les  ténèbres  approchent 
où  l'homme  ne  pourra  plus  travailler.  Agissez,  disait 
Sydney  Smith  en  souriant,  d'abord  pour  trouver  le 
contentement  de  l'âme  et  puis  pour  vous  enrichir 
en  enrichissant  l'humanité.  Les  raisons  sont  diffé- 
rentes, mais  le  commandement  reste  le  même,  et  tous 
le  mettent  en  pratique,  depuis  l'écolier  qui  entraîne 
ses  muscles  sur  la  pelouse  et  sur  la  rivière,  jus- 
qu'aux colonisateurs  et  aux  missionnaires  qui  vont 

1.  Article  sur  Bacon. 

2.  Macaulay  qui  n'a  pas  ïearnestness  religieuse  des  autres, 
ressemble  beaucoup  à  Sydney  Smith.  C'en  est  une  seconde 
édition  plus  savante  et  littéraire. 

3.  Le  type  idéal  de  S.  Smith  et  de  Miss  Austen  est  le  même 
que  celui  de  Hume.  Treatise  of  Human  Nature.  Vol  II,  BooklJJ. 
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répandre  en  Australie,  à  Ceylan,  dans  Tlnde,  la  mo- 
rale et  la  civilisation  anglaise,  jusqu'aux  enthou- 
siastes religieux  dont  la  ferveur  pratique  s'attaque 
au  vice,  à  la  misère  et  à  la  souffrance,  jusqu'aux 
philanthropes,  jusqu'aux  John  Bright,  jusqu'aux 
Shaftesbury,  jusqu'aux  Gladstone,  jusqu'aux  coura- 
geux champions  dont  la  vie  n'est  qu'un  combat  pour 
la  bonne  cause  du  droit  et  de  l'humanité.  Si  l'on 
pèse  ce  qu'a  fait  l'Angleterre  au  xix^  siècle,  on  recon- 
naît que  le  plus  clair  de  son  œuvre  provient  d'une 
idée  directrice  analogue  à  celle  qui  mène  Sydney 
Smith.  Elle  a  plus  que  doublé  sa  population  et  dé- 
cuplé sa  richesse.  Londres,  Birmingham,  Sheffield, 
Leeds,  Manchester,  ont  grandi  démesurément,  se 
sont  étalées  sous  un  voile  impénétrable  de  fumée 
roussàtre.  On  les  a  vues  s'emplir  d'un  peuple  im- 
mense d'ouvriers  et  de  commis  qui,  infatigablement 
courbés  sur  le  travail,  approvisionnent  l'humanité  de 
coton,  de  draps,  d'aciers,  de  bateaux.  En  houille,  en 
fers,  en  machines,  la  production  de  l'Angleterre  a 
égalé  ou  surpassé  celle  du  reste  du  globe.  Aujour- 
d'hui, après  le  développement  des  industries  fran- 
çaise, belge  et  allemande,  elle  s'étonne  et  s'irrite  de 
sentir  enfin  la  concurrence  du  continente  Pendant 
quelque  temps,  elle  a  été  l'atelier  du  monde.  Autre- 
fois, on  a  vu  telle  nation  ou  telle  race  se  faire  une 
spécialité  de  la  science  et  de  l'art,  telle  autre  de  la 
religion,  telle  autre  du  rêve  métaphysique  :  il  semble 

1.  H.    Ward.  Reign  of  Qiieen  Victoria.  —  Préface. 
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qu'au  XIX®  siècle,  vaincre  le  monde  des  choses  brutes, 
asservir  la  matière  aux  besoins  de  l'homme,  ce  soit 
là  la  fonction  propre  de  l'Angleterre.  D'autre  part, 
elle  a  amélioré  ses  mœurs;  le  type  déjà  très  beau  du 
gentleman  s'est  affiné  ;  la  corruption  politique  a  dimi- 
nué; on  s'est  ému  des  souffrances  de  l'Irlande;  des 
ligues  se  sont  formées  par  tout  le  pays  pour  réformer 
les  mœurs;  les  églises  anglicanes  se  sont  emplies 
et  les  chapelles  dissidentes  se  sont  multipliées*. 
Bref,  l'individu  est  devenu  plus  actif,  plus  riche, 
plus  instruit,  plus  libre,  plus  soucieux  de  justice  et  de 
religion.  —  Autant  de  progrès  vers  l'idéal  conçu  par 
Sydney  Smith,  autant  de  pas  dans  le  sens  de  cette  mo- 
rale qu'il  exposait  en  petites  images  coloriées  à  l'usage 
de  la  foule  —  morale  un  peu  lourde,  singulièrement 
écourtée  semble-t-il  aux  idéalistes,  singulièrement 
bourgeoise,  disent  les  romantiques  qui  refusent  d'ac- 
cepter les  conventions  —  singulièrement  forte  et  saine, 
parce  qu'elle  accepte  les  conventions  ou  plutôt  parce 
que,  naïvement,  elle  s'y  adapte  sans  les  apercevoir. 

III 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  mû  par  un  instinct  social. 
Un  instinct  est  dépourvu  d'autorité  :  il  est  désa- 
gréable, mais  il  est  permis  de  l'enfreindre.  Aussitôt 
qu'il  est  reconnu  comme  instinct,  il  perd  son  effica- 
cité. De  là  le  besoin  de  l'asseoir  sur  un  fondement 

I.  Sur  tout  ce  progrès,  voyez  Ward.  Tlie  Reigii  of  Qucoi 
Victoria. 
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inébranlable,  d'en  faire  une  loi  primitive  et  éternelle 
en  le  rattachant  à  la  racine  même  de  toutes  choses. 
De  lui-même,  par  nature,  un  esprit  de  l'espèce 
de  Sydney  Smith  est  monothéiste.  C'est  à  cette  con- 
ception du  divin  qu'aboutissent  les  hommes  à  per- 
sonnalité fortement  construite,  simple  et  stable, 
assise  sur  des  sentiments  permanents,  à  volonté  co- 
hérente et  régulière.  Celui  chez  qui  le  moi  est  fort, 
conçoit  aisément  le  fond  de  l'univers  comme  un 
mo/ tout-puissante  En  Angleterre,  les  hommes  ainsi 
constitués  ont  toujours  été  très  nombreux.  A  ne  re- 
garder que  la  littérature,  chez  les  Milton,  les  Addison, 
les  Hobbes,  les  Johnsons,  les  Wordsworth,  les 
Byron,  les  Macaulay,  les  Ruskin,  on  reconnaît  un 
axe  précis  qui  maintient  Thomme  à  travers  toute  la 
vie  dans  la  même  attitude  et  l'empêche  de  se  laisser 
déformer  par  la  pression  des  choses  environnantes. 
Est-ce  pour  cela  que  les  idées  panthéistes  sont  si 
rares  en  Angleterre  et  que  le  monothéisme  hébraïque 
s'y  est  installé  avec  tant  de  succès  ?  A  l'origine 
et  au  fond  des  choses,  une  personne  omnipotente, 
raisonnable,  morale,  impérieuse,  de  contours  pré- 
cis, voilà  une  conception  si  fortement  enracinée 
en  Angleterre  qu'elle  subsiste  chez  les  Anglais 
qui   renoncent  aux  christianisme  :  comme   Robert 

I.  La  même  remarque  s'applique  aux  races.  M.  Renan  a 
montré  la  liaison  qui  existe  entre  la  psychologie  des  races 
sémites  et  leur  monothéisme.  On  a  remarqué  la  même  liaison 
entre  la  psychologie  de  la  race  brahmanique  manifestée  par 
les  poèmes  védiques  et  les  épopées,  et  le  panthéisme  hindou. 
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Elsmere,    presque  tous  leurs  libres  penseurs  restent 
déistes  ^ 

Chez  Sydney  Smith,  par-dessus  ce  monothéisme 
instinctif,  lé  christianisme  est  établi  à  demeure.  Dans 
une  âme  aussi  solidement  assise,  de  forme  aussi 
durable,  ce  que  l'éducation  a  enraciné  ne  se  déracine 
pas;  une  fois  intégré,  un  groupe  d'idées  et  de  senti- 
ments ne  se  défait  plus;  la  trame  intime  de  l'être  reste 
la  même  pendant  toute  la  vie  :  en  arracher  une  fibre, 
c'est  mutiler  l'être  profondément  et  le  laisser  saignant 
et  frémissante  jamais  '-.  Et  puis,  l'instrument  logique 
qui  chez  d'autres  a  taillé  dans  le  vif  et  achevé  la 
douloureuse  opération,  n'a  pas  de  prise  sur  Smith. 
Toutes  les  fois  que  la  logique  ou  la  philosophie  lui 
semblent  contredire  le  bon  sens,  c'est-à-dire  ses  con- 
ceptions habituelles,  les  idées  courantes,  la  tradi- 
tion, il  conclut  que  la  logique  et  la  philosophie  se 
trompent.  En  religion  comme  en  morale,  il  marche 
dans  «  la  grande  route  battue  »  où  ont  passé  les 
ancêtres.  Il  croit  donc  avec  ferveur,  au  point  de 
devenir,  lui,  champion  de  la  tolérance,  intolérant 
pour  l'infidèle.  Il  veut  que  toutes  les  sectes  chré- 
tiennes soient  protégées  et  respectées,  mais  l'athée 

1.  Voir  à  Londres  les  diverses  églises  déistes,  unitariennes, 
progressistes,  etc. 

2.  Voir  dans  le  Robert  Elsmere  de  M.  Hrs  Ward  l'histoire 
d'une  blessure  de  ce  genre  dans  une  âme  anglaise  et  chré- 
tienne, et  le  travail  spontané  de  réparation  par  lequel  se 
reforme  aussitôt  en  elle  le  même  christianisme  que  les  boule- 
versements dans  la  conception  du  dogme  n'ont  pu  détruire 
jusqu'aux  racines. 
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lui  semble  un  fou  dangereux,  un  monstre  à  qui  ne 
s'applique  pas  la  loi  commune.  C'est  pourquoi,  il 
(f  aimerait  mieux  voir  ses  enfants  morts  qu'incré- 
dules ».  Un  article  sceptique  s'étant  glissé  dans  la 
Revue  d'Edimbourg,  il  écrit  à  Jeffrey  :  «  Avez-vous 
«  l'intention  d'interdire  à  la  Revue  les  idées  irréli- 
«  gieuses?  Sinon,  je  suis  absolument  décidé  à  cesser 
«  d'y  écrire-  ».  Un  libraire  lui  ayant  envoyé  le  livre 
d'un  libre  penseur  :  «  Ce  doit  être  par  mégarde  », 
répond  Sydney  Smith,  «  que  vous  m'avez  adressé  un 
«  ouvrage  qui  ne  peut  être  lu  par  un  prêtre  de  l'Eglise 
«  d'Angleterre.  Je  hais  l'insolence,  le  besoin  de  per- 
ce sécution,  l'intolérance  que  l'on  déguise  sous  le  nom 
«  de  religion,  mais  j'ai  horreur  de  l'impiété,  et  la  vue 
«  de  l'infidèle  excite  tous  mes  soupçons  et  toutes  mes 
«  craintes  ».  En  effet,  dans  ce  pays  qui  a  produit  les 
maîtres  sceptiques  du  xviii''  siècle,  à  l'époque  où  écrit 
Smith,  l'infidèle  est  devenu  un  être  extraordinaire  et 
rare',  anormal,  blessant  pour  toutes  les  habitudes 
d'esprit.  Depuis  la  prédication  de  Wesley,  surtout 
depuis  le  choc  causé  par  les  premiers  excès  de  la 
révolution  française,  la  dogmatique  et  tranchante  né- 
gation d'un  Hobbes  et  d'un  Bolingbroke,  le  scepti- 
cisme analytique  d'un  Hume  ne  pourraient  plus 
parler  tout  haut.  Impossible  à  Sydney  Smith  de  con- 
naître les  arguments  de  l'infidèle  et,  par  sympathie 

I.  Burkc  ledit  :  «  Who  boni  withiii  the  last  forty  years  has 
read  a  word  of  Collins,  of  Toland  and  Tindal,  and  that 
whole  race  who  called  themselves  free  thinkers.  »  (Burke, 
Reflections  on  the  French  Révolution.) 


SYDNEY    SMITH. 


imaginative,  de  comprendre  son  état  d'esprit  :  impos- 
sible donc  de  l'excuser.  En  second  lieu,  l'athée  est 
malfaisant  à  la  société,  car,  en  s'attaquant  à  la  reli- 
gion, il  détend  l'un  des  plus  puissants  ressorts  de 
l'action  humaine.  A  la  place  des  promesses  qui 
donnent  un  sens  à  la  vie,  il  met  le  vide  qui  fait 
paraître  l'action  vaine.  A  la  place  de  l'espoir  qui  fait 
l'âme  tranquille  et  joyeuse,  par  suite  vaillante  et 
capable  d'efforts,  il  met  la  tristesse,  le  découragement, 
par  suite,  l'inertie,  par  suite  arrête  le  progrès  social 
et  travaille  à  rebours  de  Sydney  Smith. 


IV 


Car,  selon  Sydney  Smith,  au  lieu  de  nous  retirer 
de  ce  monde,  la  religion  est  faite  pour  nous  y 
attacher  solidement,  pour  enfoncer  et  serrer  les 
racines  que  nous  y  avons  jetées.  Au  lieu  d'être  une 
liqueur  qui  exalte  et  stupéfie  l'homme,  elle  devient 
un  cordial  généreux  qui  double  sa  puissance  d'ac- 
tion *,  lui  met  la  confiance  au  cœur  et  lui  donne  la 
volonté  d'accomplir  les  grands  devoirs  de  la  vie. 
Avant  tout,  elle  est  optimiste  :  c  J'aime,  disait-il, 
«  qu'un  homme  soit  joyeux  de  sa  religion  -.  »  —  «  La 
«  religion  de  mon  père,  écrit  sa  fille,  reflétait  beau- 
«  coup  de  son  caractère  :  elle  n'a  rien  d'intolérant, 

1.  I  always  avoided  spéculative  and  preached  practical 
religion. 

2.  «I  like  aman  to  enjoy  his  religion.  «La  phrase  anglaise  a 
une  saveur  et  un  élan  de  vie  intraduisibles. 
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«  de  rebutant  OU  de  mélancolique.  Il  inspire  l'amour 
«  de  Dieu,  en  peignant  un  monde  où  la  vue,  le 
«  goût,  l'odorat,  le  sentiment,  sont  satisfaits  à  tout 
«  moment,  en  décrivant  cette  âme  humaine  si  riche 
«  en  fantaisie,  en  imagination,  en  esprit,  en  élo- 
«  quence,  en  mille  qualités  inutiles  à  l'existence 
«  froide  et  nue  qui  aurait  pu  être  son  lot,  et  qui  lui 
«  ont  été  prodiguées  avec  une  variété,  une  profu- 
«  sion  qui  dépassent  notre  intelligence  et  témoignent 
«  de  l'amour  infini  du  Créateur  qui  a  placé  tant  de 
«  joies  à  la  portée  de  ses  créatures.  »  Non,  la  vie 
n'est  point  une  méditation  de  la  mort  ;  le  soleil  est 
trop  brillant,  le  vent  sous  lequel  chatoient  les  herbes 
ondoyantes,  trop  chargé  de  parfum,  trop  pénétrant 
et  trop  frais  ;  trop  enivrante  et  trop  riche  la  rouge 
ondée  de  sang  qui  afflue  dans  nos  artères  !  Il  est  trop 
bon  de  respirer  et  de  déployer  nos  muscles,  de  nous 
mêler  aux  foules  actives,  de  nous  jeter  dans  ce  monde 
varié  où  circule  une  inépuisable  sève,  où  tout  tres- 
saille, se  meut,  fait  effort  pour  croître  et  s'achever 
dans  la  lumière.  Chantons  notre  hymne  de  grati- 
tude avec  une  allégresse  et  une  opulence  de  poète  ! 
«  La  lumière  est  bonne,  a  dit  l'Ecclésiaste  ;  il  est  doux 
<c  à  l'œil  de  contempler  le  soleil,  de  regarder  cette 
«  flamme  errante  qui,  après  avoir  achevé  son  voyage 
«  au-dessus  des  peuples  revient  dans  le  ciel  oriental, 
«  de  voir  les  montagnes  peintes  de  lumière,  la  splen- 
«  deur  mouvante  de  la  mer,  la  terre  s'éveiller  de  son 
«  sommeil,  le  jour  couler  sur  les  flancs  des  collines 
«  et   pénétrer  dans   leurs  vallées  secrètes  ;    le  petit 
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«  insecte  renaître  à  la  vie,  l'oiseau  essayer  ses  ailes, 
«  l'homme  s'acheminer  vers  le  labeur,  toutes  les  créa- 
«  tures  se  mouvoir,  penser,  agir,  chacune  suivant 
«  les  lois  de  sa  nature  ».  —  «  Tournez-vous  vers  les 
«  vallées  fécondes,  crie  encore  Sydney  Smith,  vers 
«  les  champs  d'où  jaillissent  les  moissons,  vers  la 
«  fraîcheur  et  vers  les  fleurs  de  la  terre,  vers  la  diver- 
u  site  infinie  de  ses  couleurs,  vers  la  grâce,  la  symé- 
«  trie,  la  beauté  de  tout  ce  qu'elle  aime  et  ce  qu'elle 
«  nourrit;  c'est  en  l'entourant  de  toutes  ces  choses 
«  que  le  Dieu  tout-puissant  a  fait  de  l'homme  ce 
«  qu'il  est,  —  un  être  joyeux,  actif,  énergique,  qui 
«  marche  debout,  qui  jette  ses  regards  non  seule- 
«  ment  sur  le  ciel,  mais  sur  la  terre,  amoureux  de 
«  l'action  et  du  labeur  '  !   » 

Que  nous  voilà  loin  du  christianisme  puritain 
ou  monastique  qui  cherchait  Dieu  dans  les  gémis- 
sements,  les  macérations  et  les  extases!  Chose 
admirable  qu'une  religion  où,  tour  à  tour,  les  races, 
les  siècles,  les  individus  peuvent  ainsi  projeter  leurs 

I .  To see  that  wandering  fire  after  he  has  finished  his  journey 
through  the  nations,  coming  back  to  his  eastern  heavens,  the 
mountains  painted  with  light,  the  t^oating  splendour  of  the 
sea,  the  earth  waking  from  deep  slumber,  the  day  flowing 
down  the  sides  of  the  hills  till  it  reaches  the  secret  valleys, 
the  little  insect  recalled  to  life,  the  bird  trying  her  wings,  man 
going  forth  to  his  labour,  —  each  created  being  moving,  thin- 
king,  acting,  contriving,  according  to  the  scheme  and  compass 
of  its  nature,  by  force,  by  cunning,  by  reason,  by  necessity.  Is 
it  possible  to  joy  in  this  animated  scène,  and  feel  no  pity  for 
the  sons  of  darkness  ?  for  the  eyes  that  will  never  see  light  ? 
for  the  poor  clouded  in  everlasting  gloom  ?  If  you  ask  me  why 
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rêves  différents!  A  la  voir  passer  par  ces  transfigu- 
rations, tandis  que  les  grandes  lignes  de  son  dogme  ' 
restent  intactes,  on  ose  se  demander  si  son  essence 
dépend  de  ce  dogme.  On  la  compare  à  ces  cristallisa- 
tions étincelantes  et  complexes  qui  se  forment  autour 
d'un  fil  que  l'on  a  plongé  dans  un  liquide;  peu 
importe  l'espèce  du  fil  ;  la  forme  et  la  structure  des 
cristaux  ne  dépend  que  du  milieu  dans  lequel  on  l'a 
plongé.  «  Quelle  impiété,  s'écrie  Sydney  Smith,  que 
«  de  concevoir  Dieu  comme  un  bourreau  qui  nous 
«  a  créé  pour  nous  tenter  et  nous  torturer  ensuite  ! 
«  Quel  blasphème  que  de  rejeter  notre  part  de  la 
«  moisson  terrestre  que  ses  mains  ont  fait  lever  ! 
«  Honte  à  qui  soutient  que  l'homme  qu'il  anima  de 
«  son  souffle  est  pervers,  corrompu  de  naissance! 

they  are  misérable  and  dejected,  I  turn  you  to  the  plentiful 
valleys;  to  the  fields  now  bringing  forth  their  increase;  to  the 
freshness  and  the  flowersofthe  earth;  to  the  endless  variety 
of  its  colours;  to  the  grâce,  the  symmetry,  the  shape  of  ail  it 
cherishes  and  ail  it  bears;  thèse  you  hâve  forgotten,  because 
you  hâve  ahvays  enjoyed  them  :  but  thèse  are  the  means  by 
which  God  Almighty  makes  man  what  he  is  —  cheerful,  lively, 
erect,  fuU  of  enterprise,  mutable,  glancing  from  heaven  to 
earth,  prone  to  labour  and  to  act.  Why  was  not  the  earth  left 
without  form  and  void  ?  Why  was  not  darkness  suffered  to 
remain  on  the  face  of  the  deep  ?  Why  did  God  place  lights  in 
the  firmament,  for  days,  for  seasons,  for  signs,  and  for  years  ? 
That  He  might  make  man  the  happiest  of  created  beings; 
that  He  might  give  to  this,  his  favourite  création,  a  wider  scope, 
a  more  permanent  duration,  a  richer  diversity  of  joy.  [Charity 
Sermon  on  beJialf  of  the  blind.) 

I.  Christianity  was  not  a  dogma  with  S.  Smith.  It  was  a 
practical  and  most  beneficent  creed;  it  was  the  rule  of  action 
of  his  life. 
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«  Aimons  et  admirons  THumanité,  croyons  à  sa 
«  bonté  native,  à  la  noblesse,  à  la  puissance  de  sa 
«  volonté,  à  la  véracité  de  sa  raison....  La  variété,  la 
«  grandeur  de  ses  facultés  sont  faites  pour  nous  con- 
«  fondre.  Elle  a  su  se  frayer  un  chemin  sur  les  mers, 
«  compter  les  étoiles,  donner  un  nom  à  tous  les 
«  mondes,  à  toutes  les  pierres,  à  tous  les  êtres  ram- 
«  pants  que  l'Eternel  a  créés.  Nous  la  voyons  assem- 
«  blée  dans  les  grandes  cités,  guidée  par  des  lois, 
«  façonnée  par  l'instruction,  policée  par  les  arts, 
«  sanctifiée  par  un  culte  solennel.  Nous  comptons  ses 
a  âmes  pieuses,  ses  nobles  écrivains,  ses  grands 
«  hommes  d'Etat,  tous  ceux  de  ses  chefs  qui  ont 
«  pensé  avec  profondeur,  inventé  avec  subtilité,  agi 
«  avec  sagesse,  et  tout  en  elle  nous  fait  sentir  que 
«  quelque  chose  de  grand  l'attend,  qu'en  ce  moment 
«  notre  âme  est  encore  dans  l'enfance,  qu'elle  s'élan- 
ce cera  un  jour  vers  une  vie  plus  parfaite,  quand  ce 
«  corps  sera  tombé  en  poussière.  » 

Par  cette  vaillance  et  cet  optimisme  simple,  comme 
sa  morale  énergique,  la  religion  de  Sydney  Smith 
nous  pousse  vers  le  travail,  vers  le  travail  matériel, 
qui  se  prend  aux  réalités  terrestres,  au  fer,  au  charbon, 
au  coton,  à  la  glèbe  et  dont  l'effet  est  de  nous  enri- 
chir. Au  lieu  de  se  subtiliser  et  de  s'évaporer,  voici 
qu'à  ses  yeux,  sous  le  rayonnement  universel  du 
divin  la  matière  prend  un  relief  plus  solide  et  plus 
précis.  Plus  Sydney  Smith  croit  en  Dieu,  plus  il 
croit  en  la  réalité  de  la  matière,  plus  il  s'attache  à  la 
matière,  et  se  persuade  que  ce  monde  terrestre  a  sa 
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fin  en  lui-même.  Un  jour,  raconte  lady  Holland, 
une  pauvre  femme  vint  le  supplier  de  baptiser  en 
toute  hâte  son  nouveau-né  qui  était  en  train  de 
mourir.  Il  quitta  son  déjeuner  et  partit  tout  courant. 
A  son  retour,  comme  on  lui  demandait  des  nou- 
velles de  l'enfant  :  «  J'ai  commencé,  dit-il,  par  lui 
«  administrer  une  dose  d'huile  de  ricin,  ensuite,  je 
«  l'ai  baptisé  :  le  voilà  prêt  pour  l'un  et  l'autre 
«  monde.  »  —  «  Ne  regardez  pas  la  religion,  répè- 
te tait-il,  comme  un  refuge  d'où  l'on  contemple  avec 
«  sérénité  les  souffrances  et  les  agitations  de  la  vie. 
«  En  toute  difficulté,  faites  l'effort  que  l'honneur 
«  commande,  et  alors  seulement,  remettez  votre 
«  souci  aux  mains  de  ce  Dieu  qui  a  souci  de  vous.  » 
Cette  religion  pratique  est  une  religion  «  ration- 
nelle^ ».  Pratique  et  rationnelle,  c'étaient  là  pour 
Sydney  Smith  les  termes  d'éloge  les  plus  forts  :  il 
les  appliquait  à  l'anglicanisme  qui,  en  effet,  pen- 
dant le  xviii*'  siècle,  sous  l'influence  des  Bentley, 
des  Clarke,  des  Butler,  des  Warburton,  des  Law, 
s'était  éloigné  de  la  spéculation  comme  du  mysti- 
cisme. «  Mon  père,  dit  lady  Holland,  ne  s'est  jamais 
«  laissé  aller  au  désir  de  percer  les  ténèbres  qui 
«  enveloppent  le  monde  spirituel,  de  porter  son 
«  regard  dans  le  tabernacle,  dans  le  Saint  des  Saints, 
tt  Son  intelligence  claire  et  saine  vit  du  premier 
«  coup  que  Dieu  a  dit  à  l'homme  :  «  Tu  pénétreras 
«  jusqu'ici  et  tu  n'iras  pas  plus  avant.  »  Embrassant 

1.  Nothing  foolish,  nothing  romantic,  nothing  bordering  on 
ridicule  or  entiiusiasm.  Mem. 

i3 
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«  la  religion  d'une  ferme  étreinte,  il  en  fit  son  bâton 
«  d'appui,  l'étai  qui  le  soutint  d'un  bout  à  l'autre 
«  de  la  vie.  » 

Donner  à  toute  la  société  le  même  soutien,  c'est 
le  rôle  du  clergyman;  parce  qu'il  lui  rend  ce  service, 
elle  lui  assure  une  bonne  maison  et  un  revenu  con- 
fortable. «  Le  clergé  dispose  de  vingt-six  heures  par 
«  an  pour  instruire  l'humanité.  Un  aussi  court 
«  espace  de  temps  devrait  être  consacré  à  un  ensei- 
«  gnement  pratique,  à  faire  comprendre  la  conduite 
«  qu'ordonne  l'esprit  du  christianisme,  et  qui,  géné- 
«  ralement,  se  confond  avec  celle  que  nous  recom^ 
«  mande  notre  intérêt  mondain.  »  Ainsi,  non  seule- 
tnent  la  religion  tolère  que  nous  soyons  menés  par 
riotre  intérêt  mondain,  mais  elle  lui  donne  la  main 
pour  nous  pousser  dans  la  même  voie.  Plus  solen- 
tiellement,  avec  accompagnement  de  musique  noble 
et  de  beaux  gestes,  elle  répète  ce  que  dit  la  morale 
litilitaire  qui  se  fonde  sur  la  recherche  égoïste  du 
bonheur.  «  Si  le  christianisme  a  pour  fin  notre  bon- 
u  heur  terrestre  autant  que  notre  bonheur  futur, 
«  comment  les  vertus  qui  nous  procurent  ce  bonheur 
«  terrestre  ne  seraient-elles  point  parmi  celles  qu'il 
«  enseigne?  Notre-Sauveur  a-t-il  défendu  la  jus- 
«  tice,  proscrit  la  charité,  la  bonté,  la  bonne  foi? 
«  Et,  quand  nous  expliquons  les  raisons  tirées 
«  de  l'Évangile  qui  nous  poussent  à  la  pratique 
«  de  ces  vertus,  pourquoi  n'insisterions-nous  pas 
«  aussi  sur  les  motifs  d'ordre  humain,  et  ne  don- 
^(  nerions-nous    pas  une   base  solide  à  ce   qui  est 
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«  sublime  en  fondant  la  piété  sur  l'intérêt  ?  » 
Fonder  la  piété  sur  l'intérêt,  voilà  une  conception 
très  originale  et  très  anglaise,  propre  à  une  société 
active  qui  croit  à  la  réalité  de  ce  monde,  et  dont  tous 
les  membres  travaillent  à  se  tailler  une  bonne  place 
dans  ce  monde.  Une  forme  religieuse  ne  peut  de- 
venir nationale  que  si  les  profonds  instincts  natio- 
naux trouvent  à  s'y  loger.  C'est  pourquoi  cette 
conception  se  trouve  au  fond  de  l'Eglise  établie 
d'Angleterre.  Dans  le  christianisme,  elle  a  vu  ce 
qu'elle  y  voulait  voir  :  Sydney  Smith  lui-même 
disait  «  que,  partout  où  le  christianisme  pénètre, 
«  il  introduit  la  civilisation,  et  qu'après  le  baptême 
«  les  hommes  deviennent  meilleurs  cultivateurs^ 
«  meilleurs  bûcherons,  etc.  »,  c'est-à-dire  qu'ils  pro- 
duisent davantage,  gagnent  en  bien-être  et  s'enri- 
chissent plus  vite.  C'est  donc  parce  qu'elle  est  très 
chrétienne  que  l'Angleterre  est  très  prospère.  AU 
fond  de  tout  bon  anglican  vous  trouverez  cette  con- 
viction. Les  peuples  idéalistes  voient  avec  méfiance 
cette  religion  dont  le  premier  effet  semble  être 
d'emplir  les  poches  de  ceux  qui  la  pratiquent.  De 
son  côté,  l'anglican  dédaigne  les  formes  de  culte 
et  de  croyance  qu'aiment  les  foules  pauvres,  le 
catholicisme  des  Irlandais  et  des  Espagnols,  les 
innombrables  sectes  obscures  qui  surgissent  des  bas- 
fonds  misérables  de  l'Angleterre.  Homme  décent, 
respectable,  bien  vêtu,  attentif  au  confort,  il  a  tra- 
versé la  vie  sans  crises,  avec  calme  et  sérénité,  guidé 
par  une  religion  simple  et  grave,  où  respire  le  bon 
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sens  honnête,  le  profond  sentiment  du  devoir,  et  qui 
lui  répète  le  Décalogueen  lui  ordonnant  de  travailler. 
Pendant  six  jours,  de  toutes  ses  forces,  il  travaille, 
il  s'emploie  à  augmenter  sa  prospérité  particulière 
et  la  richesse  nationale,  vendant  sans  relâche  du  thé 
ou  de  la  bière,  tissant  infatigablement  de  la  laine  ou 
du  coton,  afin  d'échanger  son  cottage  contre  une 
villa,  sa  villa  contre  un  domaine;  s'il  est  riche,  tra- 
vaillant aussi,  fondateur  de  sociétés  d'athlètes  ou  de 
philanthropes,  président  de  réunions  politiques,  ou 
bien  administrateur  local  de  la  paroisse  et  du  comté, 
s'occupant  chez  lui  d'agriculture,  d'histoire  naturelle 
ou  d'économie  politique.  Rien  que  de  très  sain  dans 
une  semblable  conception;  elle  devient  acceptable 
dès  que  l'on  passe  de  la  tristesse  frémissante  à  la  joie 
calme  et  vaillante,  de  la  pauvreté  obscure  à  une  place 
reconnue  dans  la  société  ;  c'est  le  cas  pour  les  dissi- 
dents :  ils  se  rallient  à  l'Eglise  d'Angleterre  à  mesure 
qu'ils  arrivent  à  la  richesse,  au  bonheur  et  à  la  res- 
pectabilité. 

Cela  est  si  vrai,  que  Sydney  Smith  en  tire  un  ar- 
gument en  faveur  de  l'aftVanchissement  des  catho- 
liques. "  Pourquoi,  demande-t-il,  les  Irlandais 
«  s'obstinent-ils  dans  leur  superstition?  C'est  parce 
«  qu'ils  n'ont  pas  accès  aux  places  officielles.  Faitcs- 
«  les  juges,  officiers,  magistrats,  qu'ils  deviennent 
('  des  gentlemen  !  En  môme  temps,  qu'ils  prennent 
«  le  goût  de  la  propreté  et  des  bonnes  manières,  les 
«  voilà  qui  se  rapprochent  de  la  seule  Eglise  respec- 
«  table  et  civilisée.  —  Imaginez  un  jeune  catholique 
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«  qui  soit  membre  du  Parlement  ;  il  se  promène  dans 
«  Piccadilly,  il  a  son  club,  il  y  joue,  il  y  perd,  il  y 
«  gaspille  son  argent  et  sa  santé  ;  il  revient  en  Irlande 
«  plein  de  mépris  pour  les  mômeries  du  Père 
«  O'Learyoudu  Père  O'Callaghan.  »  Le  méthodisme 
ne  fleurit  que  dans  l'obscurité  des  mines,  et  le  catho- 
licisme chez  les  barbares  du  continent  ou  dans  les 
bourbes  brumeuses  d'Irlande.  Mais  «  sur  ce  pavé  de 
<c  bois  où  circulent  des  voitures  élégantes,  dans  ce 
«  parallélogramme  ^  compris  entre  Oxford  Street, 
'(  Piccadilly,  Régent  Street  et  Hyde  Park  et  qui  con- 
te tient  plus  d'intelligence  et  de  capacité  humaines, 
"  plus  de  richesse  et  de  beauté  que  le  monde  n'en  a 
«  jamais  rassemblé  dans  un  espace  aussi  petit,  »  dans 
ce  coin  de  Londres  qui  semble  la  suprême  efflores- 
cence  de  la  civilisation  humaine,  l'anglicanisme  est 
de  rigueur  comme  une  paire  de  gants  ou  un  habit 
sans  lequel  il  n'est  pas  permis  d'entrer  dans  un 
salon. 

Dans  un  salon,  l'enthousiasme,  l'allure  prophé- 
tique, les  gestes  saccadés  ne  sont  pas  de  mise. 
Regardez  le  clergyman  qui  préside  et  qui  donne  le 
ton.  Il  incarne  le  type  du  gentleman^,  c'est-à-dire 
de  l'homme  d'honneur  bien  élevé,  bien  équilibré, 
d'esprit  juste,  de  volonté  bien  trempée.  Le  plus 
souvent,  il  s'est  fait  prêtre  comme  il  se  serait  fait 
avocat    ou     médecin.     Sydney    Smith    en    est    un 

1.  Mem.,  ch.  ix. 

2.  Addison,   dans  le  Spectateur,  donne  déjà  cette  définition 
du  gentleman. 
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exemple  :  il  a  cru  s'être  trompé  et  a  failli  changer 
de  profession,  —  non  pas  comme  le  prêtre  catholique 
qui,  saisi  par  le  doute,  rongé  par  le  scrupule,  se  croit 
indigne  de  sa  fonction  surhumaine  et  qui,  redes- 
cendu dans  le  monde  laïque,  restera  toujours  difïé- 
rent  des  autres,  et  marqué  d'un  signe  spécial,  —  mais 
simplement  parce  qu'il  a  pensé  que  son  avenir  était 
bouché  et  que  d'autres  occupations  l'intéresseraient 
davantage.  Il  reste  clergyman  parce  que  le  métier 
est  beau,  noble,  sérieux,  utile,  et  le  met  en  contact 
avec  la  gentry  et  l'aristocratie.  Par  ses  relations  avec 
lord  Holland  et  avec  lord  Grey,  il  devient  recteur 
de  Foston,  puis  de  Combe  Florey.  Quelle  vie  mène- 
t-il  dans  sa  cure,  sinon,  avec  un  peu  plus  d'atten- 
tion à  la  tenue,  à  la  gravité  extérieure,  celle  d'un 
gentilhomme  campagnard?  Ses  paroissiens  le  res- 
pectent et  pour  trois  raisons  :  d'abord,  comme  mem- 
bre de  la  caste  supérieure,  comme  gentleman; 
puis  parce  que,  visiblement,  il  jouit  d'un  bon  re- 
venu %  parce  qu'il  a  des  terres,  une  voiture,  parce 

I.  If  you  place  a  man  in  a  village  in  thc  country,  and  require 
that  he  should  be  of  good  manners  and  well  educated;  that  his 
habits  and  appearance  should  be  above  those  of  the  farmers 
to  whom  he  preaches,  if  he  has  nothing  else  to  expect  (as 
would  be  the  case  in  a  Church  of  equal  division);  and  if  upon 
his  village  income  he  is  to  support  a  wife  andeducate  a  family 
without  any  power  of  making  himself  known  in  a  remote  and 
solitary  situation,  such  a  person  ought  to  receive  £5oo  per 
annum,  and  be  furnished  with  a  house.  (3''<i  letter  to  Archdea- 
con  Singleton.) 

Voici  quelques  chiffres  donnés  par  S.  Smith,  indiquant  le 
capital  et  le  traitement  de  sept  clergymen  pris  au  hasard.  Le 
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que  sa  maison  est  Tune  des  plus  commodes  et  des 
plus  coquettes,  située  à  quelque  distance  du  village, 
entourée  de  belles  pelouses  et  fleurie  de  chèvre- 
feuille; enfin,  par  ce  qu'il  est  avec  le  squire  à  la  tête 
de  la  communauté,  magistrat,  administrateur  du 
jyorkhouse  ou  de  l'hôpital  à  la  ville  voisine,  presque 
toujours  promoteur  d'institutions  utiles;  parce  qu'il 
organise  des  conférences  instructives,  parce  qu'il 
fonde    des    sociétés   d'apiculture    ou    d'athlétisme, 

grand  argument  de  Smith  dans  son  plaidoyer  en  faveur  des 
gros  traitements,  c'est  qu'ils  attirent  dans  le  clergé  des  capita- 
listes, chose  nécessaire,  selon  lui. 

The  parochial  Clergy  maintain  their  présent  décent  appea- 
rance  quite  as  much  by  their  ovvn  capital  as  by  the  income 
they  dérive  from  the  Church.  I  will  now  state  the  income  and 
capital  of  seven  Clergymen,  taken  promiscuously  in  this 
neighbourhood  :  N"  i.  Living  £200,  Capital  £12,000;  — 
N»  2.  Living  £800,  Capital  £i5,ooo;  —  N°  3.  Living  £5oo, 
Capital  £12,000; —  N»  4.  Living  £i5o,  Capital  £10,000;  — 
N°  5.  Living  £800,  Capital  £12,000;  —  N"  6.  Living  £i5o. 
Capital  £1000;  —  N"  7.  Living  £600,  Capital  £16,000  I  hâve 
diligently  inquired  into  the  circumstances  of  seven  Unitarian 
and  Wesleyan  ministers,  and  I  question  much  if  the  whole 
seven  could  make  up  £6000  between  them  ;  and  the  zeal  and 
enthusiasm  of  this  last  division  is  certainlynot  inferior  to  that 
of  the  former.  Ibid. 

The  whole  plan  of  the  bishop  of  London  is  a.  ptochogony ,  a 
génération  of  beggars.  He  purposes  to  create  a  thousand  li- 
vings  and  to  give  to  each  clergyman  £i3o  per  annum.  A  Chris- 
tian bishop  proposing  in  cold  blood  to  create  a  thousand 
livings  of  £i3o  per  annum  each,  to  call  into  existence  a 
thousand  of  the  most  unhappy  men  on  the  face  of  the  earth, 
the  sons  of  the  poor,  -.vithout  hope,  without  the  assistance  of 
private  fortune,  chained  to  the  soil,  ashamed  to  live  ivith  their 
iyiferiors,  iinfit  for  the  society  of  the  better  classes  and  drag- 
ging  about  the  English  curse  of  poverty  1  Ibid. 
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parce  qu'il  répand  les  principes  de  Thygiène  et  de 
l'économie  rurale,  parce  qu'il  paye  de  sa  personne 
et  de  sa  bourse  pour  améliorer  le  sort  de  ses  parois- 
siens, pour  ajouter  à  leur  instruction  et  à  leur 
bonheur.  A  la  ville,  les  familles  les  plus  hautaines 
le  reçoivent  en  égal  :  elles-mêmes  destinent  leurs 
cadets  à  l'Église.  Il  passe  donc  ses  soirées  dans 
leurs  salons  ;  les  problèmes  politiques  et  sociaux 
qui  les  intéressent,  l'intéressent.  Là,  comme  au 
village,  il  est  à  la  tête  de  la  plupart  des  institu- 
tions utiles;  il  dirige  des  hospices,  des  confé- 
rences; il  fonde  des  associations,  des  clubs,  des 
bibliothèques  d'ouvriers,  des  ligues  de  tempérance. 
A  tous  ces  titres,  le  clergyman  de  l'Eglise  établie 
est  reconnu  pour  un  chef^  pour  un  des  directeurs 
de  la  société  anglaise.  Sa  place  est  très  haute  dans 
la  hiérarchie  sociale.  Le  voici  chanoine,  puis  doyen, 
puis  évêque;  il  siège  à  la  Chambre  des  lords,  il 
habite  un  palais,  son  revenu  monte  à  trois  cent  mille 
francs  par  an,  son  patronage  est  très  grand  ;  dans 
la  procession  des  personnages  qui  en  habits  de  gala 
représentent  l'Angleterre  officielle,  son  costume  est 
l'un  des  plus  dorés,  et  sa  noble  figure  l'une  des  plus 
décoratives.  Les  archevêques  de  Canterbury  et  de 
York  ont  rang  de  préséance  immédiatement  après  la 
famille  royale;  les  évéques  suivent  les  marquis  et 
précèdent  les  barons  :  leurs  portraits  sont  achetés 
par  la  foule;  on  les  respecte  universellement,  comme 
membres  de  l'aristocratie  dont  l'Angleterre  est  or- 
gueilleuse, comme  possesseurs  de  revenus  opulents 
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qui  témoignent  de  la  richesse  nationale,  et  aussi 
pour  leur  dignité,  leur  science,  leur  piété,  l'onction 
de  leur  parole,  la  gravité  calme  de  leur  tenue,  pour 
la  grandeur  et  l'antiquité  des  intérêts  qu'ils  représen- 
tent à  la  Chambre  des  lords,  Sydney  Smith  a  tracé 
«  le  portrait  idéal  de  l'évêque  anglican  :  «  Un  véri- 
«  table  évéque,  grave  et  sur  le  retour  de  l'âge,  rempli 
«  de  grec  et  d'idées  justes  sur  la  conjugaison  moyenne 
«  et  le  plus-que-parfait,  doux  et  bienveillant  à  son 
«  clergé,  d'une  éloquence  puissante  et  pleine  d'auto- 
«  rite,  toujours  en  lice  au  Parlement  quand  les  inté- 
'(  rôts  de  l'humanité  sont  en  jeu,  penchant  vers  le 
«  gouvernement  quand  le  gouvernement  a  raison, 
«  vers  le  peuple  quand  le  peuple  a  raison,  sentant 
«  que  si  Dieu  l'a  choisi  pour  ce  poste  élevé,  ce  n'est 
«  point  pour  un  objet  ordinaire,  mais  afin  que,  par 
«  la  clarté  de  son  jugement,  par  la  hardiesse  de  son 
«  action,  par  la  pureté  de  sa  pensée,  il  puisse  rendre 
«  à  l'humanité  des  services  durables  ^  »  Voilà  le 
type  idéal,  que  la  réalité  manifeste  avec  plus  ou  moins 
d'exactitude,  un  grand  seigneur  à  la  fois  très  riche 

I.  But  I  never  remember  in  my  tiine  a  real  Bishop,  —  a 
grave  elderly  nian,  full  of  Greek,  with  sound  views  of  the 
middle  voice  and  preterperfect  tense,  gentle  and  kind  to  his 
poor  clergy,  of  powerful  and  commanding  éloquence;  in  Par- 
liament  never  to  be  put  down  when  the  great  interests  of 
mankind  were  concerned;  leaning  to  the  Government  when  it 
was  right,  leaning  to  the  People  when  they  were  right;  feeling 
that  if  the  Spirit  of  God  had  called  him  to  that  high  office,  he 
was  called  fornoraean  purpose,  butrather  that,  seeing  clearly, 
and  acting  boldly,  and  intending  purely,  he  might  conter  lasting 
henehisuponmankind.  {Fragmoit onthe Irish  Catholic Chu7-ch.) 
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et  très  vertueux,  suprême  incarnation  de  l'idée  an- 
glaise  de  respectabilité,   homme  d'esprit  serein  et 
grave,  auteur  de  quelques  éditions  classiques,  spé- 
cialement conservateur  en  chef  de  la  morale,  mais 
aussi  membre  actif  des  grands  conseils  où  l'on  traite 
des   affaires   publiques,    représentant  visible    d'une 
grande  institution  qui  plonge  dans  le  passé  et  qui, 
parce  qu'elle  est  nationale  et  ancienne,  soulève  l'or- 
gueil et  l'enthousiasme  respectueux  de  tout  Anglais. 
Voyons  les  dehors   matériels,  le  culte,  le  décor; 
ils  nous  renseigneront  aussi  sur  l'esprit  de  l'Église 
établie.     Entrons    un    dimanche    à     Saint-George 
d'Hanover    Square',   ou  dans   un   petit   temple  de 
village.  A  Saint-George  comme  au  village,  la  pre- 
mière  sensation  est  celle  de  la  sérénité,  de  l'ordre 
calme,    du    confort.    Où   est   la   foule   anonyme  et 
disparate?  Où  sont  les   ouvriers  debout  devant  la 
porte,  les  vieilles  femmes  agenouillées  toutes  seules 
devant  les  statues,  tout  le  public  irrégulier  et  misé- 
rable qui  hante   nos  églises   catholiques,  les  pau- 
vresses  marmottantes,    les   veuves  qui  passent  les 
matinées  de  la  semaine  dans  le  silence  des  chapelles 
vides,  dans  la  pourpre  mystique  qui  rayonne  d'un 
vitrai],  prosternées  aux  pieds  d'une  Vierge,  devant 
la  flamme  tremblante  d'un  cierge    solitaire?    Dans 
cette  aristocratique  église  de  Saint-George,  il  n'y  a 
qu'un  public  de  lords,  de  gentlemen  et  de  ladies  dont 

I.  De  1807  à  1809,  Sydney  Smith  proche  tout  à  côté,  à  Ber- 
keley Chapcl,  devant  le  mâme  public.  C'est  le  vieux  quartier 
aristocratique,  analogue  à  notre  faubourg  Saint-Germain. 
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les  traits  respirent  une  noble  sérénité  et  qui,  soi- 
gneusement mis,  penchés  et  non  pas  véritablement 
agenouillés  sur  des  coussins  de  velours,  tiennent 
un  livre  de  maroquin  dans  leurs  mains  correcte- 
ment gantées.  Chacun  occupe  son  siège  habituel, 
car  chaque  famille  possède  son  banc;  il  est  rare 
qu'un  étranger  trouve  une  place;  tout  de  suite  il  se 
sent  gêné  comme  un  intrus  qui  pénétrerait  dans  un 
salon  où  il  n'a  pas  été  invité,  dans  un  club  dont  il 
n'est  pas  membre.  De  même,  à  la  campagne,  il 
aperçoit,  chacun  à  son  pejj^  et  placé  suivant  son 
rang,  les  familles  notables  de  la  paroisse  :  en  tête, 
celle  du  squire  et  celle  du  recteur;  puis,  vêtus 
en  gentlemen,  fiers  de  leur  titre  de  chiu'ch%pa7'den, 
les  grands  fermiers;  au-dessous  les  tenanciers,  les 
gardes-chasse,  les  domestiques,  tous  gens  connus, 
d'existence  assurée,  paisible,  de  mine  florissante, 
qui,  respectueux  des  autorités  assises  devant  eux, 
savent  aussi  se  respecter  eux-mêmes  et  regarder 
comme  il  convient  la  canaille  des  mineurs  et 
des  journaliers  de  la  ville.  L'église  est  coquette, 
commode,  bien  éclairée,  bien  chauffée  :  peu  de 
dorures,  de  vases,  aucune  recherche  de  l'appareil 
artistique.  En  revanche,  une  simplicité  confortable, 
de  grandes  surfaces  de  sapin  verni  ou  de  pierre  lisse 
et  blanche,  un  profond  vaisseau  ogival,  de  beaux 
vitraux  graves,  une  chaire  de  bois  sculpté;  dans  le 
chœur,  des  stalles  de  chêne,  des  tapis,  des  fleurs,  un 
aigle  de  bronze  qui,  les  ailes  éployées  soutient  la 
lourde  Bible.  Çà  et  là,  sur  les  murs,  des  textes  bibli- 
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ques  font  une  décoration  simple  et  fraîche.  Comme 
on  respire  ici  Taisance  sérieuse,  habituelle,  le  bien- 
être  tranquille  d'une  famille  de  squire  anglais  ! 
A  travers  la  porte  entr'ouverte,  par  delà  l'ombre  inté- 
rieure de  l'église,  par  delà  le  vieux  petit  cimetière, 
luit  la  verdure  paisible  des  prés  où  des  bestiaux 
ruminent  avec  lenteur.  Cependant  l'orgue  prélude, 
les  voix  montent  et  les  vieux  hymnes  familiers  se 
déroulent  avec  calme  et  grandeur.  Le  squire*  quitte 
son  banc,  et,  debout  devant  l'aigle  de  bronze,  — 
comme  l'a  fait  son  père  et  comme  le  fera  son  fils,  — 
d'une  voix  solennelle,  il  lit  au  peupleles  deux  leçons, 
celle  du  Vieux  Testament  et  celle  de  l'Évangile.  Enfin 
le  recteur,  homme  d'importance,  homme  de  poids, 
père  de  famille  et  bien  rente,  incarnation  visible  de 
l'esprit  d'ordre  et  de  sagesse,  monte  en  chaire  et  pro- 
nonce un  discours  grave  dont  les  effusions  et  les  élans 
mystiques  sont  absents.  Il  parle  de  morale  pratique, 
comme  Sydney  Smith,  en  style  plus  régulier  et 
moins  fruste,  avec  moins  de  verve  et  d'originalité, 
mais  son  discours  est  aussi  simple  et  aussi  sensé. 
Sermon  très  semblable  à  Saint-George  d'Ha- 
nover  Square;  seulement,  l'auditoire  composé  d'une 
aristocratie  lettrée,  d'anciens  élèves  d'Oxford  et  de 
Cambridge,  demande  au  prédicateur,  homme  du 
monde,  célèbre  pour  son  tact  et  sa  culture,  des  pé- 
riodes polies  et  rythmées,  des  citations  classiques, 
des  péroraisons  littéraires.  Mais  à  Hanover  Square, 

I.  M.  Gladstone  fait  encore  cela  à  Hawarden. 
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comme  dans  la  petite  église  de  campagne,  l'atti- 
tude et  la  composition  du  public,  le  ton  dont  les 
prières  sont  lues,  la  musique,  le  sermon,  le  port 
et  les  gestes  du  clergyman,  tout  indique  une 
religion  d'àmes  rassises,  habituées  au  sentiment  de 
la  sécurité,  assagies  par  une  existence  sereine. 
Pour  les  gentlemen  d'Hanover  Square,  comme 
pour  les  fermiers  de  village,  comme  pour  les 
deux  clergymen  qui  discourent  devant  l'un  et  l'autre 
public,  une  idée  plus  ou  moins  précise  se  dégage 
de  toute  l'expérience  de  la  vie  :  c'est  que  ce 
monde  est  un  monde  excellent  où  l'homme,  solide- 
ment établi  sur  les  principes  héréditaires  de  la 
morale,  installé  à  une  place  fixe  et  reconnue  dans 
la  société,  est  fait  pour  s'épanouir  tranquillement 
dans  le  bonheur. 

Il  faut  aller  ailleurs  pour  trouver  une  autre  con- 
ception, parmi  les  populations  hâves  des  grandes 
villes  ouvrières,  dans  VEast  End  de  Londres,  à 
Liverpool,  à  Birmingham,  à  Manchester,  autour 
des  tristes  usines,  des  docks,  des  bouches  noires 
où  s'engouffre  tous  les  matins  la  multitude  sombre 
des  mineurs,  partout  où  grouille  une  humanité 
sordide,  où  «  l'haleine  des  vastes  cités  industrielles 
«  obscurcit  le  Jour  et  la  nuit,  posant  sur  l'horizon 
«  une  sombre  lueur  rouge,  emplissant  l'air,  jusque 
((  dans  la  campagne  environnante,  d'inquiétude  et 
«  de    fièvre'.    Là   s'agite    une    population   qui   sait 

I.  G.  Eliot,  Félix  Holt,  proem. 


206  SYDNEY    SMITH. 

«  que  sa  religion  n'est  pas  la  religion  de  ses 
«  maîtres,  que,  par  conséquent,  ceux-ci  pourraient 
«  être  meilleurs  qu'ils  ne  le  sont  et  changer  beau- 
«  coup  de  choses  qui  causent  dans  le  monde  peut- 
«  être  plus  de  souffrance  qu'il  n'est  nécessaire,  et 
«  sûrement  plus  de  péché.  »  Journellement  meurtri 
par  la  réalité,  l'homme  conclut  que  la  réalité  est 
mauvaise;  il  cherche  à  s'en  abstraire;  il  s'enfonce 
dans  l'ivrognerie,  il  désespère,  il  se  laisse  choir 
et  s'étale  dans  sa  fange  ou  bien  il  se  réfugie  dans 
le  rêve.  Sa  vie  n'est  pas  un  développement  régulier 
et  calme,  mais  une  suite  de  heurts  et  de  secousses 
qui  froissent  ses  nerfs  et  sa  sensibilité.  Incessam- 
ment coudoyé  par  ses  semblables,  ployé  sur  sa 
tâche,  Jeûnant  souvent,  il  se  laisse  prendre  par  la 
fièvre.  Sa  tête  travaille,  mais  non  plus  d'un  mouve- 
ment tranquille  et  sain;  il  passe  facilement  par  le 
vice,  le  remords,  l'abattement,  puis  par  les  excès 
religieux  de  la  conscience  morne  et  exaltée.  De  là, 
comme  on  l'a  vu,  le  succès  des  méthodistes  au 
siècle  dernier  et  aujourd'hui  de  Varmée  du  salut  ; 
de  là,  les  folies,  les  enthousiasmes,  la  mélancolie, 
le  style  étrange,  vulgaire  et  poétique  des  sectaires. 
De  là  aussi,  les  mépris  dont  les  ont  accablés  les  an- 
glicans. Sydney  Smith  n'a  pas  assez  de  dédains 
pour  les  assommer,  de  railleries  pour  les  trans- 
percer. Et,  en  effet,  pas  plus  qu'il  ne  comprend  les 
romantiques,  il  ne  comprend  les  méthodistes.  Tou- 
jours, quand  on  examine  ce  que  contient  sa  belle 
i  ntelligence  lucide,  on  se  heurte  ainsi  à  des  limites 
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précises,  à  des  murailles  dures;  au  delà  de  ce  qu'il 
connaît  positivement,  il  ne  pressent  rien,  et  ce  qui 
fait  sa  force  fait  son  étroitesse.  Sa  santé  morale  est 
trop  vaillante   pour  qu'il  conçoive   les   défaillances 
et  les  angoisses  qui  prosternent  les  misérables  ;   sa 
raison  trop  bien  assise  pour  qu'il  excuse  leur  cré- 
dulité et  leur   exaltation  ;  sa  bonne   humeur  et    sa 
vaillance  physique  trop  franches  pour  qu'il  ne  parte 
pas  d'un  grand  rire,  quelquefois  d'un  gros  rire,  à 
la  vue   de  leurs  naïvetés,   de  leurs  colloques  avec 
l'Esprit,  de  leurs  miracles;  son  optimisme  trop  pro- 
fondément enraciné  pour  qu'il  croie  au  pessimisme 
des  autres,  pour  qu'il  ne  crie  pas  à  l'hypocrisie  de^ 
vant  leurs   mines  piteuses,  leurs  yeux  blancs  et  les 
coins  abaissés  de  leurs  bouches.  Et  puis,  son  bon 
sens,  son  amour  du  simple  et  du  naturel  sont  froissés 
par  leur  éjaculations,    leurs  extases,  leurs  larmes, 
leurs  cris*  et  leurs  patois  de  Chanaan.  Selon  lui, 
la  religion,  la  morale,  l'art  d'enseigner  convenable- 
ment la  morale  et  la  religion,  tout  cela  s'apprend,  à 
force  de  lecture  à  l'Université,  à  force  d'expérience 
dans  le  monde.  Il  admet  bien  les  miracles  d'autre- 
fois, en  gros,  à  condition  qu'ils  se  soient  passés  il  y 
a  deux  mille  ans  ;  il  n'admet  pas  les  Pentecôtes  mo- 
dernes ;  il  ne  croit  pas  que  le  Saint-Esprit  illumine 
les  cordonniers  de  Manchester  et  de  Shadwell.  Gela 
révolte    aussi  son  sens  de  la  hiérarchie  sociale    : 
«  il  n'est  pas  bon,  dit-il,  que  les  pauvres  deviennent 

I.  Shouting  and  stamping. 
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«  les  docteurs  du  pays*.  ))  Surtout,  leur  conception  du 
monde  choque  violemment  la  sienne.  Chez  nos  mé- 
thodistes, le  flot  et  Télan  des  images  intérieures, 
sont  tels  que,  projetées  au  dehors,  se  posant  devant 
les  choses  extérieures  et  réelles,  elles  le  font  pâlir 
et  l'efFacent.  Ce  monde  où  Sydney  Smith  aperçoit 
des  hommes,  des  villes,  des  manufactures,  des  prés, 
des  bœufs,  des  maisons,  ils  le  couvrent  d'un  voile 
brumeux  où,  devant  leurs  yeux  hallucinés,  se  dé- 
tachent le  fantôme  de  Jésus  souffrant,  les  spectres 
de  la  Mort  et  de  la  Damnation.  Quoi  de  plus 
choquant  pour  Sydney  Smith  qu'une  semblable 
rupture  d'équilibre  !  Les  hommes  qui  ne  voient  pas 
le  monde  des  vivants  sont  dangereux  pour  les  vi- 
vants. Traitons-les  comme  des  fous  et  des  en- 
nemis de  la  société  et  déclarons  une  guerre  sans 
merci  aux  missionnaires  méthodistes,  non  parce  que 
leur  théologie  est  erronée,  mais  parce  que,  ne  son- 
geant qu'à  servir  Dieu,  ils  font  tort  à  la  chose  pu- 
blique et  que,  pour  convertir  l'Inde,  ils  vont  détacher 
rinde  de  l'Angleterre^. 

1.  The  poor  must  not  bccome  the  teachers  of  the  land. 

2.  Upon  the  whole,  it  appears  to  us  hardly  possible  to  push 
ihe  business  of  proselytism  in  India  to  any  length,  without 
incurring  the  utmost  risk  of  losing  our  empire.  The  danger 
is  tremendous,  because  it  may  be  so  sudden  ;  religious  fears 
arc  a  very  probable  cause  of  disaffection  in  the  troops;  if 
the  troops  are  generally  disaffected,  our  Indian  empire  may 
bc  lost  to  us  as  suddenly  as  a  frigate  or  a  fort;  and  that 
empire  is  governed  by  men  who,  \ve  are  very  much  afraid, 
would  feel  proud  to  lose  it  in  such  a  cause.  —  Sydney  Smith, 
Indian  Missions. 
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Il  me  semble  que  tous  les  instincts  de  Sydney 
Smith  trouvent  leur  satisfaction  dans  l'Église  angli- 
cane. C'est  parce  que  des  millions  d'hommes  ont 
senti  et  pensé  justement  comme  lui,  que  cette  insti- 
tution a  pris  la  forme  et  l'esprit  qui  la  caractérisent. 
Ce  qui  frappe  d'abord  dans  cette  Eglise,  quand  on  la 
compare  aux  sectes  dissidentes,  c'est  précisément  ce 
que  Sydney  Smith  prise  avant  tout,  son  bel  ordre 
serein,  sa  paix  profonde,  sa  sécurité  reposée.  «  Non 
«  seulement,  dit-il,  la  religion  est  calme  et  tranquille, 
«  mais  elle  est  entourée  d'une  atmosphère  dont  le 
«  calme  et  la  tranquillité  veulent  être  respectés.  Elle 
«  se  détourne  avec  un  tressaillement  d'horreur,  du 
«  tumulte,  des  éjaculations,  des  cris,  des  extases,  des 
«  convulsions  des  prédicateurs  improvisés  et  des  cor- 
«  donniers  visionnaires.  Notre  religion  est  belle 
«  parce  qu'elle  porte  l'ordre  et  la  discipline  du  ciel 
«  dans  nos  conceptions  et  jusque  dans  nos  fantaisies.  » 
Sydney  Smith  aime  donc  son  Eglise  parce  qu'il  y 
trouve  le  contraire  de  tout  ce  qui  le  révolte  chez  les 
méthodistes,  la  gravité  virile,  la  hiérarchie  bien 
établie,  le  dogme  flexible  et  moyen,  la  solennité  lente 
du  culte,  la  grandeur  classique  de  la  liturgie.  Il  l'aime 
parce  que,  sortie  d'un  compromis,  elle  vit  encore  de 
compromis,  parce  qu'elle  ne  pousse  rien  à  l'extrême, 
parce  qu'elle  n'est  fille  ni  de  l'enthousiasme,  ni  de  la 
superstition  ni  de  la  théologie  logique  et  déductive^ 

I.  Tous  ces  caractères  sont  visibles  dès  les  origines.  Déjà 
Hooker  {Ecclesiastical  Polity)  loue  dans  l'Eglise  anglicane  la 
raison,  la  correction,  le  bel  ordre  tranquille. 

14 
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Il  l'aime  encore  par  esprit  de  tradition,  parce  qu'elle 
est  une  vieille  institution  nationale,  une  forme  toute 
faite  où  chaque  Anglais  moyen  n'a  qu'à  entrer  en 
naissant,  moulée  à  l'avance  sur  son  esprit,  où  son 
rêve  religieux  trouve  à  se  loger  de  lui-même,  — bref, 
parce  qu'elle  s'élève  sur  «  cette  grande  route  bien 
battue  »  où  marchent  les  générations  et  qu'il  faut 
préférer  à  tous  les  sentiers  récents  qu'ont  tracés  les 
fantaisies  particulières.  Enfin,  solidement  assise, 
décorative,  opulente  comme  la  gentry  anglaise,  elle 
touche  son  cœur  de  gentleman.  11  est  fier  de  la 
bonne  naissance  des  prêtres  anglicans  et  des  trai- 
tements princiers  qui  rehaussent  la  dignité  des 
seigneurs  ecclésiastiques  dont  les  blasons  s'alignent 
à  la  Chambre  haute  entre  ceux  des  grandes  familles 
aristocratiques.  —  Esprit  d'ordre,  de  sérénité,  de 
décorum,  rationalisme  limité  par  le  respect  de  la 
tradition  et  du  passé,  par  le  sens  pratique  de  l'oppor- 
tun, forte  attache  aux  biens  terrestres  parce  qu'ils 
font  notre  dignité  extérieure,  sentiment  religieux  qui 
n'enlève  pas  l'homme  à  ce  monde  pour  l'élancer  vers 
l'au-delà  des  ténèbres  et  des  rayonnements,  mais  qui 
enveloppe  cette  vie,  cette  vie  des  campagnes  et  des 
villes  anglaises  d'un  halo  de  clarté  calme  et  sérieuse, 
—  par  tout  ce  qui  la  caractérise,  l'Église  nationale 
répond  aux  aspirations  profondes  de  Sydney  Smith. 


CHAPITRE  VI 

LES  IDÉES  DE  SYDNEY  SMITH. II.  LE  GOUVERNEMENT 

ET  LA  SOCIÉTÉ. 

La  part  faite  à  l'Idéal  n'est  pas  très  grande  dans  les 
conceptions  religieuses  de  Sydney  Smith  :  elle  est 
très  petite  dans  ses  théories  politiques  et  sociales. 
Etant  donnée  une  association  humaine,  quelle  est 
la  fin  que  doivent  se  proposer  les  lois  qui  la  gou- 
vernent? A  cette  question  les  diverses  races  et  les 
divers  siècles  ont  donné  des  réponses  très  diverses. 
Cette  fin  a  pu  être  le  culte  d'un  Dieu  national,  la 
prostration  tremblante  d'un  peuple  aux  pieds  d'un 
roi,  demi-divinité  inaccessible  et  dont  la  foule  ne 
connaît  que  les  statues  colossales;  ailleurs  le  déve- 
loppement de  la  cité  toute-puissante,  ailleurs  le 
salut  des  âmes,  ou  la  propagation  d'une  foi,  d'une 
idée  philosophique  ou  sociale.  Quel  est  le  but  du 
gouvernement,  selon  Sydney  Smith?  «  Le  but  du 
«  gouvernement,  c'est  du  mouton  rôti,  des  pommes 
«  de  terre,  du  vin  de  Bordeaux,  des  gendarmes  solides, 
«  des  juges  honnêtes,  des  grandes  routes  sans  \o- 
«  leurs,  des  églises  où  l'on  puisse  prier  à  sa  guise.  » 
«   Par  cette  traduction  en  langage  concret  des  doc- 
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trines  whigs  du  xviii^  siècle,  Sydney  Smith  se 
rattache  à  la  grande  école  individualiste  et  libérale 
anglaise  dont  les  principes  furent  proclamés  en 
1688'  et  qui  détacha  la  politique  de  la  métaphy- 
sique et  de  la  théologie.  Il  reprend  la  doctrine  oubliée 
depuis  la  levée  du  peuple  anglais  contre  la  Révolution 
française  ;  il  continue  la  lignée  de  Locke,  de  Junius  et 
d'Adam  Smith.  Cette  doctrine  a  ses  origines  dans 
une  certaine  forme  d'esprit,  dans  un  certain  tempé- 
rament pratique,  utilitaire,  prosaïque  qui,  d'Addison 
à  Macaulay,  a  produit  un  certain  système  d'opinions 
philosophiques,  politiques,  morales  et  religieuses. 
Dès  l'abord,  Addison  énonçait  toute  la  formule  : 
a  Notre  grande  affaire,  disait-il,  est  d'être  heureux 
«  dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  »  Pour  Addison, 
comme  pour  Sydney  Smith,  comme  pour  Macaulay, 
la  religion  s'occupe  un  peu  de  notre  bonheur  futur 
et  beaucoup  de  notre  bonheur  présent  :  la  politique 
ne  s'occupe  que  de  notre  bonheur  présent,  du  plus 
grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre. 
«  Pour  juger  d'une  mesure  politique,  posons-nous 
«  les  questions  suivantes  :  «  Quel  sera  son  effet 
«  sur  le  prix  de  la  bière,  de  la  viande,  du  blé,  du 
«  drap?  «  Ajoutera-t-elle  à  l'indépendance  du  paysan, 
du  fermier,  de  l'ouvrier,  du  catholique  ?  Secourra- 
t-elle  les  enfants  de  six  ans  qui,  treize  heures  par 
jour,  traînent  des  chariots  dans  les  galeries  de  houille, 
les  femmes  qui  blêmissent  dans  les  usines,  les  popu- 

I.  Locke,  Lettevs  on  toleration,  1689;  Treatisc  on  Govern- 
ment, ibgo. 
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lations  qui,  en  Irlande,  à  Glasgow,  à  Londres,  pullu- 
lent et  pourrissent  dans  des  taudis  boueux?  Sydney 
Smith  défend  la  réforme  électorale  :  ce  n'est  pas 
au  nom  de  la  justice  abstraite,  mais  parce  qu'elle 
promet  des  réponses  affirmatives  à  toutes  ces  ques- 
tions. «  Quel  bien,  demande-t-on  *,  la  Réforme  fera- 
«  t-ellc  au  bûcheron  ou  au  porteur  d'eau?  Que  gâ- 
te gneront-ils  à  voir  abolir  Old  Sarum,  et  Birmingham 
«  envoyer  des  députés  au  Parlement  ?  En  premier 
«  lieu,  si  beaucoup  de  personnes  gagnent  à  la 
«  Réforme  sans  que  les  basses  classes  y  perdent,  cela 
«  suffit  à  l'autoriser.  Mais  je  soutiens  que  le  bûcheron 
«  et  le  porteur  d'eau  y  gagneront.  La  Réforme  amè- 
«  nera  l'économie,  provoquera  des  enquêtes  ;  il  y 
«  aura  moins  de  pots-de-vin  et  de  gaspillages,  on  ne 
«  continuera  pas  des  guerres  dont  le  peuple  est 
«  excédé.  Les  peines  terribles  qui  punissent  le  bra- 
«  connage  de  nuit  seront  supprimées.  Si  vous  volez 
«  un  faisan,  on  vous  châtiera  comme  vous  le  méritez; 
«  on  ne  vous  déportera  pas  pour  sept  ans,  vous, 
«  votre  femme  et  vos  enfants.  Le  tabac  diminuera 
«  de  quatre  sous  la  livre,  le  prix  des  chandelles 
«  baissera.  Je  ne  dis  pas  que  la  pauvreté  disparaîtra, 
«  mais  si  la  Réforme  amène  la  paix,  fait  régner  la  jus- 
te lice  et  baisser  les  dépenses  publiques,  quantités 
«  de  petits  avantages  seront  conférés  à  des  millions 
«  d'hommes  du  peuple,  et  la  relation  qui  existe  entre 
«  l'existence  de  John  Russel  et  la  diminution  du  prix 

I.  Speech  at  Taunton  (i83i). 


2  14  SYDNEY    SMITH. 

«  du  pain  et  du  fromage  deviendra  claire.  »  Il  y  a 
une  relation  semblable  entre  le  prix  du  pain  ou  du 
fromage  et  la  loi  qui  affranchira  les  catholiques  irlan- 
dais. «  Les  bonnes  gens  qui  trouvent  plaisir  à  persé- 
«  cuter,  oublient  ce  que  coûte  la  persécution.  De 
«  tous  les  luxes,  c'est  le  plus  cher.  Nos  hurleurs'-  ne 
<(  nous  coûtent  rien  du  tout,  parce  que  leurs  hurle- 
«  ments  ne  leur  font  pas  perdre  leurs  droits  politi- 
«  ques.  Pareillement,  nous  jouissons  gratis  de  nos 
<(  méthodistes  et  de  nos  unitariens.  Au  contraire,  en 
«  supposant  que  nous  ayons  la  guerre  tous  les 
«  deux  ans  —  et  c'est  ce  qui  arrive  depuis  un  demi- 
ce  siècle  —  les  catholiques  irlandais  nous  coûteront 
«  chaque  fois  40  millions  de  livres  sterling.  En  temps 
«  de  paix  nous  maintenons  vingt  mille  soldats  en 
«  Irlande.  En  temps  de  guerre  il  faut  doubler  ce 
«  nombre,  et  y  ajouter  une  flotte  formidable.  Doré- 
«  navant,  quand  nous  recevrons  notre  feuille  d'im- 
('  position  et  que  nous  aurons  à  déclarer  nos  che- 
«  vaux,  nos  voitures,  nos  poules,  nos  chiens,  nos 
«  chats,  nos  bouvreuils  et  nos  serins,  rappelons-nous 
«  quelle  haute  sagesse  préside  à  la  dépense  de  notre 
('  argent,  et  ne  regrettons  pas  d'acheter,  au  prix  d'im- 
«  pots  très  lourds,  le  noble  plaisir  de  l'intolérance  et 
«  de  la  persécution!  N'oublions  pas  qu'en  ce  mo- 
«  ment  notre  dette  est  de  84  millions  de  livres  ster- 
«  ling  et  que  notre  revenu  dépend  du  besoin  qu'a 
«  l'Europe  de  nos  souliers,  de  nos  bas,  et  de  nos  pan- 

1.  Slioiiters.  Secte  ciissideiue. 
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«  talons,  c'est-à-dire  qu'il  dépend  de  notre  com- 
«  merce  et  de  nos  manufactures,  par  suite  de  la 
«  tranquillité  domestique.  Notre  grande  affaire,  c'est 
«  de  pacifier  l'Irlande,  de  donner  confiance  aux 
«  capitalistes  :  le  jour  où  les  catholiques  seraient 
«  émancipés ,  toutes  les  valeurs  monteraient  en 
«  Irlande  de  20  p.  100.  «  Quand  une  loi  relève  d'une 
façon  stable  les  cours  de  la  Bourse,  il  n'est  pas 
besoins  d'autre  argument  en  sa  faveur.  Une  nation, 
comme  un  individu  qui  mène  bien  ses  affaires,  re- 
fuse de  se  laisser  conduire  par  le  sentiment,  par 
l'impulsion  et  l'enthousiasme.  «  Quelle  sottise  dit 
«  Smith  en  1846,  aux  partisans  d'O'Connel,  quelle 
«  bêtise  que  d'aller  par  les  rues  brailler  des  chan- 
«  sons  sur  l'Ile  Verte,  sur  l'Ile  de  l'Océan,  que  de 
«  crier  à  tue-tête  Thymne  national  de  Erin  go 
«  bragh  *  !  Un  bien  plus  bel  hymne  serait  qu'Erin 
«  ait  du  pain  et  du  fromage,  qu'Erin  ait  des  cabanes 
«  qui  ne  laissent  pas  passer  la  pluie,  qu'Erin  ait  des 
«  pantalons  sans  trous  !  Quelle  sottise  que  de  dé- 
«  clamer  éternellement  que  vous  voulez  vous  gou- 
«  verner  vous-même  !  Etes-vous  un  écolier  tout  frais 
«  émoulu  d'Eton,  tout  plein  de  son  Plutarque  et  qui 
«  se  demande  à  tout  propos  comment  Epaminondas 
«  ou  Philopœmen  aurait  agi  à  sa  place,  ou  bien  êtes- 
«  vous  notre  bon  Daniel  dressé  aux  affaires  et  au 
«  mouvement  de  la  vie?  Je  dis  qu'il  faut  que  vos 
«  prêtres  soient  nourris  et  payés,  les  libertés  de  votre 

I.  Fragment   on  the  Irisli  Roman  Catholic  Church. 


2l6  SYDNEY    SMITH. 

«  Église  observées,  la  justice  égale  entre  les  catho- 
«  liques  et  les  protestants.  Jusque-là,  du  fond  du 
«  cœur,  je  suis  du  côté  des  mécontents,  mais  quand 
«  vous  demandez  la  séparation  des  deux  pays,  avec 
«  tous  ceux  qui  ont  une  once  de  bon  sens,  je  vous  tire 
«  ma  révérence.  »  Messieurs  les  séparatistes,  laissez 
là  les  tirades  poétiques  et  considérez  les  avantages 
positifs  que  l'Irlande  a  retirés  de  l'union.  «  Les 
«  catholiques  ont  été  émancipés,  une  excellente  po- 
«  lice  a  été  établie,  on  a  institué  des  petty  sessions 
«  dont  les  délibérations  sont  publiques,  on  a  pro- 
«  clamé  le  libre-échange  entre  l'Irlande  et  le  reste 
«  de  la  Grande  Bretagne,  on  a  placé  des  lords-lieute- 
«  nants  dans  tous  les  comtés,  soulagé  les  épaules 
«  catholiques  du  fardeau  des  Church  j^ates,  ouvert  au 
«  public  les  Coiinty  grand  jury  rooms^,  établi  des 
«  inspecteurs  de  comtés  qui  sont  fort  utiles,  voté  des 
((  sommes  respectables  pour  l'éducation  du  peuple  2.  » 
A  ces  fruits  seulement  on  peut  juger  d'une  ins- 
titution :  une  société  politique  ressemble  à  une 
société  financière  dont  les  actionnaires  sont  les 
contribuables,  et  qui,  pour  dividende,  leur  assure 
une  certaine  somme  de  bien-être  et  de  tranquillité. 

1.  County  surveyors. 

2.  La  réponse  d'O'Connel  serait  facile.  Si  l'Irlande  n'avait 
pas  été  soumise  au  joug  anglais,  les  catholiques  n'auraient 
pas  eu  besoin  d'être  émancipes.  Quant  à  la  police  et  aux 
lords-liculenants  ils  ne  servent  qu'à  nous  brimer.  Mais  Sydney 
Smith,  avec  sa  raideur  d'esprit,  est  incapable  de  quitter  le 
point  de  vue  anglais,  et  il  ne  doute  pas  de  la  valeur  des  bien- 
faits qu'il  énumère^ 
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C'est   là  une  conception   spécialement    anglaise. 
Indiquée,  comme  onTavu,  dès  la  Révolutionde  1688, 
elle  devient  claire  sous  Walpole  et  disparaît  sous 
George  III,  Sydney  Smith  et  ses  amis  renoncent  de 
nouveau  et  sont  les  premiers  de  cette  lignée  whig 
qui,  au  xix^  siècle,  ont  mené  les  affaires  del'Angleterre 
comme  des  banquiers  dirigent  une  banque,  augmen- 
tant ses  revenus,  diminuant  sa  dette,  développant 
son  commerce,  affranchissant  ses  industries,  perfec- 
tionnant ses  budgets,  lui  créant  de  nouveaux  comp- 
toirs, donnant  satisfaction  à  ses  actionnaires  d'Irlande 
qui  par  leur   misère  et   leurs   révoltes   entravaient 
son  expansion,  la  retirant  des  entreprises  où  l'avait 
lancé  l'orgueil  national  et  le   fanatisme  religieux  ', 
en  faisant  la  métropole  d'un   monde  immense   de 
commerçants  et  d'industriels  qui  couvrent  les  cinq 
parties  du  monde,  détachant  de  plus  en  plus  l'État 
de  l'Eglise  établie,  le  considérant  uniquement  comme 
un  instrument  de  prospérité  nationale  d'autant  plus 
efficace  qu'il  est  plus  spécial,  s'efforçant  de  restreindre 
ses  attributions   —  jusqu'au  jour  où  les  formules 
mêmesduwhiggismese  trouvant  impuissantes  à  satis- 
faire les  exigences  d'une  énorme  société  industrielle, 
on  vit  le  Whig,  se  transformer  en  démocrate  radical 
tandis  qu'un  aristocrate  à  tendances  socialistes  sor- 
tait du  Tory. 


I.   Par  exemple  dans  l'Inde  le  gouvernement,  en  matière 
religieuse,  est  aujourd'hui  absolument  neutre. 
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II 


Le  whiggisme  est  surtout  une  méthode;  son  trait 
le  plus  visible,  aujourd'hui  le  plus  suranné,  celui 
qui  choque  le  plus  les  adeptes  de  l'école  philoso- 
phique et  sentimentale  qui  règne  à  présent,  c'est  son 
opportunisme.  Avant  tout,  le  Whig  est  épris  de  com- 
promis ;  il  aime  les  expédients,  les  essais  temporaires  ; 
il  ne  craint  pas  l'anomalie*.  Suivant  le  précepte  de 
Sydney  Smith,  il  reste  un  homme  d'affaires  ;  pour 
atteindre  tel  objet  qu'il  se  propose,  il  ne  suit  pas  une 
ligne  rigide  et  déterminée  par  des  principes;  au  tra- 
vers de  la  réalité  complexe  et  incohérente,  entre  les 
circonstances  innombrables  et  diverses,  il  se  faufile, 
modifiant  à  tout  moment  sa  direction,  sa  vitesse  et 
son  allure.  Il  se  dit  que  la  science  politique  consi- 
dère des  ensembles  dont  les  éléments  au  lieu  d'être 
des  lignes,  des  points,  des  masses,  sont  des  individus 
humains,  c'est-à-dire  des  composés  de  structure 
inconnue,  infiniment  délicate,  instable  et  complexe. 
Une  telle  science  n'est-elle  pas  la  moins  avancée  de 
toutes,  la  plus  éloignée  de  la  période  déductive  ? 
Elle  peut  à  peine  s'essayer  à  des  inductions  timides. 
Dans  la  pratique,  devenue  science  appliquée,  quand 
elle  vise  un  certain  effet,  elle  considère  d'abord  le 
milieu  particulier  sur  lequel  elle  agit.  Est-ce  qu'un 
ingénieur    qui   fabrique  une    roue  s'inquiète  de  la 

1.  Pour  le  développement  et  l'apologie  de  cette  idée, 
voy.  Macaulay,  Hist.  of  Eugland,  t.  IV,  p.  84. 
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beauté  de  cette  roue?  La  sépare-t-il,  dans  son  esprit 
des  cent  autres  organes  qui  doivent  l'entourer,  la 
mouvoir,  travailler  avec  elle?  Par  l'imagination  il 
suitla  transmission  du  mouvement  jusqu'aux  innom- 
brables broches  qui,  le  transformant,  l'utiliseront 
suivant  leur  mécanisme  propre  ;  il  tient  compte  des 
frottements,  des  contre-coups  ;  il  aperçoit  l'ensemble 
et  le  détail  de  toute  la  machine,  l'emplacement  et  le 
jeu  propre  de  chaque  pièce,  son  travail  particulier 
dans  le  travail  total,  et  de  cette  vision  complète,  dont 
il  est  devenu  capable  par  un  long  entraînement,  pro- 
cède après  expériences,  le  choix  du  rouage  propre  à 
remplir  la  fonction  désirée.  Si  l'instrument  se  dété- 
riore, il  ne  le  détruit  pas  pour  le  reconstruire  sui- 
vant un  nouveau  type.  Ici  une  goutte  d'huile,  là 
un  frein  ou  contre-frein,  ailleurs  un  étai  de  bois, 
peu  lui  importe  la  réparation,  la  matière  disparate 
ou  grossière  qui  sert  à  la  réparation  :  pour  lutter 
contre  l'usure  constante,  il  faut  que  la  réparation 
soit  constante.  Tel  est  aussi  le  travail  d'addi- 
tions, d'ajustements,  de  nettoyages,  auquel  doit  se 
borner  l'ingénieur  politique.  La  Société  lui  apparaît 
comme  une  machine  d'origine  spontanée  que  la 
volonté  humaine  est  impuissante  à  créer  et,  de  plus, 
infiniment  complexe,  faite  de  millions  de  pièces 
qu'unissent  des  forces  de  toutes  grandeurs  et  de  toutes 
espèces.  Pièces  et  forces  combinent  leurs  effets  pour 
aboutir  —  à  travers  combien  de  frottements,  de  re- 
tards, de  grincements!  — à  telle  quantité  de  travail 
utile,  de  bonheur,  de  richesse  et  de  sécurité  publique. 
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Comme  la  formule  mathématique  qui  renseigne  l'ingé- 
nieur sur  les  poussées  et  les  résistances  de  ses  maté- 
riaux a  besoin  d'être  corrigée  dans  la  pratique,  quel- 
quefois négligée,  remplacée  par  des  tâtonnements, 
ainsi,  la  philosophie  ne  peut  passer  dans  la  politique 
qu'en  s'adaptant  à  un  formidable  ensemble  de  circons- 
tances, qu'en  perdant  son  caractère  philosophique 
pour  serésoudre.en  une  série  d'expédients'.  «Dans  les 
«  théories  politiques,  dit  le  grand  penseur  whigqui, 
«  le  premier  a  énoncé  et  expliqué  la  méthode  du  parti, 
«  la  majeure  fait  une  pompeuse  figure,  mais  de  la 
«  mineure  qui  considère  les  circonstances  dépend  la 
«  vérité.  » 

Rien  de  plus  frappant  aujourd'hui  que  l'opposi- 
tion de  ce  vieux  tempérament  whig  et  des  nouvelles 
idées  radicales.  Elevés  dans  les  doctrines  rationa- 
listes de  notre  xviii'^  siècle  français,  procédant  de  nos 
encyclopédistes  qu'ils  ont  fait  connaître  à  l'Angle- 
terre, et  de  la  Révolution  française,  les  promoteurs 
de  ces  idées  sont  des  hommes  à  principes  qui,  com- 
battant pour  des  principes,  proposent  des  remanie- 
ments profonds  et  soudains  du  corps  social.  Par 
exemple,  on  les  a  vus  récemment  chercher  à  créer 
une  grande  classe  de  petits  paysans  propriétaires  en 
divisant  les  grands  domaines.  Mêmes  changements 
brusques  dans  la  constitution  qu'ils  veulent  recons- 

I.  Déjà  Pitt,  disait  en  parlant  des  Rottcn  boroughs  :  «  Thcy 
are  thc  rotten  part  of  the  Constitution.  The  limb  is  mor- 
tified  but  the  amputation  might  bc  death.  Let  us  try  Avhe- 
ther  somc  gentler  remédies   raay  not  be  discovercd.  » 
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truire  suivant  un  plan  plus  conforme  à  la  morale  et 
à  la  logique.  Deux  grands  corps,  l'aristocratie  et  le 
clergé,  ont  dans  la  société  anglaise  etle  Parlement  une 
importance  que  ne  comportent  plus  le  nombre  et  le 
mérite  de  leurs  membres.  L'aristocratie  ne  rend  plus 
de  services,  et  l'Église  d'Angleterre,  depuis  le  déve- 
loppement des  sectes  dissidentes  et  de  la  libre  pen- 
sée, n'est  plus  une  Église  nationale.  Il  faut  reprendre 
ces  gros  morceaux  de  richesse  et  de  puissance 
publiques  que  l'Église  et  l'aristocratie  détiennent. 
Là-dessus,  le  Radical  demande  la  suppression  de  la 
Chambre  des  lords,  l'abolition  du  droit  d'aînesse  et 
des  substitutions,  la  confiscation  des  biens  du  clergé, 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Dès  1792,  il 
réclamait  l'éligibilité  de  tous  les  citoyens,  l'établis- 
sement du  suffrage  universel,  le  remaniement  com- 
plet de  la  société  et  de  la  constitution.  A  la  constitu- 
tion lentement  formée  par  les  âges,  et  qui,  couche 
par  couche,  s'est  moulée  sur  les  plis  de  la  créature 
vivante,  il  veut  substituer  une  constitution  fabriquée, 
faite  de  matériaux  plus  purs  et  plus  réguliers.  Ses 
instincts  esthétiques  et  moraux  satisfaits,  il  ne  va 
guère  au  delà;  il  ne  s'enquiert  pas  de  l'histoire  anté- 
rieure de  l'habitant,  ni  de  ses  les  circonstances  pré- 
sentes :  il  est  philosophe,  non  pas  naturaliste  ou 
historien. 

Au  contraire,  le  Whig  tient  du  naturaliste  et  de 
l'historien;  en  naturaliste,  il  étudie  les  mœurs, 
les  goûts,  les  habitudes,  les  instincts  de  l'être  qui 
l'occupe,  et  cela  pour  faire  œuvre  d'éleveur,  bien 
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plus  encore  que  de  naturaliste,  pour  établir  le  régime 
qui  lui  convient,  et  non  pour  le  classer.  En  historien, 
il  s'enquiert  de  ses  antécédents,  des  élaborations  suc- 
cessives par  lesquelles  il  a  formé,  modifié,  élargi  sa 
demeure.  Il  tient  compte  de  ses  habitudes  acquises, 
des  événements  passés  qui  déterminent  la  direction 
des  événements  présents.  Le  progrès  politique  ne  lui 
paraît  possible  que  par  une  adaptation  lente  de  la 
constitution,  par  des  corrections  infiniment  circons- 
pectes, faites  de  menues  retouches  successives.  Il  lui 
faut  soixante-quinze  ans  pour  accomplir  une  petite 
portion  du  programme  que  le  Jacobin  anglais  signait 
dès  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  procède  par  portions 
de  réformes,  en  diminuant  les  droits  sur  les  blés 
avant  de  les  abolir,  en  instituant  le  scrutin  secret  à 
titre  temporaire,  en  reprenant  trois  fois,  pour  l'élargir 
par  degrés,  la  loi  électorale  de  i832.  Ses  actions  ne 
s'effectuent  ainsi  qu'en  plusieurs  temps.  C'est  que, 
conscient  ou  obscur,  le  conduisant,  comme  une  doc 
trine  ou  comme  un  sens  instinctif  agit  au  fond  de 
l'esprit  whig,  justement  le  principe  qui  dirige  le 
naturaliste  et  l'historien  et  qu'on  nomme  aujourd'hui 
ridée  d'évolution. 


III 


Par  cette  conception,  le  Whig  est  conservateur. 
Selon  lui,  comme  les  institutions  à  venir  doivent 
procéder  lentement  du  présent,  les  institutions  pré- 
sentes   ne   sont    stables  et    bienfaisantes   que   parce 
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qu'elles  ont  leurs  racines  dans  le  passé.  Dès  lors,  le 
passé  prend  à  ses  yeux  une  valeur  extraordinaire. 
Il  tient  passionnément  à  toutes  les  formes  qui  le 
rendent  visible.  Aussi  longtemps  qu'elles  ne  devien- 
nent point  nuisibles,  même  dépérissantes  et  mortes, 
il  ne  les  élague  point  ;  il  veut  les  garder  comme 
des  témoins,  comme  des  titres  de  noblesse  attes- 
tant la  grandeur  et  l'antiquité  de  la  nation. 

Il  y  a  une  raison  profonde  à  cette  attache  pas- 
siormée  aux  vieilles  formes  et  à  l'ordre  établi.  Dans 
un  être  vivant,  dans  une  filiation  d'êtres  vivants, 
à  côté  des  variations  particulières  qui  sont  l'effet 
des  influences  spéciales  que  subit  l'individu,  il  y  a 
un  principe  permanent  et  essentiel,  nécessaire  à 
toute  vie,  je  veux  dire  l'idée,  la  direction,  la  ten- 
dance du  développement,  le  type  formé  dans  tout 
ce  passé  de  la  race  qui  vient  se  résumer  dans  chaque 
individu.  Il  en  est  de  même  dans  une  société,  et 
les  diverses  disciplines  du  cœur  et  de  l'esprit,  mo- 
rale, croyances  religieuses,  traditions,  préjugés, 
sont  les  forces  par  lequelles  se  manifeste  cette  ten- 
dance. D'une  génération  à  l'autre,  elles  se  trans- 
mettent, ces  forces,  en  la  transmettant,  cette  ten- 
dance, chaque  génération  subissant  cette  poussée 
de  tout  le  passé,  ne  la  modifiant  qu'insensiblement, 
par  une  flexion  légère  qui  est  l'imperceptible  varia- 
tion imprimée  au  type  par  chaque  individu.  Que  cette 
variation  soit  trop  grande,  qu'elle  déforme  trop  le 
type,  et  l'individu  n'est  plus  viable  :  il  a  dévié  vers  le 
monstrueux. 
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Les  whigs  sentaient  cela  et,  en  somme,  ils  ne  diffé- 
raient des  tories  qu'en  défendant,  à  côté  du  principe 
héréditaire,  le  principe  de  variation,  c'est-à-dire  le 
droit  qu'ont  les  générations  de  s'adapter  aux  lents 
changements  des  milieux.    Ils  tenaient  passionné- 
ment  à    la   tradition  *,    à    l'habitude   acquise  ;    ils 
aimaient  les  choses  établies  par  cela  seul  qu'elles 
étaient  établies.  C'est  quand  ils  parlent  d'une  ins- 
titution  ancienne,   de  l'Eglise   d'Angleterre  ou   de 
l'aristocratie  anglaise,  que  Burke  et  Macaulay  trou- 
vent leurs  grands  accents  d'éloquence.  Ils  s'exaltent 
au   souvenir  d'un  parc  séculaire,  d'une  cathédrale 
historique  ou  d'un  collège  d'Oxford,  et  le  ton   de 
leur  discours   s'élargit  alors   d'un   souffle  d'amour 
et   de   respect.  Pour  le  passé,   Sydney   Smith  a  la 
même  religion.   A  Taunton,   dans  un  meeting  où 
il  parlait  en  faveur  de  la  Réforme,  un  des  auditeurs 
s'écriait  en   montrant   du  doigt  la  noble  église  de 
Sainte-Marie-Magdeleine  :  «  Nous  la  démolirons  et 
nous  réparerons  des  routes  avec  ses  pierres  »  !  Sydney 
Smith  traversa  la  salle    et  le  regardant   en   face   : 
«  Monsieur,  lui  jeta-t-il,  vos  paroles  sont  de  la  der- 
nière indécence!  »  Il  avait  été  froissé  dans  un  de 
ses  sentiments  intimes,  blessé  dans  une  de  ses  reli- 
gions.  L'idée   d'une  destruction   soulevait    en  lui, 
comme  en  Burke,  une  émotion.  Telle  est  la  racine 
profonde  qu'a  chez  le  Whig  le  principe  conserva- 
teur. Elle  plonge  jusque  dans  l'être  sensitif.  Rien  de 

I .  Sur  cette  idée,  voyez  Mill,  Dissertations  and  discussions, 
III,  64. 
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plus  naturel  quand  on  se  rappelle  que  chez  Sydney 
Smith,  philosophie,  morale,  religion,  toutes  les  con- 
victions passionnées  procèdent  de  l'instinct  civilisa- 
teur; que  leur  fin  commune  est  d'ajouter  à  la  civili- 
sation humaine,  d'affermir  cet  état  social  infiniment 
instable,  atteint  après  des  siècles  d'efforts,  de  luttes, 
de  pensées,  de  sacrifices,  où,  par  une  réussite  extraor- 
dinaire, toutes  les  poussées  individuelles  font  l'équi- 
libre total.  Il  va  se  rompre,  cet  équilibre,  si  dans  la 
société  on  supprime  les  résistances  qui  font  échec 
aux  plus  violentes  de  ces  poussées,  si  l'on  accorde  le 
pouvoir  de  se  développer  librement  aux  appétits  qui 
sont  le  plus  limités  dans  leur  expansion  par  la  pres- 
sion des  appétits  voisins.  En  se  débandant  brusque- 
ment, ils  feront  crouler  tout  l'édifice,  et  le  Whig  sait 
ce  qu'il  faut  de  temps  et  de  chances  favorables  pour 
que  les  morceaux  séparés  se  rejoignent,  se  ressou- 
dent, retrouvent  un  ordre  cohérent  et  durable.  De 
là  son  éloignement  pour  les  démocraties.  Selon 
lui,  toute  civilisation  repose  sur  le  principe  de  pro- 
priété, sur  le  sentiment  par  lequel  l'homme  s'ef- 
force de  conserver  et  d'accumuler  le  produit  de  son 
travail.  Confiez,  dit  Sydney  Smith,  le  gouvernement 
aux  classes  qui  ne  possèdent  pas  et  «  vous  ébranlez 
«  ces  lois  de  la  propriété  qui  furent  arrachées,  à  travers 
«  le  cours  des  siècles,  à  la  rapacité  humaine  ».  C'est 
pourquoi,  la  réforme  de  i832  votée,  Sydney  Smith, 
qui  s'en  est  montré  le  plus  chaud  partisan,  refuse  de 
faire  un  pas  de  plus.  «  Le  peuple,  écrit-il  alors, 
«  semble  vouloir,  en  passant  par  tous  les  intermé- 

i5 
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«  diaires  connus,  se  précipiter  vers  l'anarchie  ^  Il  a 
«  droit  à  tout  ce  qui  peut  le  rendre  heureux:  il  n'a 
«  droit  à  rien  de  ce  qui  peut  le  rendre  malheureux, 
«  et,  s'il  est  le  meilleur  juge  de  ses  intérêts  immé- 
«  diats,   il  est  le  plus  mauvais  juge  de  ses  intérêts 
«  lointains.  »  Rien  de  plus  dangereux  que  l'élan  qui, 
selon  lui,  emporte  l'Angleterre  vers  le  suffrage  uni- 
versel. «  On  dit  que  le  suffrage  universel  guérirait  la 
«  corruption  des  électeurs  par  les  candidats  riches. 
<(  Oui,  à  la  façon  d'une  cuillerée  d'acide  prussique 
(c  qui  guérit  à  coup  sûr  les  plus  terribles  maladies.  II 
i<  n'y  a  pas  de  folie  qu'il  ne  commette  dès  le  début. 
«  Monarchie,  dette  consolidée,  Église  établie,  titres, 
«  pairie  héréditaire,  il  est  fort  à  craindre  qu'on  le 
«  verrait  tout  emporter  ».  —  «  Si  le  scrutin  secret,  écrit- 
«  il  encore  permet  aux  basses  classes  de  dominer 
«  leurs  supérieurs,  je  dis  que  c'est  un  mal.  Dans  une 
«  ville  de  sept  cents  électeurs,  les  trois  cents  plus 
u  riches  font  un  meilleur  choix  que  les  quatre  cents 
«  autres.  Dix-neuf  fois  sur  vingt  le  nombre  a  tort  !  » 
—  Pour  reprendre  une  vieille  formule,  le  Whig  veut 
bien  gouverner  pour  le  peuple,  mais  il  ne  veut  pas 
gouverner  par  le  peuple,  et,  s'il  est  un  libéral,  il  est 
d'abord  un  aristocrate. 

j.  Article  on  Ballot. 
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Aristocrate,  le  Whig  l'est  donc,  par  instinct,  par 
éducation,    par   théorie,    par    une  conséquence  de 
toutes  ses  idées  morales  et  philosophiques.   Cette 
civilisation  qui  lui  semble  la  fin  de  tout  effort  hu- 
main, c'est  chez  lord  Grey,  chez  lord  Holland,  c'est- 
à-dire  au   sommet  de   Tarbre   social,   que   Sydney 
Smith  la  voit  s'épanouir  comme  une  fleur  délicate  et 
rare.  C'est  là  que  l'homme  est  le  plus  loin  de  la  brute 
primitive;  durant  des  générations,  soustrait  à  l'ai- 
guillon de  la  souffrance  physique,  il  a  pu  développer 
ses  côtés  nobles  et  désintéressés,  apprendre  à  com- 
mander, à  mener  la  multitude  besogneuse  et  mou- 
tonnière, affiner  son  intelligence  et  sa  volonté,  bref 
devenir  véritablement  un  gentleman^  c'est-à-dire  un 
homme  physiquement  et  moralement  différent  de  la 
foule,  analogue  à  un  cheval  de  sang  que  sa  race, 
son   entraînement,    son    régime  ont    fait    différent 
du  cheval  vulgaire.  Comme  lui-même  est  une  fleur 
de   civilisation,  les  objets  qui   l'entourent  sont  des 
produits   et  des   résumés    de  civilisation.  A  lui  les 
grands  manoirs,  les  parcs  historiques,   les  vieilles 
bibliothèques,   les   tableaux   de  maîtres  qui   furent 
peints  pour  ses  aïeux.  Par  ce  qu'il  est  comme  par 
ce  qu'il  possède,   il   est  vraiment  un   des  représen- 
tants de  l'Angleterre,  de  son  passé  comme  de  son 
présent.  Entouré  de  toutes  les  circonstances  favo- 
rables, il  a  pu  se  développer  entièrement,  devenir 
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un  spécimen  bien  épanoui,  mûri  et  achevé  du 
monde  anglais.  Il  est  bon  qu'une  nation  compte 
plusieurs  de  ces  existences  où  se  concentre  presque 
tout  l'acquis  du  travail  de  la  race,  qu'au-dessus  du 
fourré  des  vies  moyennes,  étiolées  et  rabougries, 
montent  quelques  vies  très  nobles  et  très  heu- 
reuses. Elles  sont  l'exemple  visible  que  la  foule 
s'efforce  d'imiter.  En  les  contemplant,  cette  foule 
prend  idée  d'une  condition  plus  haute  que  la  sienne, 
de  besoins  plus  élevés  que  les  siens  ;  petit  à  petit 
elle  participe  à  ces  besoins,  et  l'effort  qu'elle  fait 
pour  la  satisfaire  met  au  jour  des  œuvres  utiles  à 
la  communauté.  Surtout  une  aristocratie  rend  vi- 
sible la  continuité  du  développement  national,  et 
les  générations  se  relient  par  les  grands  noms  histo- 
riques qui  passent  de  l'une  à  l'autre.  En  se  mainte- 
nant au  milieu  de  la  multitude  anonyme  qui  naît  et 
meurt  à  tout  moment,  comme  un  bouquet  de  chênes 
vénérés  au  milieu  d'arbrisseaux  que  l'on  couperait 
tous  les  dix  ans,  une  aristocratie  rappelle  que  si  la  vie 
des  individus  est  courte,  la  vie  de  la  nation  est  très  an- 
cienne, que  les  arbrisseaux  éphémères  n'ont  pas  surgi 
miraculeusement  du  sol,  qu'ils  tiennent  leur  être  des 
ancêtres  disparus,  qu'ils  le  transmettront  à  la  posté- 
rité qui  n'est  pas  encore,  et  que  les  ancêtres,  comme 
les  vivants,  comme  la  postérité  ne  servent,  comme 
les  bourgeons  de  chaque  année,  qu'à  perpétuer  la 
futaie  séculaire  qui  demeure  prospère  et  s'étend  à 
travers  les  âges.  Par  cette  conception  s'achève  l'idée 
sèche  et  courte  qui  faisait  de  la  société  une  compagnie 
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d'assurance  mutuelle  et  de  l'État  un  comité  d'admi- 
nistration chargé  de  passer  des  traités  et  d'entretenir 
des  gendarmes.  Dorénavant  le  citoyen  ne  se  croit 
plus  quitte  de  tout  devoir  et  de  toute  reconnaissance 
quand  il  a  payé  sa  quote-part  des  frais  généraux.  11 
voit  dans  son  pays  autre  chose  que  le  coin  de  terre 
sur  lequel  un  hasard  l'a  jeté.  La  nation  dont  il  est 
membre  lui  apparaît  comme  un  grand  être  vivant  à 
la  vie  duquel  il  participe.  Il  travaille  à  l'agrandir,  il 
veut  ajouter  son  œuvre  à  celle  des  aïeux,  puisque, 
selon  la  noble  parole  de  Burke,  «  ceux-là  seuls  sont 
«  capables  de  songer  à  la  postérité  qui  songent  à 
«  leurs  ancêtres  ».  Son  patriotisme  s'étend,  embrasse 
le  passé,  et  le  singulier  orgueil  qui  forme  l'une  des 
nuances  propres  du  patriotisme  anglais,  se  nourrit 
en  grande  partie  de  cette  conviction  populaire  que, 
seule,  l'Angleterre  possède  une  véritable  aristocratie. 


On  ne  décrit  ici  qu'une  certaine  Idée,  l'Idée  qui 
dirige  un  certain  groupement  social  et  qui,  plus  ou 
moins  claire,  se  réfléchit  dans  la  cervelle  des  hommes 
qui  gouvernèrent  l'Angleterre  pendant  les  deux 
premiers  tiers  de  ce  siècle.  Considérée  dans  l'abs- 
trait, en  dehors  de  la  réalité  où  elle  peut  se  déformer, 
avorter  ou  bien  s'épanouir,  une  Idée  est  toujours  cohé- 
rente, pure  et  séduisante.  Il  est  certain  qu'à  côté  de 
celle-ci,  qui  aujourd'hui  ne  suffit  plus  à  l'Angle- 
terre, on  peut  en  concevoir  beaucoup  dautres,  aussi 
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belles  quand  on  les  isole,  aussi  logiques,  aussi 
capables,  si  on  les  place  dans  le  milieu  voulu, 
de  produire  un  groupement  durable  et  des  senti- 
ments nobles,  quelques-unes  plus  convenables  aux 
circonstances  actuelles.  Mais,  pour  comprendre  le 
Whig,  il  faut  se  placer  à  son  point  de  vue  et  regarder 
Vidéal  particulier  qu'il  a  conçu. 

Restons  donc  dans  l'idéal  et  considérons  le  type 
épuré  et  abstrait  de  cette  aristocratie  dont  les  nobles 
et  les  gentlemen  d'Angleterre  ont  été  des  copies 
plus  ou  moins  ressemblantes.  Gentlemen  et  nobles, 
ils  servent  à  autre  chose  qu'à  rappeler  le  passé 
par  l'antiquité  de  leurs  noms.  Ils  agissent,  ils 
achètent  leur  rang  social  par  une  fonction  sociale, 
ils  sont  des  chefs,  et  comme  tels  ils  ont  une  obliga- 
tion. Gentlemen-campagnards  ou  pairs  du  royaume, 
ils  ont  une  spécialité,  je  veux  dire  les  affaires  pu- 
bliques. Au  vestrjy  de  la  paroisse,  aux  quarter  ses- 
sions du  comté,  au  Parlement,  ils  s'occupent  de  la 
chose  publique.  Installé  dans  le  manoir  hérédi- 
taire qui  s'asseoit  solidement  au  milieu  de  son  parc, 
le  squire  vit  en  contact  avec  la  terre  et  les  labou- 
reurs'. Il  ne  se  tient  pas  à  dislance  comme  nos  gen- 
tilshommes du  siècle  dernier.  Les  paysans  le  voient 
de  près;  il  fait  partie  de  leur  société,  de  cette  société 

I .  Sur  ce  type  et  cette  société,  voir  Washington  Irving 
Bracebridge  Hall,  Sketch  Book.  Voir  aussi  Adam  Bede,  de 
George  Eliot,  Félix  Holt,  SMiddlemarch,  Mr.  Gilfil's  love 
Story.  Voir  aussi  tous  les  romans  de  Miss  Austen  et  de  Mrs  Gas- 
kell. 
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dont  il  est  le  chef.  Ils  prennent  part  à  ses  fêtes  de 
famille.  Table  ouverte  chez  lui  quand  il  lui  naît  un 
tils,  quand  l'héritier  devient  majeur  et  quand  il  se 
marie.  Tous  les  ans,  à  la  Noël,  on  danse  au  manoir 
et  le  squire  ouvre  le  bal  avec  la  fermière  la  plus 
notable,  tandis  que  sa  femme  prend  le  bras  du  fer- 
mier le  plus  âgé  ^  A  la  Saint-Michel,  il  préside  le 
«  dîner  des  fermiers  »  qu'il  donne  dans  la  grande 
salle  du  manoir  :  on  boit  à  sa  santé,  il  prononce  un 
petit  discours,  les  paysans  répondent,  on  parle  cul- 
ture, bestiaux,  réformes.  Aux  jours  de  chasse,  les 
tenanciers  suivent  son  habit  rouge,  franchissent  avec 
lui  les  haies^  Ordinairement  à  cheval  le  matin,  il 
visite  les  fermes,  les  champs,  examine  les  cottages, 
discute  les  réparations  à  faire,  s'informe  des  récoltes, 
des  animaux,  car,  le  plus  souvent,  lui-même  est 
éleveur  et  agronome.  En  effet,  comment  pourrait-il 
agir  en  chef  de  la  paroisse  s'il  ne  connaissait  à 
fond  tous  les  détails  du  labeur  par  lequel  le  campa- 
gnard gagne  son  pain?  Le  mettre  à  même  de  gagner 
ce  pain,  d'en  gagner  davantage,  de  trouver  du  loisir, 
de  s'instruire,  matériellement  et  moralement  d'amé- 

1.  On  observe  encore  cette  coutume  à  Hawarden  chez 
M.  Gladstone. 

2.  Pour  cet  idéal  du  squire,  voyez  Adam  Bede.  Le  jeune 
héritier  rêve  de  l'avenir  :  «Ail  his  picturesof  the  future  when 
hc  should  corne  into  the  estate  were  made  up  of  a  contented 
tenantry  adoring  their  landlord,  who  would  be  the  model 
of  an  English  gentleman,  mansion  in  first  rate  order,  ail  élé- 
gance and  high  state,  jolly  house-keeping,  finest  stud  in 
Loamshire,  purse  open  to  ail  public  objects.  >> 
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liorer  sa  condition,  tel  est  proprement  son  office. 
Pour  cela,  on  le  voit,  au  xix"  siècle,  construire  à  grands 
frais  des  fermes  modèles,  introduire  de  nouvelles 
races  de  bétail,  de  nouveaux  engrais,  de  nouvelles 
machines,  bâtir  des  cottages  confortables,  parfois 
une  école  ou  une  église,  drainer  et  assainir  le  pays, 
ouvrir  son  parc  aux  fêtes  des  villageois,  aménager 
des  lieux  de  récréation  pour  faire  concurrence  aux 
cabarets,  fonder  des  associations  locales  de  jeu  ou  de 
travail,  prendre  la  tête  de  toute  réforme,  bref,  donner 
son  temps  et  son  argent  pour  diminuer  la  misère, 
le  vice,  pour  faire  les  vies  humaines  plus  dignes  et 
plus  heureuses  dans  le  petit  coin  de  terre  dont,  avec 
le  parson  Ml  a  la  charge.  A  cet  égard,  rien  de  plus 
instructif  que  les  lettres  de  Sydney  SmithàM.  Beach, 
le  squire  de  Netherhaven,  dans  la  plaine  de  Salis- 
bury.  Toutes  les  fois  qu'il  voit  une  misère  à  sou- 
lager, une  réforme  à  accomplir,  une  oeuvre  utile 
à  faire,  il  la  lui  signale.  Évidemment  il  considère 
que  le  paysan  a  des  droits  sur  le  squire.  Un  jour, 
il  lui  envoie  une  liste  de  trente  familles  besogneuses, 
et  il  ajoute  :  «  Le  n°  3  est  plongé  dans  une  dé- 
«  tresse  qui  vient  de  son  gaspillage  et  de  son  intem- 
«  pérance.  —  Le  n°  6  semble  travailler  et  mériter 

I.  Le  recteur  ou  vicaire  a,  comme  on  l'a  vu,  un  rôle  analogue 
à  celui  du  squire,  plus  spécialement,  mais  non  entièrement 
limité  à  la  garde  morale  du  troupeau.  Dans  le  rectorat  il  y  a 
souvent  une  grande  chambre  qu'on  appelle  la  salle  des  fer- 
miers. C'est  là  que  deux  ou  trois  fois  par  an  ils  dînent  sous  la 
présidence  du  recteur.  La  même  chambre  sert  aux  conseils 
de  paroisse. 
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«  qu'on  Tencourage.  —  La  famille  n°  i8  estunetroupe 
«  de  têtes  faibles,  tout  à  fait  misérables,  trop  abruties 
«  pour  essayer  de  sortir  de  leur  fange.  —  Le  n°  25  re- 
«  présente  une  bande  de  sauvages  déguenillés  et  tê- 
«  tus,  tout  indiqués  pour  Newgate  et  la  potence*.  » 
Une  autre  fois,  il  propose  à  M.  Beach  de  fonder  une 
école  du  dimanche,  il  lui  demande  de  choisir  un 
instituteur,  il  discute  avec  lui  les  mérites  des  can- 
didats, ceux  de  Bendall,  le  maréchal  ferrant,  ceux  de 
Cozens,  le  tailleur.  Avant  tout,  il  faudra  des  tables 
et  des  bancs,  vingt  Nouveau-Testaments  et  vingt 
livres  de  prière.  Tous  ces  frais  regardent  M.  Beach, 
comme  ceux  de  Técole  industrielle  où  les  filles 
apprennent  à  coudre  et  à  tricoter.  Ainsi,  à  Londres 
où  il  chevauche  à  Rotten-Row,  où  il  siège  à  la 
Chambre  des  communes,  le  squire  s^ occupe  des  habi- 
tants de  son  domaine;  il  entend  parler  de  tout  le 
peuple  villageois,  du  sacristain,  du  forgeron,  du 
tailleur,  du  menuisier,  des  Journaliers,  des  femmes 
et  des  enfants.  Par  suite,  sa  charité  est  active,  il  ne 
donnepointpar  acquit  de  conscience,  sans  s'inquiéter 
au  juste  de  l'emploi  qui  sera  fait  de  son  argent  ;  il 
travaille  à  une  entreprise  qu'il  a  conçue,  à  laquelle 
il  s'intéresse  comme  à  son  œuvre  née  de  sa  réflexion. 
Aujourd'hui  encore,  le  squire  se  faisant  rare,  le  gen- 
tleman qui  lui  succède^  s'entend  avec  les  gentlemen 
du  voisinage  pour  fonder  des  institutions  bienfai- 

1.  Mem.,  ch.  i. 

2.  Sur  les   devoirs  du  prêtre  et  du   squire   contemporain 
voir  le  II«  volume  de  Robert  Elsmere,  par  Mrs.  H.  Ward. 
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santés,  clubs  pour  les  ouvriers,  hospices  pour  les 
vieillards,  écoles  techniques  pour  les  jeunes  gens. 
Ils  cherchent  à  répandre  dans  le  peuple  le  goût  de 
la  gymnastique,  du  tennis,  du  cricket,  du  foot-ball, 
des  divertissements  hygiéniques  et  peu  coûteux;  ils 
président  des  tournois  athlétiques,  ils  donnent  des 
prix  aux  vainqueurs.  A  la  ville,  où  dans  le  tumulte  des 
affaires  et  des  distractions,  dans  le  mouvement  de 
la  rue,  le  sentiment  de  la  solidarité  humaine  tend  à 
s'affaiblir,  ils  se  souviennent  de  leur  rôle  comme  à 
la  campagne,  où  le  voisinage  est  facile,  Tintérêt 
commun  plus  visible,  la  hiérarchie  sociale  plus 
accusée.  A  Londres,  dans  les  quartiers  misérables 
de  TEast-End,  ils  luttent  contre  la  tristesse  engen- 
drée par  la  laideur  et  la  monotonie  de  la  vie  étouffée 
entre  les  interminables  rues  de  brique,  contre  le  dé- 
sespoir qui  ne  s'oublie  que  dans  l'ivrognerie.  Ils 
relèvent  l'homme  de  la  boue  où  il  gît  prosterné;  par 
des  conférences,  par  des  concerts,  par  des  prome- 
nades à  la  campagne,  par  des  expositions  de  peinture 
composéesde  leurs  tableaux  qu'ils  prêtent,  ils  essayent 
de  l'intéresser  à  ce  monde,  de  lui  donner  une  vision 
de  son  ordre  et  de  sa  beauté.  Par  des  clubs  de  toute 
espèce  ils  l'engagent  à  devenir  sociable,  à  sortir  de 
sa  solitude  sombre,  à  coudoyer  ses  frères.  Ils  fondent 
le  People's  Palace,  Toynbee  Hall  ;  ils  travaillent  au 
mouvement  d'extension  des  universités.  Aujourd'hui 
comme  autrefois,  à  la  campagne  comme  à  la  ville, 
ils  sentent  que  l'honneur  d'occuper  le  premier 
rang  dans  la  société  doit  se  payer  par  des  services 
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à  la  société   et,    véritablement,  ils   font  œuvre    de 
chefs. 

La  nation  les  accepte  pour  ses  chefs  et  se  range 
autour  d'eux.  Autrefois  surtout,  et  à  la  campagne, 
dans  la  belle  époque  whig,  héréditaire,  instinctif  et 
obscur,  il  faut  lire  les  romans  de  George  Eliot,  de 
Miss   Austen,   de   Mrs   Gaskell  pour  voir  la  force 
qu'avait  ce  sentiment.  L'autorité  du  squire  fait  alors 
partie  de  ordre  accoutumé  dont  on  ne  cherche  pas  à 
se  rendre  compte  ;  on  l'accepte,  comme  on  accepte 
la  succession  des  saisons.  Tout  petits,  les  villageois 
ont  entendu  les  vieux  parler  de  son  père  et  de  son 
grand-père  :  ils  le  saluent  parce  qu'ils  l'ont  toujours 
salué,  et  aussi  parce  qu'ils  ont  pour  lui  un  fonds  de 
respect  traditionnel,  d'affection,  fait  de  sentiment  vrai 
et  d'habitude.  Aucune  envie  égalitaire  à  son  égard  : 
comme  il  est  un  des  leurs,  ils  sont  fiers  de  sa  richesse, 
de  son  manoir,  de  ses  écuries,  de  son  chenil,  voire 
même  de  sa  hardiesse  à  cheval,  de  sa  force  et  de 
sa  beauté  physique.  Naturellement,  l'acceptant  pour 
chef,  ils  l'acceptent  pour  représentant  :  il  est  leur 
représentant-né   et  ils  n'en  veulent  point  d'autres. 
Ils  ne  choisiraient  pas  un  commerçant  enrichi  de 
la  ville   voisine,   qui  vient   d'acheter  un  domaine, 
et  qui  ne  tient  pas  à  la  contrée  par  des  racines  pro- 
fondes.   Il   n'a   d'autre    concurrent  que    les  autres 
squires  du  voisinage.  La  lutte  ouverte  entre  les  gen- 
tlemen n'est  ouverte  qu'entre  les  gentlemen,  et  l'on 
remarque  qu'à  la  tête  de  toute  institution  comme  de 
toute  association,  —  qu'il  s'agisse  d'un  club  de  cano- 
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tage',  d'un  syndicat  d'agriculteurs, d'une  ligue  écono- 
mique, qu'il  s'agisse  de  l'armée  ou  du  clergé,  qu'il 
s'agisse  de  la  société  politique  tout  entière,  —  le  peuple 
anglais  veut  des  gentlemen,  il  y  a  cinquante  ans,  des 
squires  et  des  cadets  de  la  noblesse,  aujourd'hui, 
outre  ces  cadets  et  ces  squires,  des  membres  des 
professions  libérales,  prêtres,  médecins,  militaires, 
dans  tous  les  cas  des  hommes  supérieurs  à  la  foule 
par  leur  éducation  intellectuelle  et  morale. 

Ils  sont  capables  de  le  représenter,  car  ils  ont 
cette  éducation  supérieure.  Dès  l'enfance,  en  leur 
apprenant  à  se  considérer  comme  une  race  plus 
noble,  on  a  développé  en  eux  le  point  d'honneur, 
on  a  façonné  le  type  du  gentleman,  c'est-à-dire  qu'on 
leur  a  donné  des  habitudes  de  fierté,  d'indépendance, 
de  probité  et  de  sang-froid.  A  Harrow,  à  Eton  ou  à 
Rugby  ■^,  ils  ont  appris  à  s'entraîner  au  grand  air,  à  se 
gouverner,  à  se  tenir  en  bride,  à  se  sentir  respon- 
sables d'eux-mêmes,  à  se  défendre,  à  se  faire  res- 
pecter à  coups  de  poing.  A  Oxford,  à  Cambridge, 
pendant  trois  ans,  ils  ont  reçu  un  commencement  de 
culture  supérieure,  ils  ont  été  en  contact  avec  leurs 
pareils  comme  avec  les  jeunes  nobles  qui  siégeront 

1 .  Un  de  mes  amis,  M.  H...,  qui  habite  un  petit  domaine  dans 
les  environs  de  Londres  me  conte  que  l'an  dernier  des  ouvriers 
sont  venus  le  prier  d'accepter  la  présidence  d'une  société  vé- 
locipédique  qu'ils  voulaient  fonder.  M.  H...  qui  n'est  pas  bicy- 
cliste  leur  répond:  Why  don'tyou  take  B?  (droguiste,  homme 
intelligent,  très  entreprenant,  l'un  des  meilleurs  cyclistes  de 
la  région?)  —  Well,  Sir,  of  course  we  want  a  gentleman! 

2.  Surtout  depuis  la  réforme  de  T.  Arnold. 
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un  Jour  à  la  Chambre  des  lords.  Enfin  ils  ont  reçu 
l'éducation  que  donne  la  vie  active  et  la  réalité,  ils 
ont  vu  des  fermiers,  des  cultures  et  des  bestiaux, 
tout  petits,  ils  ont  entendu  parler  des  questions  qui 
préoccupent  les  squires,  récoltes,  ventes,  impôts, 
droits  de  douane,  revenus,  fermages,  grande  culture, 
condition  des  paysans,  progrès  du  méthodisme. 
Avant  d'entrer  au  Parlement,  ils  ont  géré  leur  do- 
maine qui  comprend  parfois  des  villages,  des  car- 
rières, des  bois  ;  ils  ont  exercé  des  juridictions  locales, 
et  l'administration  de  la  paroisse  et  du  district^  les  a 
préparés  à  l'administration  des  affaires  nationales. 
Initiative,  réflexion,  prudence,  les  qualités  de  l'homme 
d'Etat  se  sont  développées  eii  eux  ^,  en  même  temps 
que  leur  esprit  s'est  empli  d'idées  formées  au  con- 
tact des  choses  et  s'est  vidé  des  formules  théoriques 
et  sèches.  Par-dessus  cette  éducation  que  chacun 
d'eux  reçoit  naturellement  de  son  milieu  natal, 
ajoutez  la  culture  qu'il  se  donne  volontairement  pour 
se  préparer  à  la  besogne  spéciale  à  laquelle  il  se  sait 
destiné,  d'abord  à  l'Université,  en  s'exerçant  dans 
les  debating  societies  à  l'étude  et  à  la  discussion  des 
affaires  publiques,  plus  tard  en  voyageant,  en  séjour- 
nant à  l'étranger,  en  faisant  le  tour  d'Europe,  non 


1.  Sur  les  devoirs  et  les  obligations  du  s^îa'r^,  voir  T.  Escott 
England. 

2.  Tout  cet  idéal  est  tracé  dans  J.  Austin  :  «  A  plea  for  the 
Constitution  iSSy,  cité  par  Mill,  Récent  writers  on  Reform  : 
Dissertations  and  discussions,  III,  54.  Voir  surtout  TainCj 
Notes  sur  l'Angleterre  :  la  Société  et  le  Gouvernement. 
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pas  en  touriste  et  en  dilettante,  mais  en  spécialiste 
qui  accumule  des  informations  et  achève  de  se  ren- 
seigner sur  sa  spécialité. 

Telles  sont  les  garanties  qu'ils  offrent  de  compé- 
tence et  de  probité.  Avec  une  semblable  sélection  et 
un  semblable  entraînement,  rien  d'étonnant  si  les 
hommes  d'État  peuvent  abonder,  si  tous,  les  Pitt, 
les   Canning,   les   Grey,   les    Russel,  les    Peel,  les 
Macaulay,  les  Bright,  les  Gladstone,  se  contentent 
d'être  hommes  d'État,  s'ils  ne  visent  pas  à  remplir 
leurs  poches,  à  atteindre  à  la  popularité,  à  renverser 
à  leur  profit  les  formes  existantes;  rien  d'étonnant 
s'ils  se  dévouent  à  leur  œuvre,  si  le  sentiment  sérieux 
du  devoir  les  pousse  jusque  dans  leur  vieillesse  à 
passer  les  nuits  sur  les  bancs  des  Communes  et  des 
Lords,  s'ils  surmontent  les  préjugés  de  leur  classe 
pour  mener  les  idées  libérales  à  la  victoire  en  affran- 
chissant  les   catholiques,    en    votant  les   réformes 
électorales,  en  supprimant  les   droits  sur  les   blés, 
en  subventionnant  les  écoles  primaires,  en  ouvrant 
les   Universités  aux   dissidents,   en    élargissant  les 
droits  du  fermier  sur  son  landlord^  en   abolissant 
l'Église  établie  en  Irlande,  en  réduisant  à  dix  heures 
le  travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  en  sou- 
lageant du  fardeau  de  l'impôt  les  épaules  de  la  mul- 
titude pour  le  faire  peser  sur  les  leurs,  —  bref,  en 
gouvernant  véritablement  au  profit  du  peuple  qu'ils 
représentent  véritablement. 
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VI 

Voilà  la  conception  générale  de  la  société  et  du 
gouvernement  dont  vécurent  Sydney  Smith  et  tous 
les  whigs  de  son  temps.  Parce  que  cette  conception 
leur  est  commune  avec  les  tories,  on  ne  s'attache 
guère,  quand  on  parle  d'eux,  qu'au  trait  qui  les  dis- 
tingue, c'est-à-dire  à  leur  libéralisme.  Pour  nous, 
qui   les    observions    en    étrangers,    il    fallait    nous 
prendre  à  ce    qui   fait  le  fond   de   leur  idées  poli- 
tiques   et    sociales,    à    leur    instinct   conservateur, 
à  leur  amour  des  changements  lents,  des  compromis 
et  des  atermoiements,  à  leur  théorie  du  gouverne- 
ment local  et  central,  par  les  parsons  et  les  squires^ 
par  la  gentry  et  l'aristocratie.  Toutes  les  fois  qu'ils 
proposent  un  changement,  il  est  entendu   que  ce 
changement  se  fait  à  l'intérieur  de  cette  forme  ^;  cela 
va  de  soi,  ils  n'ont  jamais  eu  l'idée  de  la  modifier  :  à 
leur  gré  elle  est  la  seule  belle  et  la  seule  possible. 
Aussi,  lorsqu'après  la  loi  de  i832,  dont  il  est  le  pro- 
moteur enthousiaste,  Sydney  Smith  la  croira  me- 
nacée, tout  de  suite  le  conservateur  et  l'aristocrate 
apparaîtront  en  lui  et  feront  taire  b  libéral. 


I.  Quand  il  défend  la  réforme,  Sydney  Smith  dit  :  «  The  great 
majority  of  persons  returned  by  the  new  boroughs  would 
either  be  men  of  high  réputation  or  men  of  fortune  known  in 
the  neighbourhood  :  they  hâve  property  and  character  to 
lose.  »  —  Et  plus  loin  :  «  The  majority  of  the  new  members  will 
e  landed  gentlemen.  »  [Speech  on  Reform  Bill.) 
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Or,  cette  forme  est  très  ancienne  ;  pendant  tout  le 
xYin"^  siècle,  par  exemple,  elle  a  prévalu,  A  présent 
que  nous  l'avons  décrite,  nous  pouvons  insister  da- 
vantage sur  ce  qu'ont  apporté  de  neuf  les  contem- 
porains whigs  de  Sydney  Smith.  Tout  d'abord,  ils 
ont  lutté  contre  la  doctrine  tory,  qui,  relevée  par 
George  III  dès  son  avènement,  triomphait  depuis 
1792;  ils  ont  attaqué  la  théorie  qui,  posant  là  préro- 
gative du  roi  et  son  droit  absolu  et  divin,  ordon- 
nait à  la  nation  l'obéissance  passive  et  la  «  non-résis- 
tance ».  Ils  reprenaient  la  vieille  formule  whig 
donnée  par  Bolingbroke,  et  défendaient  «  les  prin- 
ce cipes  de  liberté,  de  résistance,  d'autorité  des  Par- 
ce lements,  de  pouvoir  et  de  majesté  du  peuple  «. 
Pouvoir  et  majesté  du  peuple  on  les  avait  bien  ou- 
bliés pendant  le  xviii°  siècle,  on  avait  abaissé  la 
monarchie,  non  au  profit  du  peuple  mais  d'une 
((  squirearchie  »  tyrannique,  égoïste  et  de  plus  en 
plus  puissante.  Cette  squirearchie^  les  whigs  du 
xix'=  siècle  la  gardent,  mais  ils  luttent  contre  ses 
abus,  contre  l'oppression  des  catholiques,  des  dissi- 
dents, des  villageois,  contre  l'injustice  faite  aux 
grandes  villes  dont  la  voix  n'est  pas  entendue  au 
conseil  de  la  nation.  Bref,  ils  demandent  que  le 
peuple  soit  réellement  représenté  par  ses  chefs,  et 
que  leur  dévouement  légitime  leur  autorité.  Gouver- 
nement par  les  gentlemen  et  pour  le  peuple,  voilà 
tout  leur  programme,  et  la  seconde  partie  en  est 
nouvelle  ;  c'est  par  ce  programme  qu'ils  essayent 
de  résoudre  les  problèmes  que  le  xvni^  siècle  avait 
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posés.  Ils  y  réussissent  en  partie  :  en  effet,  au 
xix^  siècle  et  au  xix^  siècle  seulement,  paraît  ce  noble 
type  du  gentleman  dont  on  vient  d'essayer  de  tracer 
le  portrait  idéal.  A  cet  égard,  quand  on  compare  les 
romans  modernes  à  ceux  du  siècle  dernier,  le  con- 
traste est  frappant.  Au  tyranneau  ignorant  et  rogue 
qu'avaient  décrits  Fielding,  Smolett,  Richardson, 
Godwin  a  succédé  le  gentleman  instruit,  charitable, 
conscient  de  sa  fonction  sociale  et  soucieux  de  sa 
fonction.  Mêmes  contrastes  entre  les  législateurs  des 
deux  époques.  En  somme,  de  1820  à  i865,  l'idée 
whig  que  conçoit  Sydney  Smith  s'applique  sans  trop 
se  déformer  dans  la  réalité,  et  cette  période  est  une 
des  rares  réussites  de  l'Histoire,  un  des  beaux  mo- 
ments de  l'Angleterre. 


16 


CHAPITRE    VII 

SON   TALENT 

Les  idées  de  Sydney  Smith  ne  sont  pas  très  ori- 
ginales. Il  dit  àThomme  :  «  Sois  brave,  tiens-toi  droit 
dans  la  vie  ;  pas  de  questions  oiseuses,  de  plaintes 
inutiles  et  de  soupirs  mélancoliques.  Gagne  honnête- 
ment des  guinées,  crois  en  Dieu  et  accepte  les  formes 
de  croyance  établies.  »  Il  dit  au  citoyen  :  «  Occupe- 
toi  des  affaires  publiques,  empêche  le  gouvernement 
de  te  tondre  trop,  vote  pour  Thomme  qui  maintiendra 
ferme  ton  droit  de  franc  parler,  pour  les  mesures 
qui  feront  baisser  le  prix  du  pain,  de  la  viande  et  du 
drap.  »  Sa  conception  générale  de  la  société  et  du 
gouvernement  règne  depuis  plus  de  cent  ans  en 
Angleterre.  Quand  il  commence  à  écrire,  ses  projets 
de  réformes  lui  sont  communs  avec  tous  les  whigs 
de  son  époque.  En  quoi  donc  Sydney  Smith  mé- 
rite-t-il  de  rester  dans  l'histoire  de  son  pays? 

I 

C'est  par  son  succès  d'écrivain  qu'il  fut  remar- 
quable. Au  premier  abord,  on  s'en  étonne.  Regardez 
ses  grands  morceaux,  Peter  Plymley^  ses  Lettres 
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à  V Archdeacon  Singleton^  ses  articles  sur  l'Irlande 
et  le  scrutin  secret  :  ils  ne  vous  sembleront  pas 
composés.  Point  de  plan  visible,  de  progrès  régu- 
lier des  idées,  de  préparations  ni  de  résumés.  Nous 
trouvons  parfois  quelque  rudesse  à  ces  plaisanteries 
qui  eurent  tant  de  succès  en  Angleterre;  son  éclat 
de  rire  est  trop  bruyant.  On  le  traite  de  grand  pam- 
phlétaire, mais  de  Swift',  à  qui  on  le  compare  sou- 
vent, il  n'a  ni  la  roideur  froide,  ni  le  serré  de  la 
démonstration  ironique,  ni  la  fougue  contenue  d'or- 
gueil et  de  haine.  Pour  l'art  de  la  preuve,  du  style, 
de  la  plaisanterie,  il  n'est  comparable  ni  à  Pascal,  ni 
à  Voltaire,  ni  à   Courier. 

C'est  qu'à  proprement  parler,  Sydney  Smith  n'est 
pas  un  homme  de  lettres.  Il  ne  faut  voir  en  lui 
qu'un  Anglais  de  la  classe  moyenne  qui,  usant  d'une 
habitude  anglaise,  dit  tout  haut  ce  qu'il  pense  des 
affaires  publiques,  écrit  aux  journaux  pour  se  plaindre 
quand  il  se  croit  lésé  par  un  règlement  ou  par 
un  fonctionnaire,  et  prend  souvent  la  parole  dans 
un  meeting.  Voyez  comment  écrit  et  à  qui  s'adresse 
ce  clergyman.  Un  matin,  en  se  promenant  à  petits 
pas  dans  son  jardin,  il  a  déplié  son  journal,  le 
Globe  ou  VAdvertiser  ;  il  a  lu  qu'un  braconnier 
venait  d'être  encore  condamné  à  sept  ans  de  travaux 
forcés;  il  a  retrouvé  dans  un  discours  du  Parlement 

I.  Macaulay  fait  ce  rapprochement  :  «  He  is  universally 
admitted  to  havc  been  the  greatest  master  of  ridicule  that 
has  appeared  among  us  since  Swift  ».  Il  est  vrai  que  Macaulay 
écrit  cela  à  Mrs.  Sydney  Smith. 
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le  défilé  monotone  des  arguments  que  les  tories 
opposent  à  l'émancipation  des  catholiques.  Là-des- 
sus sa  verve  s'allume,  et  le  soir,  dans  la  salle  à  manger 
du  presbytère,  sous  la  lampe  commune,  au  milieu 
du  bavardage  rieur  de  ses  enfants,  d'un  seul  élan, 
il  jette  un  article  où  l'on  retrouve  l'accent,  le  geste, 
le  ton,  les  saccades,  la  voix  du  discours  spontané 
et  vivant. 

A  qui  parle-t-il?  A  la  classe  moyenne,  aux  mar- 
chands, aux  squires,  aux  prêtres  de  province  qui  le 
liront  le  matin  entre  une  beurrée  et  une  tasse  de 
thé,  avant  de  monter  à  cheval  ou  de  commencer  la 
rédaction  du  sermon  hebdomadaire.  Public  peu 
spéculatif,  qui  n'a  cure  ni  de  philosophie  ni  d'his- 
toire, bien  moins  cultivé  que  la  génération  qui, 
trente  ans  plus  tard,  lira  Macaulay*,  incapable  de 
prendre  plaisir  à  la  belle  composition  régulière,  à 
l'ordonnance  savante  des  arguments,  à  la  symétrie 
des  phrases,  public  pesant,  encroûté  dans  ses  pré- 
jugés, de  pensée  rare  et  lente  qui,  sans  raison,  s'est 
buté  contre  toute  réforme,  mais  public  honnête, 
d'âme  rude,  simple,  vaillante  comme  les  héros  de 
Fielding,  surtout  sensible  à  l'accent  franc,  au  ton 
hardi,  au  geste  sincère,  à  la  parole  ferme  et  bien 
sonnante  d'un  orateur.  Dans  les  réunions  popu- 
laires, la  foule  anglaise  a  toujours  applaudi  l'atti- 
tude énergique'   et  combattante  de   l'homme  qui, 

1.  En  1801  il  écrit  :  «  Itis  ofsome  importance  that  grown  up 
country  gentlemen  should  be  habituatedtoread  printed  books.  » 

2.  Plucky. 
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debout  devant  elle,  la  regarde  bien  en  face,  le  dis- 
cours bref  et  dru  lancé  avec  humour,  la  harangue 
simple  où  l'on  sent  les  élans  de  Tàme  vivante,  saine, 
active  et  convaincue.  Telles  sont  la  langue  et  l'al- 
lure de  Sydney  Smith.  Tout  de  suite,  il  prend 
pied  sur  la  réalité  familière,  et  il  procède  par  attaque 
directe  ;  il  n'enveloppe  pas  son  adversaire  d'insinua- 
tions malicieuses,  il  ne  le  perce  pas  d'ironies  déli- 
cates; vigoureusement,  de  l'épaule,  en  vrai  boxeur 
anglais,  il  décoche  un  coup  de  poing  rapide  qui  va 
frapper  en  pleine  figure.  Voyez,  dès  le  début  d'an 
article  sur  les  méthodistes,  cette  franche  allure  d'at- 
taque :  «  En  détruisant  une  ruche  de  savetiers  sacrés, 
«  en  jetant  la  lumière  sur  l'amas  de  sottises  dange- 

I.  In  routing  out  a  nest  of  consecrated  cobblers,  and  in 
bringing  to  light  such  a  perilous  heap  of  trash  as  we  vere 
obligcd  to  work  through  in  our  articles  upon  the  Methodists 
and  Missionaries,  we  are  generally  conceived  to  hâve  rendered 
useful  service  to  the  cause  of  rational  religion.  For  this  pur- 
pose  we  shall  proceed  to  make  a  few  short  remarks  upon  the 
sacred  and  silly  gentleman  before  us.  {Methodism.) 

Voici  un  autre  début  : 

An  accident,  Vv-hich  happened  to  the  gentleman  engaged  in 
reviewing  this  sermon,  proves,  in  the  most  striking  manner, 
the  importance  of  this  charity  for  restoring  to  life  persons  in 
whom  the  vital  power  is  suspended.  He  was  discovered,  with 
Dr.  Langford's  discourse  lying  open  before  him,  in  a  state 
of  the  most  profound  sleep  ;  from  which  he  could  not,  by  any 
means,  be  awakened  for  a  great  length  of  time.  By  attending, 
however,  to  the  rulcs  prescribed  by  the  Humane  Society, 
flinging  in  the  smoke  of  tobacco,  applying  hot  fiannels,  and 
carefuUy  removing  the  discourse  itself  to  a  great  distance, 
the  critic  was  restored  to  his  disconsolate  brothers.  {Article 
on  Dr.  Langford.) 
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«  reuses  qu'il  nous  a  déjà  fallu  remuer,  nous  croyons 
«  avoir  rendu  un  service  à  la  cause  de  la  religion  rai- 
«  sonnable.  Nous  sommes  et  nous  avons  toujours  été 
«  ami  du  christianisme  sensé  ;  nous  nous  déclarons 
«  encore  prêt  à  le  défendre,  à  Tempêcher  d'être  la 
u  proie  de  l'innombrable  et  répugnante  vermine  du 
«  méthodisme.  A  cette  fin,  nous  allons  procéder  à 
«  quelques  remarques  sur  le  pieux  et  sot  gentleman 
«  dont  le  livre  est  ouvert  devant  nous.  »  Evêques  ou 
ministres,  quand  il  malmène  les  puissants,  sa  rudesse 
est  la  même.  «  Il  n'y  a  rien  «,  dit-il  en  parlant  de 
l'évêque  de  Gloucester*,  «  dont  les  gentlemen  épris 
«  de  solennité,  aient  aussi  peur  que  d'un  peu  d'hu- 
«  mour.  Telle  est  aussi  Tobjection  que  certains  petits 
«  insectes  de  la  tête  font  au  fin  peigne.  Les  doigts  et 
«  le  pouce,  delà  poudre  insecticide,  tout  ce  que  vous 
«  voudrez,  mais,  au  nom  du  ciel,  pas  de  fin  peigne  !  » 
—  Ce  qui  distingue  d'abord  le  style  de  Sydney  Smith, 
c'est  la  netteté  de  la  parole,  l'articulation  ferme  de 
l'homme  sûr  de  sa  croyance,  parce  qu'elle  est  soli- 
dement établie  sur  des  faits,  un  certain  ton  énergique 
et  mâle  qui  emporte  la  conviction  :  «  Il  y  a  deux 
«  mots  magnifiques  dans  la  langue,  ce  sont  les  mots 
«  oui  et  non.  Il  faut  les  prononcer  fortement  et  hardi- 
«  ment.  »  11  a  cette  hardiesse  et  son  public  applaudit 
à  son  attitude.  «  Il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  l'Église 
«  catholique  soit  ce  qu'elle  était.  A  cette  assertion, 
X   je  réponds  rondement  :  Non  !  Le  pape  ne  détrône 

I.  Tliird  Icttcr  ta  Arclidcacon  Sinsrleton. 
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«  plus  les  rois,  il  ne  dispose  pas  de  leurs  royaumes, 
«  il  n'extorque  pas  d'argent.  »  Il  y  a  quelque  chose 
de  très  persuasif  dans  ces  négations  brèves  envoyées 
coup  sur  coup  comme  des  fusillades.  «  Nous  disons 
«  à  nos  paroissiens  que  l'on  connaît  l'arbre  à  ses 
«  fruits.  A  quels  fruits  puis-je  juger  du  régime  que 
«  vous  appliquez  à  l'Irlande?  La  Nouvelle-Zélande 
«  est  en  train  d'émerger  à  la  lumière;  Tahiti  est  en 
«  train  d'émerger  à  la  lumière  :  l'Irlande  est  toujours 
«  voilée  dans  les  ténèbres;  ses  enfants,  que  nulle  loi 
«  ne  protège,  vivent  dans  l'ombre  même  de  la  mort. 
«  Votre  régime  d'exception  a  t-il  fait  l'Irlande  pros- 
«  père?  A-t-il  fait  l'Irlande  anglaise?  A-t-il  fait 
«  l'Irlande  libre?  A-t-il  fait  l'Irlande  heureuse? 
«  Comment  prouvez-vous  la  prospérité  l'Irlande? 
«  Est-ce  en  nous  montrant  les  sauvages  nus,  inertes, 
«  misérables  qui  dorment  sur  la  terre  fangeuse  de 
«  leurs  cabanes?  Comment  prouvez-vous  que  l'Ir- 
«  lande  est  anglaise?  Est-ce  par  l'empressement  quelle 
«  mettrait  à  se  ranger  sous  la  bannière  hostile  d'un 
«  envahisseur  ?  Sont-ils  libres  ces  hommes  qui  mar- 
«  chent  ,  qui  respirent  entourés  de  baïonnettes 
«  anglaises?  Qu'est  leur  histoire,  qu'un  écrit  de 
«  meurtres,  d'incendies,  de  pendaisons,  de  famines, 

I.  We  preach  to  our  congrégations,  Sir,  thatatree  is  known 
by  its  fruits.  By  the  fruits  it  produces  I  will  judge  your  System. 
What  has  it  donc  for  Ireland  ?  New  Zealand  is  emerging  to 
light;  Otaheite  is  emerging;  Ireland  is  not  emerging;  she 
is  still  veiled  in  darkness;  her  children,  safe  under  no  law, 
live  in  the  very  shadow  of  death.  Has  your  System  of  exclu- 
sion made  Ireland  rich  ?   Has  it  made  Ireland  loyal  ?  Has  it 
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«  d'épidémies?  »  Sentez-vous  l'élan  intérieur  qui  sou- 
tient et  conduit  cette  accumulation  de  petites  phrases? 
Sentez-vous  que  cette  allure  directe,  ce  parler  franc 
inspirent  confiance,  que  le  peuple  aime  la  résolution 
et  le  sans-gêne  de  l'homme  qui  se  campe  ainsi  en 
combattant?  —  «  On  soutient,  »  dit  Sydney  Smith, 
dans  un  discours  à  Taunton ',  «  que  le  peuple  devient 
«  indifférent  à  la  réforme.  Pour  cette  opinion-là,  j'ai  le 
«  plus  profond  mépris.  Je  ne  crois  pas  que  le  peuple 
«  ait  reculé  d'une  semelle  dans  sa  volonté.  Je  ne  crois 
«  pas  que  jamais  une  nation  ait  été  si  fermement 
«  résolue  à  faire  voter  une  loi.  Après  ce  qu'ont  fait  le 
«  roi  et  le  Parlement,  je  demande  à  tout  homme  de 
«  bon  sens,  si  le  peuple  se  contentera  de  moins  que 
«  ne  demande  le  présent  projet  de  loi.  Si  on  veut 
«  l'étrangler,  ce  projet,  j'avoue  que  je  tremble  à  la 
«  pensée  de  ce  qui  suivra,  et  ceci,  je  le  dis  délibéré- 
«  ment,  après  une  longue  et  minitieuse  enquête. 
«  Après  une  minutieuse  enquête,  j'affirme  encore 
«  ma  conviction,  à  savoir  que  le  désir  de  la  Réforme 

made  Ireland  free  ?  Has  it  made  Ircland  happy?  How  is  the 
wealth  of  Ireland  proved?  Is  it  hy  the  naked,  idle,  sulTcring 
savages,  who  are  slumbering  on  the  mud  floor  of  their  cabins  ? 
In  what  does  the  loyalty  of  Ireland  consist?  Is  it  in  the 
eagcrness  with  which  they  would  range  thcmselvcs  under  the 
hostile  banner  of  any  invader,  for  your  destruction  and  for 
your  distress?  Is  it  liberty  whcn  men  breathe  and  move 
amongthebayonets  of  English  soldiers?  Is  their  happiness  and 
their  history  anything  but  such  u  tissue  of  murdcrs,  burnings, 
hanging,  famine,  and  discasc,  as  never  exisled  bcfore  in  the 
annalsof  theworld?(5/'cec/(  at  Beverlcy  on  the  Catholic  daims.) 
I.  i83i. 
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«  a  augmenté  et  n'a  point  diminué;  que  le  silence 
«  actuel  n'est  pas  de  Tindifférence,  mais  le  calme  de 
«  la  victoire  et  la  certitude  du  succès.  Quand  Je 
«  verrai  changer  les  instincts  et  les  appétits  de  toutes 
«  les  créatures,  quand  je  verrai  Taigle  qui  s'est 
«  échappé  de  sa  prison  revenir  à  sa  cage  et  à  sa 
«  chaîne,  quand  je  verrai  le  nègre  émancipé  réclamer 
«  la  charrue  qui  Ta  rompu  et  le  fouet  qui  Ta  déchiré, 
«  alors  et  seulement  alors,  je  croirai  que  le  peuple 
«  d'Angleterre  veut  retourner  à  son  antique  humi- 
«  liation,  et  va  tendre  ses  mains  repentantes  vers 
«  les  menottes  qui,  en  ce  moment,  gisent  brisées  à 
«  ses  pieds*  !  » 
D'où  vient   la  force   de   ce   discours  sinon  de   la 

I.  As  for  the  opinion  itself,  I  hold  it  in  the  utmost  contempt. 
The  people  are  waiting  in  virtuous  patience  for  the  completion 
of  the  bill,  because  they  know  it  is  in  the  hands  of  men  who 
do  not  mean  to  deceive  them.  I  do  not  believe  they  hâve  given 
up  one  atom  of  reform  —  I  do  not  believe  that  a  great  people 
were  ever  before  so  firmly  bent  upon  any  one  measure.  I  put 
it  to  any  man  of  common  sensé,  whether  he  believes  it  pos- 
sible, atter  the  King  and  Parliament  hâve  acted  as  they  hâve 
done,  that  the  people  will  ever  be  content  with  much  less  than 
the  présent  bill  contains.  If  a  contrary  principle  be  acted  upon 
and  the  bill  attempted  to  be  got  rid  of  altogether,  I  confess 
I  tremble  for  the  conséquences,  which,  I  believe,  will  be  of 
the  worst  and  most  painful  description;  and  this  I  say  deli- 
berately,  after  the  most  diligent  and  extensive  inquiry.  Upon 
that  diligent  inquiry,  I  repeat  again  my  rirm  conviction,  that 
the  désire  of  reform  has  increased,  not  diminished;  that  the 
présent  repose  is  not  indifférence,  but  the  calmness  of  victory, 
and  the  tranquillity  of  success.  Whcn  I  see  ail  the  wishes  and 
appetites  of  created  beings  changed,  when  I  see  an  eagJc,  that, 
after  long  confinement,  has  escaped  into  ihe  air,  corne  back  to 
his  cage  and  his  chain,  —  when  I  see  the  emancipated  negro 
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source  de  conviction  ardente  qui  lui  communique 
sa  chaleur  et  son  élan.  Par  les  répétitions  du  pronom 
je^  par  ces  affirmations  persistantes*,  autoritaires, 
je  crois,  je  soutiens,  je  nie,  je  méprise,  je  repousse, 
l'âme  honnête  de  l'orateur  agit  sur  nous,  toute 
vibrante  de  croyance  et  de  dédain.  Devant  une 
croyance  affirmée  avec  force,  nous  croyons  par 
suggestion,  et  le  geste  abrupt  de  Sydney  Smith  est 
plus  puissant  sur  nous  que  des  preuves  choisies 
et  enchaînées  avec  art.  Ainsi  présentée,  une  idée  sort 
du  domaine  de  la  raison  pure;  elle  fait  partie  d'une 
physionomie  vivante;  nous  la  repoussons  ou  nous 
l'acceptons  selon  que  la  figure  et  l'attitude  de  l'homme 
nous  semblent  hypocrites  ou  vraies.  Il  y  a  moins 
d'art  dans  le  début  de  la  seconde  lettre  à  Yarchdeacon 
Singleton  que  dans  une  exorde  de  Macaulay  ; 
l'écrivain  n'y  présente  pas  son  idée  générale,  mais  il 
fait  mieux,  il  s'y  présente  lui-même,  et  sa  voix  virile, 
son  regard  clair  et  droit,  sa  façon  de  tenir  haut  la 
tête,  la  jovialité  de  sa  figure  bonhomme,  nous 
donnent  tout  de  suite  envie  de  croire  ce  qu'il  va  dire  : 
«  Mon  cher  monsieur-,  il  y  a  longtemps  que  vous 

asking  again  for  the  hoc  which  has  broken  down  his  strength, 
and  the  lash  which  has  tortured  his  body,  I  will  then,  and 
nol  till  then,  believe  that  the  English  people  will  return  to 
their  ancient  dégradation  —  that  they  will  hold  eut  their  repen- 
tant hands  for  those  manacles  which  at  this  moment  lie  broken 
at  their  feet.  {Speech  at  Taiinton.) 

1.  De  mémo  la    fin  de  la  première   lettre    à   l'Archdeacon 
Singleton. 

2.  «  My  dear  Sir,  Il  is  a  long  timc  since  you  havc  heard  l'rom 
me, and  in  the  mean  time  the  poor  Church  of  England  has  bccn 
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«  n'avez  entendu  parler  de  moi,  et  cependant,  la 
«  pauvre  Église  d'Angleterre  n'a  pas  cessé  de  trem- 
«  bler,  depuis  Tévêque  qui  siège  sur  son  trône,  jus- 
<(  qu'au  petit  prêtre  qui  chevauche  son  bidet.  Je  vous 
«  ai  déjà  écrit  sur  ce  sujet  afin  de  ne  pas  éclater  d'in- 
«  dignation,  et  comme  mon  habitude  n'est  pas  de  re- 
«  culer,  je  vais  continuer  jusqu'à  ce  que  l'Église  d'An- 
«  gleterre  soit  debout  ou  par  terre,  inanimée  et  sur  le 
«  dos,  ou  vigoureuse  et  sur  ses  jambes.  « 

«  Deux  ou  trois  personnes  m'ont  dit  :  «  Pourquoi 
«  donc,  après  avoir  écrit  à  l'archdeacon  Singleton  une 
«  lettre  amusante  et  qui  a  réussi,  vous  hasardez-vous 
»  à  en  composer  une  autre  qui  probablement  va  tom- 
«  ber  à  plat  et  qui  risque  d'être  faible  et  stupide  ?  » 
«  Voilà  des  raisonnements  que  je  méprise  de  tout  mon 

trembling,  from  the  Bishop  who  sitteth  upon  the  throne,  to  the 
Curate  who  rideth  upon  the  hackney  horse.I  began  writingon 
the  subject  to  avoid  bursting  from  indignation;  and,  as  it  is 
not  my  habit  to  recède,  I  will  go  on  till  the  Church  of  England 
is  either  up  or  down  —  semianimous  on  its  back,  or  vigorous 
on  its  legs. 

Two  or  three  persons  hâve  said  to  me  —  "  Why,  after 
■vvriting  an  entertaining  and  successful  letter  to  Archdeacon 
Singleton,  do  you  venture  upon  another,  in  which  you  may 
probably  fail,  and  be  weak  or  stupid?  "  Ail  this  I  utterly 
despise  :  I  write  upon  thèse  matters  not  to  be  entertaining, 
but  because  the  subjects  are  very  important,  and  becausc 
I  hâve  strong  opinions  upon  them.  If  what  I  write  is  liked,  so 
much  the  better;  but  liked  or  not  liked,  sold  or  not  sold, 
Wilson  Crokered  or  not  Wilson  Crokered,  I  will  write.  If  you 
ask  me  who  excites  me  —  I  answer  you,  it  is  that  Judge  who 
stirs  good  thoughts  in  honest  hearts  —  under  whose  warrant 
I  impcach  the  wrong,  and  by  whose  help  I  hope  to  chastise  it. 
{Second  letter  to  Archdeacon  Singleton.) 


252  SYDNEY    SMITH. 

«  cœur.  Je  n'écris  pas  pour  être  amusant,  mais  parce 
«  qu'il  s'agit  de  choses  très  importantes  et  sur  les- 
«  quelles  j'ai  des  convictions  très  fortes.  Si  l'on  aime 
«  ce  que  j'écris,  tant  mieux.  Mais  qu'on  l'aime  ou 
«  qu'on  ne  l'aime  pas,  qu'on  l'achète  ou  qu'on  ne 
«  l'achète  pas,  je  veux  écrire.  Si  vous  demandez  qui 
«  donc  m'excite,  je  vous  réponds  que  c'est  ce  Juge  qui 
«  fait  naître  les  bonnes  pensées  dans  les  cœurs  hon- 
«  nêtes,  —  dont  j'exécute  les  ordres  en  poursuivant  le 
«  mal,  et  sur  qui  je  m'appuie  pour  le  châtier.  » 

Voilà  son  ton  habituel  et  voilà  son  vocabulaire  ; 
il  n'emploie  que  cette  langue  familière,  que  ces  mots 
usuels,  les  vieux  mots  de  la  langue  anglo-saxonne, 
les  plus  pleins,  les  plus  succulents,  les  plus  riches  en 
images  et  en  émotions,  c'est-à-dire  déjà,  et  avant  tout 
raisonnement,  en  motifs  d'actions.  —  «  On  nous  dit  : 
«  Attendez  encore  avant  de  faire  la  réforme  ;  prenez 
«  garde  aux  changements  brusques  !  Mais  je  réponds  : 
«  Est-ce  qu'on  rencontre  si  souvent  un  ministre  réfor- 
«  mateur?  Et  combien  de  fois  avons-nous  eu  un  roi 
«  partisan  des  réformes  ?  Frappez  le  fer  tandis  qu'il  est 
«  chaud  !  En  haut  le  bras  !  Et  puis  en  bas  le  marteau  ! 
«  Encore  en  haut  le  bras  !et  encore  en  bas  le  marteau'  !  » 
«  —  Une  semblable  image  s'enfonce  dans  l'esprit  du 
lecteur,  elle  y  reste,  elle  peut  s'y  développer  comme 

I .  «  Are  you  sure  that  a  pcople  bursting  into  new  knowlcdge, 
and  speculating  on  every  public  event  will  wait  for  your  pro- 
tracted  reform?  Strike  while  the  iron  is  hot  —  up  with  thc 
arm  and  down  with  the  hammer  and  up  again  with  the  arm, 
and  down  again  with  the  hammer!  »  {Speecli  at  Taunton.) 
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une  semence  en  une  végétation  de  croyance  et  de 
conviction.  De  môme,  dites  aux  squires  et  aux  fer- 
miers que  le  roi  est  le  clief  spirituel  de  l'Église,  il 
leur  faudra  un  effort  pour  vous  comprendre  ;  en  tous 
cas  la  phrase  trop  terne  ne  se  réfléchira  pas  dans  leur 
mémoire.  Dites-leur  comme  Sydney  Smith:  «  C'est 
«  le  roi  qui  assigne  un  jour  de  jeûne  tous  les  ans, 
«  et  qui  nomme  les  évêques,  »  et  vous  parlez  leur 
langage  ;  vous  enfermez  dans  une  enveloppe  sen- 
sible ridée  que  vous  leur  donnez  à  digérer,  et  ils  ne 
peuvent  l'assimiler  que  sous  cette  forme.  Tel  est  le 
procédé  constant  de  Sydney  Smith  :  avant  tout  c'est 
un  vulgarisateur.  Les  idées  abstraites  d'un  Bentham, 
d'un  Dugald  Stewart,  il  les  adapte  aux  esprits  popu- 
laires. Il  les  transpose,  il  les  fait  passer  du  ton 
abstrait  dans  le  ton  concret.  Pour  les  cervelles  qui 
ne  peuvent  retenir  et  associer  les  signes  qui  repré- 
sentent des  généralités,  il  développe  toute  la  série 
d'images  dont  le  signe  est  le  symbole.  Tel  un  algé- 
briste  qui,  mesurant  devant  vous  des  droites,  des 
courbes,  des  figures  que  l'œil  peut  voir  et  se  rappe- 
ler, vous  rendraient  sensibles  les  résultats  auxquels 
l'ont  mené  ses  pures  formules.  Rien  de  plus  long  et 
de  moins  probant  qu'un  semblable  procédé,  puisque, 
de  parti  pris,  il  se  passe  des  méthodes  qui  simplifient 
et  qui  généralisent.  En  refusant  d'extraire  d'un  fait 
et  d'isoler  les  caractères  spéciaux  qui  intéressent  le 
sujet  spécial  dont  il  traite,  en  laissant  ce  fait  entouré 
tous  ses  dehors,  entouré  de  tous  ses  appendices,  il 
limite  à  ce  fait  la  preuve  qu'il  tire  de  ce  fait.  Stuart  Mill 
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eût  trouvé  bien  longs  de  forme  et  bien  écourtés  de 
pensée,  les  articles  politiques  de  Sydney  Smith,  mais 
ce  que  Stuart  Mill  écrit  sur  Tlrlande  ne  vaut  que 
pour  quelques  cervelles  spécialement  entraînées. 
Est-ce  qu'Abraham  Plymley ,  Squire  Western,  Parson 
Jack,  leurs  fermiers,  leurs  domestiques,  leurs  femmes 
et  leurs  enfants,  ne  prendront  pas  plaisir  au  début 
suivant  du  dernier  pamphlet  de  Sydney  Smith  ^? 
«  Le  revenu  de  TÉglise  catholique  est  fait  de  petits 
«  sous,  de  pommes  de  terre,  de  chiffons,  d'os,  de 
«  vieilles  guenilles,  bien  pis,  de  vieilles  guenilles 
«  irlandaises.  Les  prêtres  disent  leurs  prières  dans 
«  des  bouges  ou  en  plein  air,  parce  qu'ils  n'ont  pas 
«  de  lieu  de  prière,  et  leur  religion  est  la  religion  des 
«  trois  quarts  des  Irlandais.  Tout  à  côté,  dans  une 
«  maison  au  toit  bien  solide,  aux  fenêtres  bien  closes, 
«  est  un  clergyman  protestant  bien  payé  qui  prêche 
«  dans  la  solitude  ;  à  côté  de  lui  le  chantre,  à  côté  de 
«  lui  le  sacristain,  à  côté  de  lui  la  femme  du  sacris- 
«  tain,  tous  les  quatre  furieux  contre  les  erreurs  du 
<•  papisme  et  prêts  à  donner  leurs  viespourlesgrandes 
«  vérités  qui  furent  établies  à  Augsbourg^.  » 

1.  A  fragment  on  tJie  Irisli  Roman  Catholic  Cliurch.  (Écrit, 
en  1844,  quelques  semaines  avant  sa  mort.) 

2.  The  Revenue  of  the  Irish  Catholic  Church  is  made  up  of 
half  pence,  potatoes,  rags,  bones,  and  fragments  ofold  clothes; 
and  those,  Irish  old  clothes.  They  worship  in  hovels  or  in  the 
open  air  from  the  want  of  any  place  of  worship.  Their  religion 
is  the  religion  of  three-fourths  of  the  population!  Not  far  oft' 
in  a  well-windowed  and  vi^ell-roofcd  house,  is  a  well-paid, 
Protestant  clergyman,  prcaching  to  stools  and  hassocks,  and 
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Voilà  un  début  simple  et  qui  est  facile  à  com- 
prendre. Au  lieu  de  disserter  sur  l'Église  catholique 
et  sur  rÉglise  protestante,  on  nous  a  fait  voir  des 
prêtres,  des  sacristains,  des  bâtiments  et  des  vieux 
tas  de  chiffons.  Est-ce  assez?  Sydney  Smith  ne  le 
pense  pas  et  voici  comment  il  continue  : 

«  On  conte  dans  la  famille  de  Leister  une  histoire 
«  à  laquelle  on  donne  le  titre  suivant  :  Elle  est  un 
«  peu  souffrante .  La  voici  : 

«  Un  clergyman  protestant,  recteur  du  voisinage, 
«  était  l'hôte  du  duc  de  Leinster.  Il  venait  de  passer 
«  au  château  trois  ou  quatre  jours.  Le  samedi  soir, 
«  comme  on  se  séparait  pour  se  coucher  :  "  A  demain 
«  matin,  dit  le  duc,  au  déjeuner!  — Non,  dit  notre 
«  protestant,  vous  déjeunez  un  peu  trop  tard  pour 
«  moi  ;  je  tiens  beaucoup  à  être  exact  à  mon  église, 
«  etvotredéjeunerretarderaitnotreservice  ". —  «Voilà 
«  le  duc  bien  content  d'une  si  bonne  raison  et  l'on  se 
«  sépare  pour  la  nuit.  Sa  Grâce  se  disant  peut-être  que 
«  son  palais  n'avait  rien  à  craindre  des  embûches  du 
«  malin,  puisqu'il  abritait  un  fils  aussi  exemplaire 
«  de  l'Église.  Mais  le  matin  venu,  la  première  per- 
ce sonne  que  voit  le  duc  en  entrant  dans  la  salle  à 
«  manger,  c'est  notre  ponctuelprotestanttout  absorbé 
«  devant  des  petits  pains  et  du  beurre,  un  doigt  dans 
«  un  œuf  et  une  large  tranche  de  jambon  deTipperary 

crying  in  the  wilderness  ;  near  him  the  clerk,  near  him  the 
sexton,  near  him  the  sexton's  wife  —  furious  againstthe  errors 
of  Popery,  and  willing  to  lay  down  their  lives  for  the  great 
truths  established  at  the  Diet  of  Augsburg.  —  Ibid. 
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dans  son  assiette.  "  Enchanté  de  vous  voir,  mon 
«  cher  recteur,  mais  aussi  surpris  qu'enchanté.  — 
«  Oh!  est-ce  que  vous  ne  savez  pas  ce  qui  est  arrivé? 
«  dit  le  pieux  déjeuneur;  elle  est  un  peu  souffrante. 
«  —  Un  peu  souffrante  ?  dit  le  duc,  de  qui  parlez- 
«  vous?  Vous  n'êtes  pas  marié,  vous  n'avez  pas  de 
«  sœur;  me  voilà  tout  inquiet,  dites-moi,  qui  est-ce 
«  qui  est  malade? —  Mon  Dieu,  milord,  c'est  que  je 
«  n'ai  pour  fidèles  que  le  chantre,  le  sacristain  et  la 
«  femme  du  sacristain.  Or,  la  femme  du  sacristain  est 
«  très  délicate  ;  quand  elle  ne  peut  pas  venir  à  l'église, 
«  nous  ne  formons  pas  le  nombre  voulu  par  la 
«  rubrique  et,  par  conséquent,  il  n'y  a  pas  de  service 
«  ce  jour-là.  Ce  matin,  la  bonne  femm^e  a  le  rhume 
«  et  mal  à  la  gorge,  et,  comme  je  n'ai  déjeuné 
«  que  très  légèrement,  j'ai  pensé  que  je  ferais  aussi 
«  bien  de  me  dépêcher  de  rentrer  pour  assister  au 
«  vrai  déjeuner  de  famille.  "  —  Je  ne  dis  pas,  ajoute 
Sydney  Smith  en  terminant  son  apologue,  que  ce 
clergyman  avait  tort,  mais  une  église  comme  celle-là 
vaut-elle  des  insurrections  et  la  guerre  civile  tous  les 
dix  ans?  » 

I.  There  is  a  story   in  the  Leinster  family  which  passes 
under  the  name  of. 

"5/ze  is  not  weliy 
A  Protestant  clergyman,  whose  church  was  in  the  neigh- 
bourhood,  was  a  guest  at  the  house  of  that  upright  and 
excellent  man  the  Duke  of  Leinster.  He  had  been  staying 
there  three  or  four  days;  and  on  Saturday  night,  as  they  were 
ail  retiring  to  their  rooms,  the  Duke  said,  "  We  shall  meet 
to  morrow  at  breakfast."  —  "  Not  so  (said  our  Milesian  Protes- 
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Accompagnée  d'un  semblable  commentaire,  gros- 
sie, épaissie  de  cette  façon,  une  idée  devient  acces- 
sible aux  plus  incultes  cervelles.  Un  gros  rire  pesant 
éclatait.  Aux  jours  de  foire,  aux  dîners^  qui  réunis- 
sent les  fermiers  après  le  marché  ou  les  squires  avant 
les  élections,  on  se  racontait  l'anecdote,  et,  de  bouche 
en  bouche,  bien  protégée  par  sa  solide  enveloppe, 
ridée  cheminait,  agissant  lentement  sur  les  préjugés 
séculaires. 

tant)  ;  your  hour,  my  lord,  is  a  little  too  late  for  me  ;  I  am  very 
particular  in  the  discharge  of  my  duty,  and  your  breakfast 
will  interfère  with  my  church."  The  Duke  was  pleased  with 
the  very  proper  excuses  of  his  guest,  and  they  separated  for 
the  night  ;  —  his  Grâce  perhaps  deeming  his  palace  more  safe 
from  ail  the  evils  of  life  for  containing  in  its  bosom  such  an 
exemplary  son  ot  the  Church.  The  first  person,  however, 
whom  the  Duke  saw  in  the  morning  upon  entering  the  break- 
fast-room  was  our  punctual  Protestant,  deep  in  rolls  and 
butter,  his  fingcr  in  an  egg,  and  a  large  slice  of  the  bestTippe- 
rary  ham  secured  on  his  plate.  "  Delighted  to  see  you,  my 
dear  vicar,"  said  the  Duke,"  but  I  must  say  as  much  surprised 
as  delighted."  —  "  Oh,  don't  you  know  what  has  happened  ?  " 
said  the  sacred  breakfaster, — "  She  is  not  well." — "  Who  is  not 
well  ?"  said  the  Duke  :  "  you  are  not  married  —  you  hâve  no 
sister  living  —  l'm  quite  uneasy;  tell  me  who  is  not  well."  — 
"  Why  the  fact  is,  my  lord  Duke,  that  my  congrégation 
consists  of  the  clerk,  the  sexton,  and  the  sexton"s  wife.  Now  the 
sexton's  wife  is  in  very  délicate  health  :  when  she  cannot 
attend, we  cannot muster  the  number  mentionedin  therubric; 
and  we  hâve,  therefore,  no  service  on  that  day.  The  good 
woman  had  a  cold  and  sore  throat  this  morning,  and,  as  I  had 
breakfasted  but  slightly,  I  thought  I  mighta  s  well  hurry  back 
to  the  regular  family  déjeuner."  I  don't  know  that  the  cler- 
gyman  behaved  improperly;  but  such  a  Church  is  hardlyworth 
an  insurrection  and  civil  war  every  ten  years.  Ibid. 
I.  Markct-dinners. 
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Ce  n'est  pas  tout  que  de  raisonner  par  images  et 
par  anecdotes,  il  faut  encore  grouper  ces  anecdotes 
et  ces  images.  Généralement  on  classe  ensemble 
celles  qui  illustrent  la  même  idée;  on  relie  les  idées 
connexes,  en  faisant  apparaître  leurs  intermédiaires; 
on  sépare  les  idées  différentes.  Des  développements, 
des  transitions,  des  divisions  ce  sont  là  les  procédés 
classiques.  Sydney  Smith  ne  s'inquiète  pas  des  pro- 
cédés classiques.  Est-ce  qu'un  esprit  ordinaire  pense 
suivant  les  règles  de  l'idéologie?  A  côté  de  l'asso- 
ciation logique  il  y  en  a  deux  ou  trois  autres  et,  le 
plus  souvent,  nous  n'apercevons  point  d'association 
entre  nos  idées.  Au  fond,  l'écrivain  qui  se  croit 
obligé  de  n'avancer  que  pas  à  pas,  en  dénombrant 
toutes  les  attaches  de  sa  pensée,  suit  une  marche  arti- 
ficielle. Les  lettrés  le  louent,  mais  le  grand  public  ne 
le  lit  pas.  Le  grand  public  a  lu  Sydney  Smith  qui 
lui  montrait  de  petits  tableaux  juxtaposés  au  hasard. 
Nous  ayant  conté  l'histoire  du  duc  et  du  clergyman 
voyez  comment  il  continue  ^  : 

«  Sir  Robert  a  bien  fait  de  livrer  bataille  à  O'Con- 
((  nell.  Il  s'y  est  pris  trop  tard,  mais  il  s'est  mis  à 
«  l'œuvre  avec  hardiesse  et  bon  sens,  et  quant  à  moi, 
«  je  me  félicite  de  tout  mon  cœur  qu'O'Connell  ait  été 
«  condamné  et  mis  en  prison.  Car  j'estime,  avec  lord 
«  Grey,  que  la  guerre  civile  vaut  encore  mieux  que 
«  la  séparation  de  l'Irlande  et  de  l'Angleterre.  Oui, 

I.  La  transiiion  serait  :  «  Si  injuste  que  j'cstinic  l'établisse- 
ment anglican  en  Irlande,  ne  me  prenez  pas  pour  un  partisan 
d'O'Connell.  " 
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«  ei  si  ennemi  que  je  sois  des  blessures,  des  priva- 
«  tions,  des  explosions,  si  amoureux  que  je  me  sente 
«  des  repas  tranquilles  et  réguliers,  si  sots  que  j'es- 
te time  les  hommes  qui  se  font  couronner  des  plumes 
«  du  Pullus  domesticiis  mâle  et  dont  les  cuisses  sont 
«  galonnées  d'or,  si  haïssables  que  me  semblent  les 
«  férocités  de  la  guerre,  j'aimerais  mieux  me  faire 
«  soldat  que  d'accepter  tranquillement  un  semblable 
«  démembrement  de  l'empire. 

«  Mais,  après  tout,  je  ne  souhaite  pas  qu'il  arrive  le 
«  moindre  mal  à  ce  cher  Daniel,  car  je  crois  qu'il  a 
('  toutes  sortes  de  vertus  et  de  bonnes  intentions  et 
«  je  le  supplie  de  m'accorder  quelques  minutes  de 
a  conversation  :  Voyons,  au  bout  du  compte,  mon 
'(  bon  Daniel,  qu'est-ce  que  vous  désirez?  La  sépa- 
<f  ration  des  deux  pays?  Et  pour  quoi  faire?  Est-ce 
«  pour  devenir  fameux?  Est-ce  pour  chatouiller 
«  votre  vanité  personnelle?  Mais  vous  êtes  bien  trop 
«  homme  d'honneur  et  vous  avez  la  vue  bien  trop 
«  claire  pour  aller  vous  lancer  dans  une  telle  aven- 
«  ture.  Le  pouvoir  vous  serait  arraché  des  mains  par 
«  une  bande  de  brigands  et  de  coupeurs  de  gorges. 
«  Vous  trouveriez  la  mort  en  mangeant  une  pomme 
«  de  terre  empoisonnée;  on  vous  tirerait  des  coups 
«  de  pistolet  dans  la  rue  !  Et  n'allez  pas  vous  mettre 
«  dans  la  tête  que  vous  êtes  capable  de  faire  peur 
«  au  gouvernement  :  quelles  que  soient  ses  fautes 
«  ou  ses  mérites,  non  vous  ne  l'intimiderez  pas, 
«  croyez-en  ma  parole  !  Il  vous  fera  des  procès,  il 
«  interdira  vos  meetings  et  il  aura  grandement  raison , 
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«  car  il  se  ferait  parfaitement  mépriser  s'il  se  lais- 
«  sait  extorquer  par  la  terreur  la  séparation  des  deux 
«  pays.  Il  sait  très  bien  que  sur  cette  question  le 
«  peuple  anglais  est  unanime  et  résolu  et  ferait  plu- 
«  tôt  la  guerre.  Et  maintenant,  cher  Daniel,  asseyez- 
«  vous  tranquillement  et  dites-moi,  quand  cet  ex- 
ce  cellent  bordeaux  aura  rafraîchi  vos  lèvres,  quel 
«  est  l'objet  de  tout  gouvernement?  L'objet  de  tout 
«  gouvernement,  c'est  du  mouton  rôti,  des  pommes 
«  de  terre,  du  vin  de  Bordeaux,  un  policeman  solide, 
«  un  juge  honnête,  une  grande  route  sans  voleurs. 
a  Quelle  sottise  que  d'aller  par  les  rues  brailler  des 
«  chansons  sur  l'île  Verte  et  sur  l'île  de  l'Océan  ! 
«  Faites-moi  taire  ces  têtes  chaudes,  cher  Daniel  ' ,  et 

I.  But,  after  ail,  I  hâve  no  désire  my  dear  Daniel  should 
corne  to  any  harm,  for  I  believe  thcre  is  a  great  deal  of  virtue 
and  excellent  meaning  in  him,  and  I  must  now  beg  a  few  mi- 
nutes' conversation  with  him.  "  After  ail,  my  dear  Daniel, 
what  is  it  you  want  ?  —  a  séparation  of  the  two  countries  ?  — 
for  what  purpose?  —  for  your  own  aggrandisement  ?  —  for  the 
gratification  of  your  personal  vanity  ?  You  don't  know  your- 
self;  you  are  much  too  honourable  and  moral  a  man,  and  too 
clear-sighted  a  person  for  such  a  business  as  this  :  the  em- 
pire will  be  twisted  out  of  your  hands  by  a  set  of  cut-throat 
villains,  and  you  will  die  secretly  by  a  poisoned  potato,  or  be 
pistolled  in  the  streets.  You  hâve  too  much  sensé  and  taste 
and  openness  to  endure  for  a  session  the  stupid  and  auda- 
cious  wickedness  and  nonsense  of  your  associâtes.  If  you 
want  famé,  you  must  be  insatiable!  Who  is  so  much  known 
in  ail  Europe,  or  so  much  admired  by  honest  men  for  the 
real  good  you  had  done  to  your  country,  before  this  insane 
cry  o^f  Repeal  ?  And  don't  imagine  you  can  intimidatc  this 
Government;  whatever  be  thcir  faults  or  merits,  you  may 
take  my  word  for  it,  you  will  not  intimidatc  them.     Thcy  will 
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«  laissez-moi  demander  pour  vous  une  petite  réforme 
"  pratique  qui  va  guérir  tous  vos  maux.  »  Braves  gens 
qui  me  lisez,  il  faut  que  le  gouvernement  paye  les 
prêtres  catholiques  d'Irlande.  «  Un  cabriolet,  une 
«  maison,  quelques  lopins  de  terre  à  coté,  un  bon 
«  petit  revenu  payé  tous  les  trimestres,  au  bout  du 
«  compte,  ce  sont  là  les  meilleurs  remèdes  aux  mécon- 
«  tentements  et  aux  séditions.  J'admire  beaucoup  le 
«  protestantisme,  mais  je  n'admire  pas  du  tout  des 


prosecute  you  again.  And  now,  dear  Daniel,  sit  down  quietly 
at  Derrynane,  and  tell  me,  when  the  bodily  frame  is  refres- 
hcd   with  the  wine  of  Bordeaux,  whether  ail  this  be  worth 
while.    What  is  the  object  of  ail  government  ?    The  object  of 
ail  government  is  roastmutton,  potatoes,  claret,  a  stout  cons- 
table,  an  honest  justice,  a  clear  highway,  afreechapel.     What 
trash  to  be   bawling  in  the  streets  about  the  Green  Isle,  the 
Isle  of  the  Océan;  the  bold  anthem  oi  Erin  go  bragh!  A  far 
better  anthem  would  be  Erin  go  bread  and  cheese,  Erin   go 
cabins  that  will  keep  out  the  rain,  Erin  go  pantaloons  wit- 
hout  holes  in  them  !     What  folly  to  be  making  eternal  décla- 
mations about  governing  yourselvesl     If  laws  are  good   and 
well   administered,  is   it   worth   while  to  rush  into  war  and 
rébellion  in  order  that  no  better  laws  may  be  made  in  ano- 
ther  place?    Are  you   an  Eton   boy,  who  has  just  corne  out, 
fuU   of  Plutarch's  Lives,   and  considering  in  every  case  how 
Epaminondas  or  Philopœmen  would  hâve  acted,  or  are  you 
our  own  dear  Daniel,  drilled  in  ail  the  business  and  bustle  of 
life  ?  I  am  v/ith  you,  heart  and  soûl,  in  my  detestation  of  ail 
injustice  donc  to  Ireland.     Your  priestsshall  be  fedand.  paid, 
the  liberties  of  your   Church  be  scrupulously  guarded,  and 
in  civil   aft'airs  the  most  even  justice  be  preserved  between 
Catholic  and  Protestant.     Thus  far  I  am  a  thorough  rebel  as 
well  as  yourself  ;  but  when   you  corne  to  the  perilous  non- 
sense  of  Repeal,  in  common  with  every  honest  man  who  has 
five  grains  of  common  sensé,  I  take  my  leave." 
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«  coussins  protestants  sur  lesquels  il  n'y  a  pas  de  ge- 
«  noux,  ni  des  sièges  où  ne  s'exerce  pas  la  pression 
«  d'un  poids  protestant,  ni  des  hectares  de  bancs  pro- 
«  testants  qui  restent  vides,  où  ne  s'assoit  pas  un  seul 
«  membre  des  cinq  cents  sectes  chrétiennes.  Je  n'ai  pas 
«  le  moindre  enthousiasme  pour  les  déserts  religieux 
«  ni  pour  les  solitudes  sacrées.  J'ai  toujours  comparé 
«  l'établissement  de  l'Église  anglicane  en  Irlande  à 
«  des  boutiques  de  boucherie  que  l'on  installerait 
<(  dans  tous  les  villages  de  l'Inde  :  "  II  nous  faut  un 
«  boucher  par  village,  et  c'est  vous,  Hindous,  qui  le 
«  payerez  ;  nous  savons  bien  que  beaucoup  d'entre 
«  vous  ne  mangent  jamais  de  viande  et  que  la  vue 
«  d'un  roast-beef  vous  est  singulièrement  désagréable  ! 
«  Mais  il  peut  arriver  qu'un  Européen  s'égare  jusque 
«  chez  vous,  et  sente  le  besoin  d'un  beefsteak  ou  d'une 
a  côtelette  ;  donc  nous  vous  forcerons  à  installer  une 
«  boucherie  dans  votre  village,  à  en  payer  l'appro- 
«  visionnement  et  l'entretien.  "  —  Voilà  comment 
«  raisonnent  les  Anglais  quand  ils  font  des  lois  pour 
«  l'Irlande.  »  —  Au  fond  rien  de  moins  probant  que  ce 
raisonnement.  Une  touche  pas  à  la  partie  délicate  de 
la  question,  aux  arguments  juridiques  par  lesquels  les 
?or/e5défendaientrétablissement  anglican  en  Irlande, 
comme  aujourd'hui  les  conservateurs  le  soutiennent 
dans  le  pays  de  Galles.  Qu'importe  à  Sydney  Smith  ! 
Il  ne  s'agit  pas  de  prouver,  mais  d'être  lu.  II  faut 
donc  taire  tout  ce  qui  n'est  pas  à  la  portée  du  grand 
public,  retirer  de  la  discussion  tout  ce  qu'il  ne  pour- 
rait digérer,  lui  faire  un  mets  facile  et  à  son  goût  de 
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la  petite  portion  superficielle  qu'on  peut  lui  présen- 
ter. —  Ce  n'est  pas  assez  d'être  lu,  il  s'agit  encore 
d'agir  sur  le  peuple,  d'orienter  sa  volonté  dans  un 
certain  sens;  il  faut  donc  multiplier  les  images  et 
répéter  sous  dix  formes  la  même  idée.  Sydney  Smith 
a  déjà  décrit  la  misère  du  pauvre  curé  d'Irlande,  il 
s'est  amusé  à  nous  le  montrer  discutant  le  prix  d'un 
baptême,  d'une  extrême-onction,  se  faisant  payer 
d'avance,  marchandant  les  amoureux  et  les  agoni- 
sants. Les  lecteurs  ont-ils  compris?  N'ont-ils  pas 
eu  quelque  peine  à  suivre  des  scènes  irlandaises  ? 
Mettons-leur  devant  les  yeux  des  objets  bien  connus 
et  des  noms  familiers  : 

«  Le  bénéfice  de  Saint-George  d'Hanover  Square 
«  vaut  environ  quinze  cents  livres  par  an  et  un  bon 
«  logement.  Il  appartient  au  docteur  Hodgson  qui  est 
<(  aussi  doyen  de  Carlisle,  ce  qui  lui  rapporte  encore 
«  trois  mille  livres.  Il  est  difficile  de  concevoir  une 
«  existence  plus  confortable.  Certes,  le  docteur  est  un 
«  excellent  et  fort  aimable  homme  et  je  me  réjouis 
«  qu'il  soit  aussi  riche,  mais  supposons  qu'il  ait  à 
«  gagner  sa  vie  par  les  méthodes  catholiques,  au  lieu 
«  d'ouvrir  la  bouche  pour  recevoir  les  alouettes  qui 
«  lui  tombent  du  ciel  toutes  rôties.  Le  docteur  refuse 
«  d'unir  Thomson  à  Miss  Simpson  à  moins  de 
«  trente  livres.  Thomson  fait  la  grimace  et  commence 
«  à  marchander.  Le  docteur  aperçoit  Miss  Simpson, 
«  la  trouve  jolie,  pense  que  Thomson  est  bien  pressé 
«  et  après  des  négociations  peu  dignes,  le  docteur 
«  arrive  à  toucher  son  argent.  Peu  après  Place,  le 
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:<  tailleur,    lui    fait  demander   rextrôme-onction,   le 
<  Révérend  s'approche  du  lit  et  déclare  que  pour  tou- 
cher à  M.  Place,  il  lui  faut  un  costume  complet 
d'une  valeur  de  dix  livres.  La  famille  résiste  et  de- 
vant le  tailleur  qui  agonise,  le  docteur  se  rabat  à 
huit  livres  et  arrose  d'huile  M.  Place.  Mêmes  scènes 
à  propos  d'un  baptême  :  il  refuse  de  «  travailler  »  pour 
une  guinée.  —  'Voilà  ce  que  l'on  verrait  en  Angle- 
terre, si  les  choses  s'y  passaient  comme  en  Irlande, 
(  car  les  paroissiens  aiment  à  recevoir  les  secours  de 
l'Église  sans  bourse  délier,  et  le  clergyman  qui 
veut  vivre  est  obligé  de  se  défendre.  Tel  est  le  mi- 
sérable état  du  clergé  catholique  d'Irlande.   C'est 
une  honte  et  une  tare  pour  le  peuple  anglais.  Pour 
moi,   si  j'étais  évêque,  si  je  vivais  magnifiquement 
dans    une  sérénité   plantureuse,    je   ne   sais  si   je 
pourrais  supporter  l'idée  de  tant  de  prêtres  hon- 
nêtes,  de   tant   de  pieux    travailleurs    qui,   parce 
qu'ils   appartiennent  à  une  autre  religion  que  la 
mienne,  sont  acculés  à  cette  condition.  Je  ne  pour- 
rais pas  monter  dans  ma  calèche  à  huit  ressorts  ni 
voir  arriver  tous  les  jours  les  deux  services  de  mon 
dîner,  sans  me  rappeler  le  cabriolet  et  le  dîner  de 
lard  d'un  pauvre  vieil  évêque  catholique,  peut-être 
plus  savant  que  moi  en  théologie  et  barrasse  par 
le  besoin  de  quelques  guinées.  » 
Voilà  une  argumentation  de  Sydney  Smith  :  à  quoi 
ressemble-t-elle,   sinon  à  ces  recueils  de  gravures, 
de  petites  images  coloriées  qui  circulent  de  main  en 
main  et  qui,  grossièrement,  rendent  une  idée  reli- 
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gieuse  ou   politique    sensible   aux  yeux  ?   Tout   le 
monde  connaît  ces  vieilles  estampes  qui  coururent 
l'Angleterre  à  Tépoquedela  guerre  contre  la  France: 
Le    Français  est   hideux,    sournois,   maigre,  féroce 
avec  ses  yeux  caves  et  ses  dents  aiguës.  L'Anglais 
est  jovial,   bien    portant   et  gras  ;   le   dessin  et  les 
paroles   qui   sortent    en    tournovant   de   la   bouche 
des  personnages,  suffisent  à  mettre  la  politique  exté- 
rieure de  l'Angleterre  à  la  portée  de  la  foule.  Elle 
grogne  devant  ce  Napoléon  rachitique  et  difforme, 
elle  applaudit  à  la  carrure  charnue  de  John  Bull  et  à 
son  geste  de  bon  boxeur.  Plus  que  des  dissertations 
d'écrivains  et  des  discours  d'orateurs,  ces  caricatures 
sont  puissantes   à   soulever   l'Angleterre.    Car    une 
image  est  déjà  un  motif  d'action^  d'elle-même  elle  se 
résout  en  acte,  tandis  que  l'idée  abstraite  est  impuis- 
sante à  soulever  le  poids  des  habitudes  invétérées. 
Toutes   les    illustrations   de  Sydney   Smith   ont   ce 
contour  et  cette  couleur;  toutes  pourraient  se  tra- 
duire par  la  plume  et  le  pinceau  ;  on  en  ferait  un 
album  où  quelques  mots  de  commentaire  suffiraient 
à  passer  de  l'une  à  l'autre,  du  pauvre  prêtre  catho- 
lique qui  débat  le  prix  de  sa  messe  avec  des  paysans 
hâves,  jusqu'au  docteur  Hodgson  qui  monte  à  Picca- 
dilly  dans  sa  calèche  à  huit  ressorts. 

Pour  être  lu,  ce  n'est  pas  assez  de  faire  voir,  il 
faut  encore  amuser.  C'est  pourquoi  ces  illustrations 
sont  aussi  des  caricatures.  En  simplifiant  brusque- 
ment une  question  de  morale  ou  de  politique,  en 
faisant  tomber  l'appareil  de  mots  généraux  qui  l'en- 
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veloppait  jusque-là,  en  la  dépouillant  avec  sans-gêne, 
d'un  geste  franc  de  sa  large  main,  Sydney  Smith 
provoque  cette  brusque  détente  du  rire  que  font 
partir  les  contrastes  inattendus.  Du  concret  et  du 
comique  *  ce  sont  là  justement  les  deux  éléments  qui 
constituent  l'humour.  Regardez-les  tous,  Rabelais, 
Cervantes,  Shakespeare,  Addison,  Sterne,  les  grands 
humouristes  qui  joyeusement  ou  lugubrement  ont 
ri  de  l'homme,  de  la  société,  de  la  vie,  de  la  mort. 
Us  n'ont  pas  évoqué  de  pures  marionnettes,  aux 
gestes  anguleux  et  mécaniques  qui  débitent  des  bouf- 
fonneries philosophiques  à  la  façon  de  l'Ingénu,  de 
Zadig,  de  Candide,  de  Mlle  Cunégonde,  mais  des 
individus,  d'une  certaine  race,  d'une  certaine  époque, 
d'une  certaine  ville,  d'un  certain  âge,  d'un  certain 
tempérament,  d'un  certain  métier,  un  Sancho,  un 
Pantagruel,  un  Falstaff,  un  Gulliver,  un  sir  Roger 
de  Coverly,  un  oncle  Toby.  Ces  individus,  l'Hu- 
mouriste  s'en  sert  pour  illustrer  une  idée,  une  por- 
tion d'idée,  et  c'est  pourquoi  il  n'entreprend  pas  tou- 
jours de  construire  un  personnage  entier;  mais  les 
portions  de  figures  qu'il  évoque  sont  toujours  vi- 
vantes, enveloppées  de  détails  visibles,  précis,  spé- 
ciaux, toutes  vibrantes  d'un  accent  personnel.  C'est 
parce  que  le  bon  jésuite  a  son  style,  son  ton  de  voix 
insinuant  et  obstiné  qu'il  y  a  de  l'humour  dans  la 
Quatrième  Provinciale  de  Pascal.  Au  fond,  l'humou- 
riste  tend  toujours  au  drame,  au  roman;  il  procède 

I.  Sur  cette  idée,  V.  le  Robert  Biirns  de  M.  Angellier,  d'une 
psychologie  si  pcnctrantc.  —  Deuxième  partie,  ch.  ii. 
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par  dialogues,  par  scènes,  par  descriptions,  et  c'est 
pourquoi,  s'il  n'est  pas  toujours  un  esprit  supérieur, 
sa  forme  est  toujours  originale  :  il  répète  souvent  les 
formules  courantes,  mais  ces  formules,  il  les  habille 
des  couleurs  de  cette  réalité  que  personne  ne  voit 
exactement  comme  lui. 

Chez  Sydney  Smith,  rien  de  plus  original  que  la 
verve  avec  laquelle,  à  l'improviste  d'un  geste  trop 
fort  et  trop  abrupt,  il  jette  au  milieu  du  raisonne- 
ment ces  soudains  éclairs  de  couleur.  «  Vous  nous 
«  parlez  de  nos  prêtres,  »  dit-il  aux  évêques  qui  veu= 
lent  réduire  les  traitements  des  recteurs,  «vous  énu- 
((  mérez  leurs  vertus,  leur  abnégation,  leur  dédain  de 
«  la  matière,  mais  vous  n'avez  que  des  mots  dans  la 
«  tête.  Si  vous  voulez  raisonner  juste,  imaginez  un 
«  pasteur  moyen,  ordinaire,  peu  intéressant,  cour- 
ce  taud  et  obèse,  ni  bon  ni  méchant,  ni  savant  ni 
«  ignorant,  et  qui,  le  dimanche,  pour  aller  à  l'église, 
«  traverse  les  champs  en  grimpant  par-dessus  les 
«  barrières,  suivi  d'une  épouse  de  second  choix, 
«  poudreuse  et  fondante,  et  de  quatre  enfants  pleins 
«  de  catéchisme,  de  pain  et  de  beurre  ^  «  —  «  Vous 
«  avez  tort  d'encourager  les  misérables  à  se  marier 
«  et  à  multiplier,  »  dit-il  aux  partisans  de  la  vieille  loi 
sur  les  pauvres.  «  Soutenir  de  ses  épaules  le  fardeau 
«  d'une  famille,  être  mari  et  père,  sacrifier  sa  vie  pour 
«  les  siens,  quelle  gloire  pour  l'homme  pauvre  !  Mais 
«  c'est  là  regarder  la  vie  à  travers  des  verres  de  cou- 

I.  Second  Letter  to  Archdeacon  Sinsleton. 
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«  leur.  Un  paysan  épouse  une  paysanne  parce  qu'elle 
«  est  grassouillette,  et,  le  plus  souvent,  il  la  maltraite. 
«  Il  regarde  la  famille  comme  un  boulet  à  traîner,  il 
«  donne  le  fouet  à  ses  enfants,  et  quand  il  approche 
«  du  sentiment  et  de  la  tendresse,  c'est  en  peiisant 
«  au  lard  grillé  et  aux  pommes  de  terre  K  »  Voilà 
le  jet  de  lumière  crue  que  Sydney  Smith  projette 
sur  les  masques  conventionnels  ;  tout  d'un  coup, 
sous  l'empâtement  du  fard,  on  voit  saillir  des  rides 
et  des  verrues.  Le  grand  public  ne  souffre  pas  du 
laid,  et  rit  aux  éclats  de  la  piteuse  figure  que  fait 
l'acteur  ainsi  surpris. 

Il  faut  mettre  les  rieurs  de  son  côté,  et  Sydney 
Smith,  défenseur  des  catholiques,  les  mettait  du 
côté  des  catholiques  par  la  comparaison  suivante  : 
«  J'ai  vu,  l'autre  jour,  conduire  au  champ,  des 
«  cochons.  Impossible  de  les  faire  marcher  comme 
«  on  voulait.  Au  lieu  de  faire  face  au  nord  et 
«  d'avancer  tranquillement,  ils  détalaient  vers  l'est, 
«  vers  l'ouest,  reculaient  au  sud;  force  fut  d'appeler 
«  au  secours  :  voisins,  enfants,  filles  de  ferme,  tous 
«  accoururent.  Aussitôt,  tumulte,  cris,  grognements, 
«  mêlée  générale.  Au  bout  d'une  heure,  il  fallut  finir 
'(  par  ce  que  l'on  avait  dédaigné  de  faire  en  commen- 
«  çant  et  en   venir  à  l'émancipation  catholique.  Un 

I.  A  ploughman  marries  a  ploughwoman  because  she  is 
plump  ;  generally  uses  her  ill  ;  thinks  his  children  an  incum- 
brance;  very  often  flogs  them;  and  for  sentiment  has  nothing 
more  nearly  approaching  to  it  than  the  ideas  of  broiled  V^acon  and 
inashed  potatoes  (Poor /..îh's,  1820J. 
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«  petit  garçon  fut  chargé  de  leur  tendre  une  poi- 
«  gnée  d'orge,  on  sema  quelques  grains  sur  la  route, 
'(  et,  docilement,  toute  la  troupe  grognante  prit  le 
(c  chemin  du  champ.  Au  lieu  d'essouffler  lord  Stowell 
«  en  le  chargeant  de  distribuer  les  coups  de  fouet,  au 
«  lieu  de  forcer  le  duc  d'York  à  jurer  et  le  chance- 
ce  lier  à  brandir  sa  masse,  lord  Liverpool  ferait  bien 
"  mieux  de  marcher  devant  les  docteurs  catho- 
«  liques  avec  un  panier  d'orge  '.  »  Ces  plaisanteries 
sont  rudes,  traversées  d'uu  courant  de  gaieté  trop 
fort.  C'est  la  grosse  jovialité,  la  santé  bruyante  d'un 
large  tempérament  campagnard.  Sydney  Smith  a 
souvent  la  brutalité  d'un  homme  trop  vigoureux, 
aux  gestes  trop  puissants,  qui  vous  brise  l'épaule 
en  vous  donnant  une  tape  d'amitié.  Rien  de  bles- 
sant pour  les  catholic[ues  comme  certains  de  ses 
arguments  en  faveur  des  catholiques.  On  dirait 
un  avocat  qui  plaide  la  démence  ou  l'imbécillité 
de  son  client -.  Il  traite  l'extréme-onction  de  graisse 

1.  Lctter  tothe  elcctors  on  tlie  Catli.  Question. 

2.  How  would  my  admirable  brother,  the  Rev.  Abraham 
Plymley,  likc  to  bc  marched  to  a  Catholic  Chapel  to  be 
sprinkled  with  the  sanctified  contents  of  a  pump,  and  to  sce 
a  nuniber  of  persons  occupied  in  making  right  angles  upon 
the  breast  and  forehead.  {Peter  Plymley,  lettre  IV.) 

As  for  the  enormous  wax  candies  and  superstitions  mum- 
meries  and  painted  jackets  of  the  Catholic  priests  I  fear  them 
not.  Tell  me  that  the  world  will  again  return  under  the  in- 
fluence of  small  pox  ;...  but  for  the  love  of  common  sensé,  let 
me  hear  no  more  of  the  danger  to  be  apprehended  from  the 
diffusion  of  Popery.  It  is  too  absurd  to  be  reasoned  upon. 
[Peter  Plymley,  lettre    V.) 
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sacrée,  il  plaisante  l'orteil  du  pape.  D'ailleurs, 
même  sans-gêne  quand  il  parle  de  l'Eglise  angli- 
cane. Vis-à-vis  des  dissidents,  son  ton  est  singu- 
lièrement déplaisant.  Comme  il  est  trop  joyeux  et 
trop  sain  pour  comprendre  le  méthodisme,  il  ne 
l'explique  que  par  l'imposture.  Il  croit  combattre  des 
tartuffes  solides,  des  gaillards  plantureux  comme  lui- 
même,  et  c'est  à  des  femmes  malades  et  tristes,  toutes 
nerveuses  et  frémissantes,  que,  de  tout  son  cœur,  il 
distribue  ses  coups  de  fouet  et  ses  coups  de  poing. 
Nous  ne  sommes  plus  habitués  à  cette  vulgarité, 
à  cette  brusquerie  d'allures.  Certaines  de  ses  plai- 
santeries sont  très  crues,  et  en  Angleterre  ne  se 
liraient  plus  tout  haut^  C'est  que,  par  son  tempéra- 
ment, il  est  bien  du  xvni^  siècle  comme  il  en  est  par 
ses  idées.  Il  appartient  encore  à  cette  race  de  gentils- 
hommes campagnards,  au  large  ventre,  aux  joues 
colorées,  au  verbe  haut,  dont  les  filles  lisaient  Fiel- 
ding,  et,  pour  s'exercer  à  la  vertu,  VHistoire  de 
Paméla.  Le  John  Bull  qui  aujourd'hui  devient  rare, 
est  tout  entier  dans  Sydney  Smith. 

Au  fond,  John  Bull  est  bon,  s'il  est  bourru,  et 
c'est  parce  qu'il  n'est  pas  très  intelligent  qu'il  frappe 
quelquefois  trop  fort.  Nulle  amertume,  nulle  mé- 
chanceté dans  son  humour  qui,  le  plus  souvent,  n'est 
que  de  la  belle  humeur.  Si  Smith,  avec  un  grand  rire, 
déchire  les  voiles  dont  s'enveloppe  aujourd'hui  le  cant, 
mais  qu'ont  parfois  tissés  l'amour  et  le  respect,  c'est 

i.Vdvcz  par  exemple  le  début  de  la  lettre  IV  à  Peter 
Flymley. 
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par  haine  de  la  convention,  non  par  amour  du  laid, 
en  y  prenant  le  plaisir  cynique  et  méchant  d'un  Swift. 
Il  aime  la  prose  parce  qu'il  aime  le  réel.  Il  rit  parce 
qu'il  est  heureux  ;  justement  parce  que,  tout  au  con- 
traire de  Swift,  il  trouve  le  monde  beau  et  bon,  et 
qu'il  en  jouit  comme  un  être  jeune  et  vierge  que  la  vie 
n'a  pas  froissé  et  usé,  avec  une  gaieté  fraîche  d'enfant. 
«  L'esprit  de  Sydney  Smith,  sent  la  rosée  »,  disaient 
les  contemporains.  J'ai  déjà  dit  qu'il  écrivait  d'un 
trait  de  plume,  qu'il  riait  de  joie  en  se  relisant.  Aucun 
style  n'est  plus  vivant  que  le  sien  ;  aucun  ne  laisse 
mieux  transparaître  l'âme  entière  de  l'auteur,  avec 
ses  mouvements  de  conviction,  ses  jets  de  volonté  et 
de  passion,  ses  illuminations  de  joie,  ses  élans  de 
courage  et  d'honnêteté.  Derrière  la  lettre  imprimée 
on  entend  une  voix,  la  voix  d'un  orateur  qui  nous 
parle  directement,  hardie  et  familière  parce  qu'elle 
est  convaincue,  parce  que  Sydney  Smith  a  trop 
uniquement  à  cœur  de  faire  partager  sa  croyance 
pour  se  soucier  des  formes  littéraires,  parce  qu'un 
homme  qui  parle  avec  ferveur  vous  regarde  en  face, 
et  que  vous  sentez  sa  sincérité  au  ton  de  sa  phrase 
brève  et  juste.  J'ai  fait  tort  à  Sydney  Smith,  en  le 
citant.  Dans  ces  traductions,  il  semble  grossier 
lorsque  souvent  il  n'est  que  vrai,  simple  et  sincère. 
Et  puis,  nous  n'avons  qu'un  français  pour  rendre 
les  deux  idiomes  distincts  qui  font  l'anglais.  Nous 
usons  des  mêmes  mots  pour  traduire  le  pittoresque, 
le  plantureux  Fielding  et  le  dissertant  Johnson. 
Sydney  Smith  écrit  dans  la  vieille  langue  saxonne^ 
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courte  et  monosyllabique,  la  plus  riche  en  goût  de 
terroir,  celle    de  la   poésie  et   de   la  conversation, 
nioins  noble  que  Fanglo-normand,  moins  intellec- 
tuelle que  Tanglo-latin,  mais  la  plus  puissante  pour 
décrire  les  objets  familiers  et  les  sentiments  vivants, 
la  plus  abondante  en  images,  celle  qui  coule  de  belle 
source  vive  et  claire,  celle  qu'aime  et  que  comprend 
la  foule  anglaise,  celle  des  campagnards  et  des  bour- 
geois. Maniée  par  Smith,  elle  garde  toute  sa  saveur. 
Il  y  a  quelque  chose  d'incisif  et  de  rapide,  je  ne  sais 
quoi  qui  sonne  juste  et  qui  donne  confiance  dans  ce 
parler  succulent  et   dru.  C'est  le  style  d'un  squire 
qui,  en  province,  dans  un  dîner  public  ',  devant  une 
table  garnie  de  roast-beef  et  de  fromage,  entourée  de 
robustes  campagnards,  gentlemen  et  fermiers,  lorsque 
Vaîe  a  délié  ses  esprits,  ayant  levé  son  verre,  sans 
apprêt,   sans  emphase,  sans  timidité,  entretient  les 
convives  des  affaires  de  la  paroisse,  des  affaires  du 
comté,  des  affaires  du  pays,  débite  une  de  ces  allocu- 
tions anglaises  faites  de  phrases  vibrantes  et  brèves, 
où  l'on  trouve  des  anecdotes,  des  faits,  des  illustra- 
lions,  de  l'humour,  et  par-dessous,  un  sourd  courant 
d'émotion   sérieuse  et  contenue,  et  cette  conviction 
grave  qui  fait  l'accent  personnel  et  fort.  —  Ainsi  par- 
lait Sydney  Smith   en   i83o,  à  Taunton,  pour   dé- 
fendre le  Reform  Billet  la  foule  acclamait  sa  péro- 
raison par  des  hourras  : 

«  J'ai  vécu  dans  toutes  les  classes  du  peuple  anglais, 

I.   Voir  dans  Adam  Bcdc  les  discours    le  jour  du  vingt  et 
unième  anniversaire  du  jeune  squire. 
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et  je  suis  sûr  que  le  parti  des  démocrates  et  des 
républicains  est  fort  petit  et  méprisable,  que  les 
Anglais  aiment  leurs  institutions,  qu'ils  aiment  non 
seulement  leur  roi,  mais  la  royauté,  qu'ils  n'ont 
pas  de  haine  à  Tendroit  delà  noblesse.  Je  n'ai  pas 
peur  de  confier  le  bonheur  de  l'Angleterre  aux 
gentlemen  anglais.  Je  crois  que  les  cinq  cent  mille 
nouveaux  électeurs  sauront  faire  un  meilleur  choix 
que  les  vingt  ou  trente  pairs  à  qui  ils  reprendront 
un  pouvoir  usurpé.  On  nous  dit  que  Jusqu'ici  l'on 
s'est  trouvé  bien  du  régime  actuel.  Ce  n'est  pas 
assez  de  s'en  trouver  bien,  il  faut  encore  pouvoir 
le  Justifier,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit  ridicule  et  mé- 
prisable. On  pourrait  se  trouver  bien  du  procédé 
des  sauvages  d'Onelaslika  qui  partent  en  course 
pour  attraper  l'homme  qu'ils  feront  roi.  Qui  donc 
se  ferait  l'avocat  de  la  chasse  au  souverain,  et  qui 
se  ferait  l'avocat  de  nos  députés,  qui  ont  payé 
40  000  livres  la  trois-centième  partie  de  la  puis- 
sance du  Parlement  pour  la  revendre  au  gouver- 
nement moyennant  des  places  données  à  lord 
William,  à  lord  Charles  et  autres  fils  de  la  gent 
anglophage?  Qu'un  million  d'enfants  du  peuple 
apprennent  à  lire,  et,  en  trente  ans,  c'en  est  fait 
d'un  gouvernement  comme  le  nôtre.  On  ne  fera 
Jamais  croire  à  la  foule  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
manière  de  gouverner  un  pays.  Celle-ci  est  trop 
compliquée  et  trop  odieuse,  trop  de  haine  s'est 
amassée  contre  les  individus  qui  se  sont  fixés 
comme  des  insectes  sur  les  articulations  du  sys- 

18 
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«  tème.  —  Messieurs,  je  croyais  parler  encore  pen- 
«  dant  une  demi-heure,  mais  je  suis  vieux  et  las. 
«  Remerciez-moi  de  finir.  Mais,  encore  un  mot, 
«  auparavant,  messieurs.  Je  suis  vieux,  et  je  remer- 
«  cie  Dieu  de  m'avoir  fait  assez  vivre  pour  me  mon- 
((  trer  mieux  que  mon  expérience  ne  me  donnait  le 
«  droit  d'attendre.  J'ai  assez  vécu  pour  voir  un  roi 
«  honnête,  en  qui  ses  ministres  peuvent  avoir  con- 
te fiance,  et  qui  fait  cause  commune  avec  eux  pour 
'(  le  bien  commun.  J'ai  assez  vécu  pour  voir  un  roi 
((  qui  a  le  cœur  bon.  qui,  entouré  de  nobles,  songe 
«  aux  gens  du  peuple,  qui  aime  vraiment  la  grande 
«  foule  anglaise  et  qui  désire  en  être  aimé.  J'ai  assez 
'(  vécu  pour  voir  un  roi  qui  a  le  sens  de  comprendre 
'<  que  les  institutions  vieillies  veulent  être  réparées, 
«  et  qui,  en  dépit  des  clameurs,  des  préjugés,  des 
«  intérêts  qu'il  froisse,  des  craintes  qu'il  excite,  a 
«  la  volonté  virile  de  travailler  tout  de  suite  à  ces 
«  changements  sages.  —  Gentlemen,  au  revoir!  Vos 
«  hourras  pour  le  roi  '  !  » 

I.  I  live  a  good  deal  with  ail  ranks  and  descriptions  ot 
people;  I  am  thoroughly  convinced  that  the  party  of  Demn- 
crats  and  Republicans  is  very  small  and  contemptible  ;  that 
the  English  love  their  institutions;  that  they  love  not  only 
this  King,  but  the  Kingly  office;  that  they  hâve  no  hatred 
to  the  Aristocracy.  I  amnot  afraid  of  trusting  English  happi- 
ness  to  English  gentlemen.  I  believe  that  the  half  million  ot 
new  electors  will  choose  much  better  tor  the  public  than  the 
•20  or  3o  Peers,  to  whose  usurped  Power  they  suceed.  It  is 
not  enough  that  a  political  institution  works  well  practicaily; 
it  must  be  detensible.  It  must  be  such  as  will  bear  discus- 
-sion,    noi    ridicule   and   cnntempt.    It    might  work    well    for 
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Macaulay  a  traité  le  même  sujet,  car  trente- 
cinq  ans  plus  tard,  les  whigs,  poursuivant  le  pro- 
gramme que  défendait  au  commencement  du  siècle 

aught  I  know,  if,  like  the  savages  of  Onelaslika  we  sent  out 
to  catch  the  king.  But  who  could  défend  a  coronation  by 
chase?  who  can  défend  the  payment  of  £40,000  for  the  three 
hundredth  part  of  the  power  of  Parliament,  and  the  resale  of 
this  power  to  Government  for  places  to  the  Lord  Williams  and 
Lord  Charles's,  and  others  of  the  Anglophagi  ?  Teach  a  mil- 
lion of  the  common  people  to  read  —  and  such  a  government 
(work  it  ever  so  well)  must  perish  in  twenty  years.  It  is  im- 
possible to  perstiade  the  mass  of  mankind  that  there  are  not 
other  and  better  methods  of  governing  a  country.  It  is  so 
complicated,  so  wicked,  such  envy  and  hatred  accumulate 
against  the  gentlemen  who  havefixedthemselves  on  the  joints, 
that  it  cannot  fail  to  perish,  and  to  be  driven,  as  it  is  driven, 
from  the  country  by  a  gênerai  burstof  hatred  and  detestation, 
I  meant,  gentlemen,  to  hâve  spoken  for  another  half  hour, 
but  I  am  old  and  tired.  Thank  me  for  ending  —  but,  gent- 
lemen, bear  with  me  for  another  moment  ;  one  word  before  I 
end.  I  am  old,  but  I  thank  God  I  hâve  lived  to  see  more  than 
my  observations  on  human  nature  taught  me  I  had  any  right 
to  expect.  I  hâve  lived  to  see  an  honest  King,  in  whose  word 
his  Ministers  can  trust;  who  disdains  to  deceive  those  men 
whom  he  has  called  to  the  public  service,  but  makes  common 
cause  with  them  for  the  common  good  ;  and  exercises  the 
highest  powers  of  a  ruler  for  the  dearest  interests  of  the  State. 
I  hâve  lived  to  see  a  King  with  a  good  heart,  who,  surrounded 
by  Nobles,  thinks  of  common  men  ;  who  loves  the  great  mass  of 
the  English  people,  and  wishes  to  be  loved  by  them  ;  who  knows 
that  his  real  power,  as  he  feels  that  his  happiness,  is  founded 
on  their  affection.  I  hâve  lived  to  see  a  King,  who,  without 
pretending  to  the  pomp  of  superior  intellect,  has  the  wisdom 
to  see,  thaï  the  decayed  institutions  of  human  policy  require 
amendment;  and  who,  in  spite  of  clamour,  interest,  préjudice, 
and  fear,  has  the  manliness  to  carry  thèse  wise  changes  into 
immédiate  exécution.  Gentlemen,  farewell  :  shout  for  the 
King.  Speech  at  Taunton^  i83i. 
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la  Revue  d'Edimbourg,  par  un  second  mouvement 
d'expansion,  élargissaient  ecore  la  vieille  consti- 
tution. Leurs  idées  générales  restaient  les  mêmes 
que  celles  de  Sydney  Smith,  et  Macaulay  répétait  la 
même  formule  individualiste,  aristocratique  et  libé- 
rale. Mais  quelle  différence  entre  le  talent  et  les 
procédés  des  deux  orateurs  !  Sydney  Smith  ne 
connaît  pas  la  marche  soutenue  et  grandiose,  les 
gestes  amples  et  classiques.  L'émotion  ne  remue 
pas  en  lui  la  fouie  des  souvenirs  accumulés,  pressés 
comme  des  bouillons  qui  montent  à  la  surface  d'une 
onde  frémissante,  qui  roulent,  débordent,  emportent 
de  leur  irrésistible  élan  l'esprit  de  l'auditeur.  Il  n'a 
pas  la  vision  des  masses  historiques,  du  passé,  des 
héros,  des  rois,  des  hommes  d'Etat,  des  peuples  et 
de  leur  destinée.  Sa  mémoire  n'est  pas  surabon- 
damment remplie  des  plus  nobles  idées  de  l'huma- 
nité et  de  ses  formes  classiques  de  langage.  Il  n'a 
pas  l'envergure  et  l'étendue  de  regard  du  très  grand 
orateur.  Mais  s'il  n'est  pas  aussi  émouvant,  s'il  est 
moins  noble,  il  est  pourtant  bien  fore.  Il  accu- 
mule en  langage  précis  des  images  populaires  et 
drues;  sa  phrase,  plus  courte  et  plus  nerveuse,  a 
une  prise  très  violente,  mord  plus  vite  et  aussi  avant 
dans  l'âme.  Il  procède  par  petits  chocs  serrés  qui 
frappent  l'esprit  au  point  qu'il  a  visé,  pour  y  dé- 
poser des  germes  de  croyance  et  des  motii^s  d'action. 
Derrière  ses  énumérations  de  faits,  derrière  son 
humour  excentrique,  il  y  a  un  flot  de  passion  inté- 
rieure et  d'orgueil,  de  volonté  tremblante  et  roidie. 


SON    TALENT.  277 

De  là,  l'autorité  de  ces  affirmations  qu'il  ne  prend 
pas  la  peine  de  prouver.  Des  illustrations  très 
simples  et  des  affirmations  autoritaires  répétées  avec 
insistance,  au  total,  voilà  ce  qui  a  fait  sa  puissance 
et  son  succès.  Ce  sont  là  les  procédés  les  plus 
efficaces  pour  suggérer  une  conviction,  pour  ins- 
taller à  demeure,  dans  une  cervelle  ordinaire,  l'idée 
qui  doit  changer,  d'abord,  l'orientation  de  l'es- 
prit, puis  l'attitude  de  l'homme  et  finalement  ses 
actes. 

Or,  Sydney  Smith  s'adresse  à  des  cervelles 
ordinaires,  non  pas  comme  Macaulay,.  à  l'élite  de 
l'Angleterre  éclairée  de  1860,  à  une  Chambre 
des  communes  composée  de  gentlemen  habitués 
à  la  discussion,  la  plupart  anciens  élèves  des  Uni- 
versités dont  ils  ont  rapporté  des  souvenirs  clas- 
siques, capables  de  comprendre  et  de  goûter  les 
nobles,  les  savantes  architectures  oratoires.  Il  parle 
au  peuple  anonyme,  à  la  bourgeoisie  ignorante 
du  commencement  de  ce  siècle,  au  petit  squire 
descendant  de  Western,  au  petit  curé  de  cam- 
pagne descendant  de  Trulliber,  au  petit  fonction- 
naire descendant  de  Joseph  Andrews,  tous  en- 
fermés dans  la  vie  locale  de  leur  petite  ville  ou 
de  leur  paroisse,  engagés  encore  dans  le  xvni'=  siè- 
cle, enfoncés  dans  leurs  préjugés  héréditaires,  ré- 
pétant depuis  cent  cinquante  ans  la  même  con- 
signe, montant  la  garde  avec  une  fidélité  et  un 
entêtement  de  dogue  autour  du  trône  et  de  l'Église, 
grondant    et    montrant    les     dents    aussitôt    qu'ils 


278  SYDNEY    SMITH. 

croient  qu'on  veut  y  toucher,  affolés  à  l'idée  de 
l'ennemi  qu'ils  aperçoivent  partout  dans  leurs  rêves, 
la  bande  sauvage,  à  la  fois  idolâtre  et  athée,  catho- 
lique et  jacobine  qui  menace  l'Angleterre  protes- 
tante, biblique  et  civilisée,  l'armée  de  Français, 
d'Irlandais  et  de  révolutionnaires  que  mènent  le 
pape  et  Napoléon. 


CHAPITRE   VIII 

«  LES  LETTRES  DE  PETER  PLYMLEY.  » 

Il  faut  lire  les  Lettres  de  Petet^  Plymley  pour  com- 
prendre ce  qu'était  cet  étrange  cauchemar  qui  trou- 
blait la  sérénité  des  bourgeois  anglais.  Aussi  bien, 
ce  pamphlet  est  l'œuvre  principale  de  Sydney  Smith 
et,  dans  cette  guerre  de  partisans,  faite  à  coups  de 
fusil  derrière  les  haies,  menée  au  jour  le  jour  par  une 
petite  bande,  Tunique  combat  régulier  et  prolongé 
qu'il  ait  livré  tout  seul.  Ajoutez  que,  pourl'originalité 
de  l'humour,  pour  la  nouveauté  de  l'ironie,  pour  la 
science  de  la  mise  en  scène,  pour  le  talent  de  pam- 
phlétaire, pour  le  succès  enfin,  les  dix  lettres  écrites 
par  Sydney  Smith  au  nom  de  Peter  Plymley,  sont 
célèbres  en  Angleterre  comme  les  Provinciales  ou 
les  écrits  de  Courier  en  France.  Lorsque  les  Anglais 
en  parlent,  ils  oublient  souvent  Junius  et  ne  pro- 
noncent à  côté  de  Sydney  Smith,  que  le  grand  nom 
de  Swift.  Elles  ont  pour  nous  un  intérêt  spécial  :  on 
y  voit  des  personnages  moyens  qui  nous  disent 
l'opinion  régnante,  les  idées,  les  sentiments,  les  pré- 
jugés courants  de  la  bourgeoisie  anglaise.  On  y 
voit,  incarnés  chez  un  brave  prêtre  de  campagne,  la 


280  SYDNEY    SMITH. 

lenteur  d'intelligence,  la  méfiance  instinctive,  la 
résistance  pesante  opposées  à  toute  idée  nouvelle, 
le  dédain  et  Tignorance  de  l'étranger,  l'orgueil  fon- 
cier, l'attachement  passionné  à  la  vieille  forme  po- 
litique et  sociale,  la  volonté  muette  de  persister 
dans  cette  forme,  l'obstination  tranquille  et  invin- 
cible qui,  à  cette  époque,  firent  l'Angleterre  si  forte. 
Les  Lettres  de  Peter  Plymlejr  nous  disent  les  rai- 
sonnements politiques  de  la  taverne,  du  manoir, 
du  presbytère.  —  Il  faut  entendre  ces  country  gen- 
tlemen ou  ces  parsons^  voir  les  gestes  de  leurs  dis- 
cussions pour  comprendre  l'histoire  abstraite  des 
événements  politiques. 

I 

Pourquoi,  par  exemple,  en  1807,  après  la  chute 
du  ministère  Grenville,  les  élections  s'étaient-elles 
faites  sur  la  question  catholique?  Pourquoi  le  vieux 
cri  :  «  A  bas  le  papisme  !  l'Église  est  en  danger!  » 
avait-il  encore  une  fois  retenti  par  toute  l'Angleterre  ? 
C'est  que  le  Révérend  Abraham  Plymley,  recteur  de 
village,  croyait  de  tout  son  cœur  à  une  conspiration 
mystérieuse  des  papistes  contre  l'Église  d'Angle- 
terre. Le  brave  homme  que  ce  Révérend  Abraham, 
que  Sydney  Smith  va  prendre  par  la  main  pour  lui 
faire  toucher  la  vanité  de  ce  fantôme,  dont  l'Angle- 
terre s'effarouche  périodiquement  depuis  la  conspi- 
ration des  poudres!  A  peine  supérieur  d'un  degré 
à  ces  prêtres  du  xvni'=  siècle  qui  épousaient  des  ser- 
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vantes  et  restaient  dans  le  bas  clergé,  il  est  bien  de  la 
race  de  ces  petits  clergymen  qui,  selon  l'expression 
de  Sydney  Smith,  n'ayant  pas  apporté  de  capital 
dans  l'Eglise,  n'ont  pas  le  droit  d'avoir  d'ambition. 
Pourquoi  donc  aurait-il  de  l'ambition?  Lui  manque- 
t-il  quelque  chose?  N'est-il  pas  gros  et  reluisant  de 
belle  santé',  modèle  des  époux  anglicans,  sûr  de  la 
fidélité  de  l'excellente  et  soumise  Mme  Plymley,  qui, 
tous  les  ans,  lui  donne  un  héritier  nouveau?  La 
bonne  âme  ne  le  vénère-t-elle  pas  comme  la  «  source 
de  toute  orthodoxie  »,  de  toute  piété,  de  toute  sa- 
gesse? Abraham,  Mme  Plymley,  leur  fils  Joël  et 
leurs  six  filles,  ont  donc  pris  tranquillement  racine 
et  végètent  avec  béatitude  dans  ce  coin  de  terre 
argileuse  où  poussent  de  grosses  betteraves  dont  la 
dîme  —  institution  d'origine  mystérieuse  et  sacrée 
—  leur  fournit  régulièrement  leur  part.  Autour 
d'eux,  de  lourds  campagnards,  gens  de  vie  pai- 
sible, gens  de  tradition,  qui  tirent  leur  chapeau 
quand  ils  rencontrent  Abraham  dans  les  che- 
mins creux,  et  vont  régulièrement  dormir  à  son  ser- 
mon. Le  paysan  anglais  n'est  point  gouailleur  et 
manque  du  sens  égalitaire  :  vis-à-vis  des  autorités 
visibles',  son  respect  est  inné,  sa  vénération  si 
ancienne,  si  profondément  enracinée  qu'il  ne  la 
sent    plus   lui-même.    C'est    comme    une    attitude 

1.  Sleek.  {lettre  V.) 

2.  The  Knebly  farmers  would  as  soon  hâve  thought  of 
criticizing  the  moon  as  their  pastor,  etc.  Mr.  Gilfil's  Love 
St'ivy,  by  George  Eliot. 
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du  corps,  habituelle  et  définitive,  qui  l'a  ployé 
et  modifié  dans  sa  structure.  Bonnes  gens  tour- 
nant dans  le  même  cercle  d'occupations  qui  règlent 
leur  activité  mentale  et  la  limitent  aux  soucis  jour- 
naliers des  champs  et  de  la  ferme;  —  quelquefois, 
dans  les  grandes  occasions,  pensant  aussi,  mais  par 
proverbes  ou  par  citations  bibliques  accrochées, 
Dieu  sait  comment,  au  fond  de  leur  mémoire. 
Peu  de  différence  entre  ces  paysans  et  leur  pasteur  : 
il  est  de  leur  race.  Sauf  quelques  mots  latins  qui 
traînent  encore  dans  sa  cervelle,  il  les  vaut  par 
l'ignorance,  et  son  horizon  intellectuel  ressemble  à 
celui  des  plantes  qui,  du  vaste  monde,  ne  con- 
naissent que  le  petit  cercle  que  leur  ombre  trace 
régulièrement  autour  d'elles.  Six  Jours  sur  sept 
il  est  fermier;  il  cultive  les  champs  qui  entourent 
son  presbytère,  il  fait  valoir  sa  «  glèbe  »  ;  dans  sa 
tête  roulent  lentement  des  images  de  fumures,  de 
labours  et  de  moissons.  Le  samedi  soir,  tandis 
que  Mme  Plymley  fait  répéter  aux  filles  et  aux  gars 
qui  font  partie  de  la  maîtrise  les  psaumes  que  l'on 
chantera  le  lendemain,  —  entre  deuxverres  de  genièvre 
à  l'eau  et  deux  bouffées  de  sa  longue  pipe  de  terre  ', 
le  Révérend  se  rappelle  ses  devoirs  de  pasteur,  tire 
d'un  bahut  une  liasse  de  sermons  jaunis  qui,  depuis 
dix  ans,  servent  à  tour  de  rôle,  et  choisit  celui  de 
la  semaine.  Le  dimanche,  il  attelle  son  antique 
carriole  et,  cahotée  par  les  ornières,  toute  la  famille 

I .  Churchwarden's   pipe. 
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s'achemine  vers  la  petite  église  où  le  vieux  bedeau 
qui  nasille,  va  revêtir  le  pasteur  du  surplis  anglican. 
Toute  la  paroisse  est  là,  endimanchée,  les  vieux 
à  tête  branlante  qui,  depuis  soixante-dix  ans, 
viennent  s'asseoir  au  même  banc,  devant  le  même 
oiseau  dont  les  ailes  épandues  soutiennent  la  lourde 
Bible,  les  solides  petits  gamins  culottés  de  pan- 
talons luisants  dont  l'étoffe,  taillée  et  retaillée,  a 
vêtu  plusieurs  générations.  Au  premier  rang,  voici 
les  gens  du  manoir,  tout  près  du  pilier  que  fleuronne 
récusson  du  squire.  Gens  du  manoir  et  gens  du 
village,  ils  sont  venus  là,  menés  par  la  coutume  hé- 
réditaire, ayant  besoin,  le  dimanche,  de  cette  céré- 
monie comme  de  leurs  vêtements  propres,  sentant 
qu'elle  fait  partie  de  l'ordre  établi  et  des  choses  qui 
doivent  être.  Vaguement,  une  impression  de  calme 
et  de  solennité  descend  en  eux,  tandis  que  le  squire, 
debout  devant  la  Bible  ouverte  sur  l'oiseau  d'or, 
prononce  la  vieille  formule  :  Ici  commence  la  pre- 
mière leçon,  et,  d'une  voix  dolente  et  monotone,  lit 
au  peuple  villageois  les  versets  foudroyants  d'Ezé- 
chiel  ou  la  lamentation  terrible  de  Jérémie.  Môme 
quiétude,  même  sérénité  respectueuse  et  béate, 
lorsque,  du  haut  de  sa  petite  chaire  de  chêne,  le  pas- 
teur leur  verse  la  dose  accoutumée  de  phraséologie 
biblique,  leur  parle  des  «  péchés  d'Israël,  des  vais- 
seaux d'élection  et  de  l'agneau  pascal  ».  Car  il 
manque  d'invention  et  d'humour,  ce  bon  Abraham; 
il  répète  des  formules,  il  ressasse  les  lieux  com- 
muns qui,  flottant  dans  l'air,  sans  qu'il  sache  bien 
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comment,  se  sont  déposés  dans  sa  mémoire.  Il 
n'est  pas  capable  de  parler  vraiment  et  directement 
aux  villageois  comme  Sydney  Smith,  de  trouver  la 
parole  naïve  et  familière  qui  va  les  réveiller,  de  les 
intéresser  à  une  petite  leçon  de  morale  pratique. 
Il  n'en  a  pas  envie.  Au  fond,  il  n'a  rien  à  leur  dire; 
il  accomplit  un  rite  :  tout  à  l'heure,  quand  il  aura  dé- 
pouillé son  surplis,  découpant  le  j^oast-beef  hebdo- 
madaire et  familial,  il  va  se  retrouver  ce  qu'il  est 
véritablement,  demi-bourgeois  et  demi-fermier.  Il 
n'a  jamais  vécu  comme  prêtre  dans  un  monde  à  part. 
Il  n'a  jamais  été  traversé  par  un  frisson  d'enthou- 
siasme ou  de  mysticisme.  Rien  en  lui  de  spécial 
ou  de  caractéristique.  Pas  une  idée  personnelle; 
rien  qui,  réagissant  d'une  façon  originale,  puisse  em- 
pêcher ou  modifier  la  cristallisation  en  son  esprit 
de  tous  les  préjugés  ambiants.  Il  est  fait  de  cette  ma- 
tière malléable  et  vulgaire,  sur  laquelle  un  type 
général  s'imprime  sans  s'altérer.  De  ce  type,  il  est 
un  des  cinq  cent  mille  exemplaires,  une  des  innom- 
brables copies. 

Grand  émoi  dans  la  paroisse  lorsqu'un  jour  on 
apprend  qu'il  est  question  d'émanciper  les  catho- 
liques. Sur  ce  petit  monde  figé  depuis  si  longtemps, 
une  telle  rumeur  agit  comme  elle  auraitfait  en  i6o5. 
La  foule  anglaise  change  lentement  d'idées.  Espa- 
gnol autrefois,  français  aujourd'hui,  pour  elle  le 
catholique,  c'est  l'ennemi  national  et  lointain  comme 
le  païen,  le  mahom  au  moyen  âge,  et  sur  lui  comme 
autrefois  sur  le   païen,  l'esprit  populaire  tisse    ses 
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légendes.  Idolâtre,  ennemi  juré  du  repos  et  de  la 
vertu  des  Anglais,  conspirateur  sournois,  pusilla- 
nime et  rusé  qui  s'insinue  partout,  il  n'a  pas  le  regard 
honnête,  et  clair;  ses  finesses  machiavéliques  décon- 
certent le  sens  simple  et  franc  du  protestant  anglais, 
hardi  mangeur  de  viande  et  buveur  d'ale.  C'est  un 
jésuite  à  figure  creuse,  au  teint  terreux,  qui  se 
nourrit  de  pommes  de  terre  et  d'eau  comme  l'Irlan- 
dais, ou  de  grenouilles  comme  le  Français,  et  pour 
la  plèbe  anglaise,  la  triste  nourriture  de  l'étran- 
ger chétif  est  une  marque  de  laideur  et  d'infériorité 
morales'.  Voilà  l'être  à  la  fois  méprisable  et  redou- 
table qui,  de  ses  filets  invisibles,  vient  encore  enve- 
lopper l'Angleterre,  et  travaille  à  détrôner  le  bon 
roi,  à  ramener  l'inquisition.  L'émancipation  n'est 
que  le  premier  acte  du  complot  :  aussitôt  votée, 
c'en  est  fait  du  protestantisme  et  de  la  consti- 
tution. 

I.  Voy.  Adam  Bede,  lyS.  Cette  idée  date  certainement  de  la 
guerre  de  Cent  ans.  On  la  trouve  exprimée  en  propres  termes 
par  Sir  John  Forterene  au  xV  siècle  :  «  They  drink  water, 
they  cat  apples....,  they  eat  no  flesh...,  they  gone  crokyd  and 
are  feeble,  not  able  to  fight  nor  to  défend  the  realm»....  Dans 
un  petit  livre  de  géographie  qui  servait  dans  les  écoles  de  filles 
il  y  a  trente  ans,  on  enseignait  que  la  nourriture  des  Français 
consistait  «  of  little  messes  »  et  leur  boisson  «  of  a  mixture  of 
sugar  and  water  which  they  call  eau  sucrée  ».  —  Le  même  livre 
ajoutait  que  les  Français  sont  vifs,  habiles,  brilliants  (quick, 
brilliant,  clever),  mais  qu'ils  ne  sont  point  braves,  et  que  si 
leurs  bras  sont  faibles,  leurs  jambes  sont  devenues  fortes  à 
force  de  se  sauver  sur  les  champs  de  bataille.  Toutes  ces  idées 
forment  encore  le  fond  de  la  conception  populaire  du  Frencliee 
et  du  frog-eatcr. 
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Tout  à  côté,  à  la  ville  voisine,  un  quincaillier' 
papiste  a  tenu  des  propos  significatifs.  Secrètement 
il  a  rempli  sa  boutique  de  grils  et  de  tenailles  dont 
il  paraît  que  les  prix  vont  monter  aussitôt  les  catho- 
liques émancipés.  Là-dessus  les  esprits  s'émeuvent  ; 
le  squire,  forte  tête  politique,  qui  le  dimanche  se 
repose  de  la  chasse  à  courre,  en  se  faisant  lire  un 
journal  -,  rumine  ce  qu'il  vient  d'apprendre  ;  sa  cer- 
velle se  met  en  branle,  et  il  commence  à  pester.  Ce 
jour-là,  suivant  la  vieille  coutume,  Abraham  dîne 
chez  lui,  belle  occasion  pour  les  deux  représentants 
de  la  classe  gouvernante  de  mettre  ensemble  leurs 
lumières  afin  d'y  voir  plus  clair.  Les  dames  ont 
quitté  la  table;  le  vin  de  Porto  coule;  les  hautes 
questions  générales  qu'on  ne  discute  qu'entre 
hommes  leur  paraissent  accessibles,  et  l'on  se  met  à 
raisonner.  Est-il  possible  qu'il  y  ait  au  Parlement 
des  traîtres  à  la  constitution  et  au  roi  !  Pauvre  vieux 
roi    malade   et   bien-aimé    qu'on  vient   tourmenter 


1.  G.  Eliot,  Amos  Barton. 

2.  »  Those  illiterate  country  squires.  »  A  Foston,  Sjdney 
Smith  a  pour  voisin  un  squire  de  ce  genre.  «  He  was  a  perfect 
spécimen  ofthe  Trullibers  ofold;  he  smoked,  hunted,  drank 
heer  at  his  door  with  his  groom  and  dogs,  and  spelt  over  the 
county  paper  on  Sundays.  At  first  he  heard  that  I  was  a  Ja- 
cobin and  a  dangerous  fellow  and  turned  aside  as  I  passed, 
but  at  length,  he  found  the  peace  of  the  village  undisturbed, 
harvests  much  asusual,  Juno  and  Porto  uninjured  ;  then  he  first 
bowed  and  then  he  called,  and  at  last  reached  such  a  pitch  of 
confidence  that  he  used  to  bring  the  papers  that  I  might  explain 
the  difficult  words  to  him  ;  actually  discoverd  that  I  had  made 
a  joke  and  ended  by  inviting  me  to  see  his  dogs.  » 
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dans  sa  vieillesse  I  *  si  populaire  parce  qu'on  le  dit 
Anglais  par  ses  habitudes  et  ses  idées,  parce  qu'il 
s'habille  comme  un  simple  gentleman,  parce  qu'il 
aime  la  chasse  et  les  travaux  des  champs,  parce  qu'il 
déteste  les  Français.  Il  a  juré  de  maintenir  la  cons- 
titution et  les  lois  d'exclusion  «  qui  sont  les  boule- 
vards de  l'Eglise  »,  et  voici  qu'on  le  persécute  pour 
lui  faire  violer  son  serment!  Là-dessus,  le  squire 
s'échauffe,  une  bouffée  de  colère  lui  Jette  le  sang  à  la 
tête  ;  il  frappe  la  table  du  poing  et,  avec  un  solide 
juron  britannique,  affirme  que  c'est  une  honte.... 
Volontiers  il  sauterait  à  cheval,  comme  ses  ancêtres, 
les  cavaliers,  pour  se  ranger  aux  côtés  du  vieux  roi, 
pour  le  défendre  avec  ses  fermiers  à  bons  coups 
d'estoc  et  de  taille,  contre  la  rampante  vermine  jaco- 
bine et  papiste,  car  les  Anglais  ont  des  bras  solides 
et  des  cœurs  de  chêne.  Là-dessus  Abraham  qui,  aux 
heures  solennelles  parle  encore  la  langue  biblique, 
déclare  que  le  pape  est  certainement  l'Anté-Christ, 
comme  Napoléon  est  la  bête  de  l'Apocalypse,  et  que 
Rome  est  la  Babylone  moderne  où  l'idolâtre  a  juré 
d'emmener  captifs  les  enfants  d'Israël,  c'est-à-dire 
les  anglicans  d'Angleterre.  Mais  le  squire  a  du  mal  à 
le  suivre  ;  il  est  difficile  de  changer  aussi  vite  d'idées 
et  d'entrer  tout  d'un  coup  sur  le  terrain  théologique. 
Il  jure  que  les  Irlandais  sont  des  sauvages  turbulents 
et  barbares  et  le  fond  de  haine  têtue  de  l'Anglo-Saxon 
protestant  contre  le  Celte  catholique  reparaissant,  il 

I.   Voir  sur    les  idées  et  les   formules   qui    suivent    Peter 
Plymley's  Ictiers,  passim. 
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voudrait  voir  une  tempête  de  l'Océan  passer  sur 
l'Irlande  et  la  balayer  de  la  maudite  engeance  qui 
s'y  reproduit  si  vite  ^  Peu  à  peu,  les  fumées  du 
porto  se  dissipent,  les  cervelles  reprennent  leur 
calme  accoutumé,  et  l'on  conclut  tristement  que 
l'Angleterre  marche  à  la  ruine,  que  la  question  catho- 
lique est  un  signe  des  temps,  comme  la  baisse  des 
blés,  comme  les  mauvaises  récoltes  et  l'apparition 
des  méthodistes  dans  le  voisinage. 

Ce  ne  sont  pas  des  personnages  d'exception  que 
le  Révérend  Abraham  et  son  squire,  puisque  en  1807 
le  ministre  Perceval,  au  nom  de  la  nation,  déclarait 
que  toute  concession  aux  catholiques  était  un  dan- 
ger pour  l'Etat.  Voilà  des  bourgeois  étrangement 
étroits,  étrangement  entêtés  dans  leurs  préjugés  sécu- 
laires, étrangement  esclaves  de  leurs  habitudes 
d'esprit,  étrangement  impuissants  à  raisonner  par 

I .  You  say  that  Ireland's  a  mill  stone  about  our  necks  —  that 
it  would  be  better  if  Ireland  were  sunk  at  the  bottom  of  the  sea. 

—  How  often  hâve  I  heard  thèse  sentiments  fall  from  the 
plump  and  thoughtless  English   Squire  ?  {Lettre   VI.) 

Au  xviiiÊ  siècle,  un  membre  du  Parlement,  pour  éteindre  la 
race,  proposait  la  castration  de  tous  les  Irlandais  catholiques. 

—  Aujourd'hui  le  préjugé  anti-Irlandais  disparaît,  mais  on 
voit  encore,  à  la  quatrième  page  des  journaux,  la  vieille  for- 
mule :  No  Irish  need  apply.  —  En  1886,  un  clergyman  de  la 
vieille  école,  recteur  d'une  petite  paroisse  agricole  dans  un 
district  perdu,  me  disait  :  «  Il  n'y  a  qu'une  solution  :  plonger 
l'Irlande  sous  l'eau  pendant  dix  minutes  seulement,  et  puis  la 
faire  remonter  à  la  surface.  Le  même  clergyman  traitait  Dic- 
kens de  jacobin  et  voyait  rouge  au  nom  de  M.  Gladstone.  Il 
se  proposait  de  tirer  un  feu  d'artifice  et  d'illuminer  son  église 
le  jour  de  sa  mort. 
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eux-mêmes.  Mais  on  se  dit  que  la  volonté  est  d'autant 
plus  efficace  qu'elle  est  appuyée  sur  des  idées  plus 
immuables  et  que  ces  idées,  au  lieu  d'être  le  jeu  de 
quelques  lobes  de  la  cervelle  raisonnante,  plongent 
plus  avant  dans  la  sensibilité.  On  ajoute  qu'une 
nation  est  d'autant  plus  forte  que  ses  individus,  au 
lieu  de  penser  avec  originalité,  pensent  et  sentent  de 
même,  en  sorte  que  toutes  leurs  volontés,  très  per- 
sistantes parce  qu'elles  reposent  sur  un  petit  nombre 
d'idées  fixes,  convergent  toutes.  Les  défauts  qui  ont 
fait  l'Angleterre  injuste  contre  l'Irlande  l'ont  faite 
forte  contre  la  France.  Et  c'est  peut-être  parce  que 
beaucoup  de  ses  squires  et  de  ses  'parsons  raison- 
naient comme  des  bouledogues,  que  pendant  vingt 
ans,  sans  prendre  garde  aux  mauvais  coups  qu'elle 
recevait,  s'arrêtant  à  peine  pour  reprendre  haleine, 
cramponnée  à  la  gorge  de  l'adversaire,  elle  s'est  bat- 
tue avec  un  courage  et  une  ténacité  de  bouledogue^ 

II 

Au  fond,  le  bouledogue  est  bon,  quand  on  évite 
les  gestes  qui  l'irritent,  quand  on  sait  regarder  les 
choses  à  son  point  de  vue  et  lui  parler  la  langue  qu'il 
comprend.  Voici  comment  l'aborde  Sydney  Smith  : 

«  Cher  Abraham,  il  n'est  pas  de  plus  digne  ni  de 
«  meilleur  honime  que  vous.  Mais  déjà,  quand  nous 
«  allions  ensemble  à  l'école  je  vous  disais,  et  je  vous 
«  ai  toujours  dit  depuis  que  vous  êtes  un  gros  oisillon. 
«  Les  affaires  de  votre  paroisse  sont  administrées  avec 

19 
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«  un  ordre  et  une  régularité  admirables.  Vous  êtes 
«  aussi  puissant  au   vestry  que  M.    Perceval  à    la 
«  Chambre  des  communes,  et,  je  dois  le  dire,  à  bien 
«  plus  juste  titre.  Je  ne  connais  point  d'église  où  les 
«  paroissiens  aient  la  figure  aussi  propre  et  où  les 
«  blouses  soient  aussi  bien  lavées,  où  les  yeux  soient 
«  aussi  uniformément  tournés  vers  le  prédicateur.  Je 
«  dois  aussi  vous  rendre  cette  justice:  les  yeux  qui 
«  sont  fixés  sur  vous  sont  grands  ouverts.  Le  plus 
«  souvent,  le  villageois  a  de  bons  principes,  et,  si  peu 
«  maître  qu'il  soit   des  habitudes  de  son  corps,  si 
«  bruyamment   qu'il   ronfle,    sa    figure    se    tourne 
f  immuablement  vers  la  fontaine  d'orthodoxie.  Vous 
«  ayant  donc    ainsi  rendu  justice,   je  m'en  vais,  du 
«  ton  de  bonne  amitié  qui  nous  est  familier,  vous 
«  expliquer  mon  opinion  sur  les  catholiques  et  vous 
«  dire  ce  que  je  pense  de  la  votre*.  » 

I.  Dear  Abraham, 

A  worthier  and  hetter  man  than  yourself  does  not  exist; 
but  I  hâve  always  told  you  from  the  time  of  our  boyhood, 
that  you  were  a  bit  of  a  goose.  Your  parochial  aftairs  are 
governed  with  exemplary  order  and  regularity  ;  you  are  as 
powerful  in  the  vestry  as  Mr.  Perceval  is  in  the  House  ot 
Gommons,  —  and,  I  must  say,  with  much  more  reason  ;  nor 
do  I  know  any  church  where  the  faces  and  smock-frocks  of 
the  congrégation  are  so  clean,  or  their  eyes  so  uniformly  di- 
rected  to  the  preacher.  Therc  is  another  point,  upon  which  I 
will  do  you  ample  justice;  and  that  is,  that  the  eyes  so  direc- 
ted  towards  you  are  wide  open  ;  for  the  rustic  has,  in  gêne- 
rai, good  principles,  though  he  cannot  control  his  animal 
habits;  and,  however  loud  he  may  snore,  his  face  is  pcrpc- 
tually  turned  toward  the  fountain  of  orthodoxy. 

Having  doue  you  this  act  of  justice,  I  shall  proceed,  accor- 
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Voilà  un  aimable  début.  Quand  on  a  lu  les 
mornes  et  solennelles  dissertations  politiques  de 
l'époque,  avec  leurs  exordes  pédants,  leurs  phrases 
ronflantes  et  symétriques  imitées  de  Johnson,  leurs 
divisions  classiques,  on  est  tout  réjoui  de  cette 
façon  si  ronde  d'entrer  en  matière.  Il  ne  s'agit  plus 
de  réfuter  une  théorie,  mais  de  convaincre  un  homme, 
un  personnage  que  nous  apercevons  déjà  très  bien 
avec  sa  lourdeur  naïve  et  sa  niaiserie  entêtée.  Le  ton 
bonhomme  et  plaisant  de  Sydney  Smith  nous  a  mis 
de  belle  humeur,  et  nous  voici  tous  disposés  à 
suivre  le  colloque  : 

«  Tout  d'abord,  doux  Abraham,  le  Pape  n'a  pas 
«  débarqué;  il  n'est  pas  vrai,  non  plus,  qu'une  expédi- 
«  tion  de  vicaires  anglicans  ait  été  envoyée  à  sa  ren- 
«  contre,  il  n'est  pas  caché  à  Saint-Alban  par  la 
«  douairière  lady  Spencer;  il  n'a  pas  dîné  dans  l'inti- 
«  mité  chez  lord  HoUand;  on  ne  l'a  pas  vu  près  de 
«  Dropmore.  Dans  la  capitale,  la  portion  la  mieux 
(t  informée  du  clergé  soutient  que  ces  bruits  ne  sont 
<(  pas  fondés  et,  bien  que  le  pape  soit  probablement 
«  en  train  de  louvoyer  en  vue  de  nos  côtes  sur  un 
«  lougre  de  pêche,  il  est  très  vraisemblable  qu'il 
«  tombera  aux  mains  de  nos  croiseurs,  et  il  est  cer- 
«  tain  qu'il  n'a  pas  encore  pollué  le  protestantisme  de 
«  notre  territoire. 

«  Exactement  de  la  même  manière  l'histoire  des 

ding  to  our  ancient  intimacy  and  familiarity,  to  cxplain  to 
vou  my  opinions  about  the  Catholics,  and  to  reply  to  yours. 
[Letter  I.) 
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«  bons  dieux  de  bois  qu'on  aurait  saisis  à  Charing 
«  Cross,  sur  l'ordre  du  ministre  des  affaires  étran- 
(c  gères,  se  trouve  ne  reposer  sur  rien.  Au  lieu  des 
«  anges  et  des  archanges  dont  on  avait  parlé,  on  n'a 
((  trouvé  qu'un  buste  de  lord  Mulgrave,  buste  en 
«  bois  qui  partait  pour  Chatham,  destiné  à  l'avant 
«  d'un  vaisseau  de  guerre.  Il  ressemblait  d'une  façon 
«  frappante  à  Sa  Seigneurie  :  rien  de  plus  différent 
«  d'un  archange,  vous  pouvez  l'imaginer. 

«  Vous  ayant  donc  rassuré  quant  à  l'importance  du 
({  complot  tramé  contre  la  religion  protestante, 
«  j'arrive  à  notre  discussion*.   » 

1.  In  the  tirst  place,  my  sweet  Abraham,  the  Pope  is  not 
landed  —  nor  are  there  any  curâtes  sent  out  after  him  —  nor 
has  he  been  hid  at  St.  Alban's  by  the  Dowagcr  Lady  Spen- 
cer —  nor  dined  privately  at  HoUand  Housc  ~  nor  been  seen 
near  Dropmore.  If  the  fears  exist  (which  I  do  not  believe), 
theyexistonly  in  the  mind  of  the  Chancellor  of  the  Exchequer; 
they  emanate  from  his  zeal  for  the  Protestant  interest  ;  and, 
though  they  reflect  the  highest  honour  upon  the  délicate  irri- 
tability  of  his  faith,  must  certainly  be  considered  as  more 
ambiguous  proofs  of  the  sanity  and  vigour  of  his  underslan- 
ding.  By  this  time,  however,  the  best  informcd  clergy  in  the 
nei^hbourhood  of  the  metropolis  are  convinced  that  the 
rumour  is  without  foundation  :  and,  though  the  Pope  is  proba- 
bly  hovering  about  our  coast  in  a  fishing  smack,  it  is  most 
likely  he  will  fall  a  prey  to  the  vigilance  of  our  cruisers; 
and  it  is  certain  he  has  not  yet  poUuted  the  Protestantism  of 
our  soil. 

Exactly  in  the  same  manner,  the  story  of  the  wooden  gods 
seized  at  Charing  Cross,  by  an  order  from  the  Foreign  Office, 
turns  out  to  be  without  the  shadow  of  a  foundation  :  instead 
of  the  angels  and  archangels,  mentioned  by  the  informer,  no- 
thing  was  discovered  but  a  wooden  image  of  Lord  Mulgrave, 
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Rien  que  des  faits  dans  cette  discussion  où  circule 
la  même  humour  inoffensive  qui,  mieux  que  tout 
raisonnement,  fait  sentir  la  niaiserie  de  l'opinion 
tory.  D'un  geste  brusque,  Sydney  Smith  écarte  les 
arguments  théologiques  et  historiques  où,  confusé- 
ment, se  traîne  la  cervelle  populaire,  les  fantômes 
étranges  qui  font  peur  à  l'imagination  patriotique  et 
religieuse  de  la  nation,  et  il  montre  deux  réalités  bien 
nettes  et  bien  visibles,  d'abord  l'isolement  de  l'An- 
gleterre en  Europe,  puis  le  danger  d'une  descente  en 
Irlande  des  troupes  françaises,  si  l'on  pousse  à  bout 
les  Irlandais  : 

«  Je  ne  veux  pas  examiner  avec  vous  si  le  Pape  est 
«  ou  n'est  pas  la  femme  écarlate  de  Babylone,  Vous 
«  dites  aussi  que  les  Irlandais  interprètent  l'Écri- 
«  ture  d'une  façon  qui  n'est  pas  orthodoxe  et  qu'ils 
«  mangent  leur  Dieu.  C'est  très  probable,  et  tout 
«  cela  peut  vous  sembler  important,  à  vous  qui  de- 
«  meurez  à  quatorze  milles  du  plus  prochain  marché 
«  et  qui,  à  force  de  vivre  dans  votre  bénéfice,  vous 
«  êtes  changé  en  une  sorte  de  légume  sacré  *.  Mais  ce 
«  qu'il  me  faut,  ce  sont  des  matelots  et  des  soldats. 
0  Je  veux  rendre  populaire  le  service  militaire  en 
«  Irlande.  Je  veux  briser  le  pouvoir  de  la  France, 
«  faire  tous  mes  efforts  pour  sauver  l'Europe  qui,  dans 

going   down  to   Chatham,  as  a   head-piece    for  the  Spanker 
gun-vessei  :  it  was  an  exact  resemblance  of  his  Lordship  in 
his  military  uniform;  and  therefore  as  little  like  a  god  as  can 
well  be  imagined.  {Letter  I.) 
I.  A  kind  of  holy  vegetable. 
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<(  vingt  ans,  ne  sera  qu'un  pays  d'esclaves,  et  voici 
«  qu'avec  une  dizaine  d'autres  niais  vous  venez  crier  : 
<(  "  Au  nom  du  ciel,  pas  de  cavalerie,  pas  d'infanterie 
«  irlandaises!  Ils  interprètent  autrement  que  nous 
«  l'Épître  à  Timothée.  Ils  mangent  '<  tousles  diman- 
«  ches  un  morceau  de  pain  à  cacheter  qu'ils  appellent 
«  leur  Dieu!  "  —  Plût  au  ciel  qu'ils  vous  man- 
«  geassent  vous  et  tous  ceux  qui  raisonnent  comme 
«  vous!  Quoi  !  lorsque  turcs,  juifs,  hérétiques,  infi- 
((  dèles,  catholiques,  protestants  sont  tous  ligués 
«  contre  ce  pays,  quand  des  hommes  de  toutes 
«  croyances  et  des  hommes  qui  ne  croient  à  rien, 
«  quand  la  population  de  la  moitié  du  globe  se  lève 
«  en  armes  contre  nous,  faut-il  que  nous  examinions 
«  nos  généraux  et  nos  troupes  comme  un  évêque  fait 
«  d'uncandidat  à  la  prêtrise!  Faut-il  que  personne  ne 
«  puisse  verser  son  sang  pour  l'Angleterre  s'il  n'inter- 
«  prête  comme  vous  la  seconde  Epître  à  Timothée  ^  !  » 
Les  tories  auraient  beau  jeu  à  répondre.  D'abord 
Sydney  Smith  exagère,  puisqu'on  ne  défend  pas  aux 
Irlandais  l'entrée  de  l'armée,  mais  seulement  l'accès 
des  grades  supérieurs.  Ensuite  il  ne  touche  même 
pas  à  ce  qui  fait  le  fond  du  débat  :  quelles  preuves 
Sydney  Smith  donne-t-il,  pour  démontrer  que  l'Etat 
n'a  point  de  mission  religieuse?  Que  son  devoir 
n'est  point  coûte  que  coûte,  de  faire  la  guerre  à  l'er- 
reur ?  Il  en  donne  si  peu  que  M.  Gladstone,  qui 
débuta    par    des  théories    fort   cléricales,  soutenait, 

I.  Letter  1. 
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trente  ans  plus  tard,  la  doctrine  contraire  dont  tous 
les  arguments  étaient  restés  debout,  et  qu'il  fallut 
la  dialectique  de  Macaulay  pour  le  réfuter'.  C'est 
que  Sydney  Smith  ne  veut  pas  fatiguer  son  public 
des  détails  d'une  discussion.  Il  ne  lui  présente  les 
choses  qu'en  bloc,  grossies  comme  faisait  Swift  cent 
ans  auparavant  lorsqu'il  discréditait  en  Irlande  la 
monnaie  de  Wood.  C'est  que  tous  deux  écrivent 
pour  des  esprits  simples  sur  lesquels  un  geste,  un 
certain  ton  de  voix  sont  plus  puissants  que  toute 
preuve,  et  le  raisonnement  suivant,  qui  ne  suffisait 
pas  à  convaincre  M.  Gladstone,  ébranlait  dans  le 
sens  voulu  la  lourde  intelligence  d'Abraham  et  fai- 
sait faire  sonner  son  gros  rire. 

«  Certes,  toutes  les  bêtises  du  catholicisme  me  ré- 
«  pugnent  autant  qu'à  vous,  et  c'est  pourquoi  je  ne 
«  veux  pas  que  ceux  qui  croient  à  ces  bêtises-là 
«  reçoivent  la  dime  des  fruits  de  la  terre,  ni  qu'ils 
«  puissent  toucher  à  notre  Église  nationale.  Mais  que 
«  m'importent  des  bêtises  théoriques  en  théologie 
«  quand  il  s'agit  d'élire  un  maire  dans  une  ville  de 
«  comté  ou  de  nommer  le  colonel  d'un  régiment  qui 
«  marche  à  l'ennemi?  Est-ce  qu'un  homme  sera  moins 
«  capable  de  solennelle  impertinence  aura-t-il  moins 
«  d'amour  pour  le  sang  et  le  massacre,  parce  que  le 
«  lourdaud  a  la  sottise  de  croire  à  la  présence  réelle? 
«  Tout  votre  raisonnement  va  de  travers.  L'État  n'a 
«  rien  à  voir  aux  erreurs  théologiques,  quand  elles  ne 

I.  Glastone  on  Chtirch  and  Government.  (Essays.) 
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«  violent  pas  les  règles  de  la  morale  accoutumée.  Ces 
«  erreurs-là,  il  vous  les  abandonne,  et  vos  paroissiens 
«  vous  offrent,  pour  les  réfuter,  la  dixième  partie  de 
«  tous  les  porcs  qu'ils  immolent  :  acquittez-vous  de 
«  cette  tâche  avec  zèle  et  logique.  Certes,  j'aime 
«  l'Eglise  autant  que  vous,et  je  veux  que,  dans  chaque 
«  paroisse,  il  y  ait  un  clergyman  qui  interprète  l'Ecri- 
te ture  d'une  certaine  façon,  reconnaisse  une  certaine 
«  hiérarchie  régulière  et  qu'on  le  paye  en  bonnes 
«  meulesdefoin,enbonnesgerbesdeblé.Maislorsque, 
«  partout  le  pays,  j'ai  donné  ce  point  d'appui  à  une 
«  religion  raisonnable,  lorsqu'à  tous  les  coins  du 
«  royaume  j'ai  placé  dix  mille  gentlemen  instruits 
«  pour  enseigner  cette  religion,  lorsque  j'ai  obligé 
«  tout  le  monde  à  les  payer,  je  ne  puis  pas  aller  plus 
«  loin.  Je  ne  puis  pas  établir  une  inquisition  civile,  dire 
«  à  l'un  :  Tu  ne  seras  pas  boucher,  parce  que  tu  n'es 
«  pas  orthodoxe,  interdire  à  l'autre  de  faire  de  la 
«  bière  ou  de  rendre  la  justice,  ou  de  défendre  lepays^ 

I.  It  is  quite  right  that  there  should  be  one  clergyman  to 
every  parish  interpreting  the  Scriptures  after  a  particular 
manner,  ruled  by  a  regular  hierarchy,  and  paid  with  a  rich 
proportion  of  haycocks  and  wheat-sheafs.  When  I  hâve  laid 
this  foundation  for  a  rational  religion  in  the  state — when  I 
hâve  placed  ten  thousand  well  educated  mcn  in  différent  parts 
of  the  kingdom  to  preach  it  up,  and  compelled  everybody  to 
pay  them,  whethcr  they  hear  them  or  not  —  I  hâve  taken 
such  measures  as  I  know  must  always  procure  an  immense  ma- 
jority  in  favour  of  theEstablished  Church;  but  I  can  go  no  fur- 
ther.  I  cannotsetup  acivil  inquisition,  and  say  toone,you  shall 
not  be  a  butcher,  because  you  are  notorthodox;  and  prohibit 
another  from  brewing,  and  a  third  from  administering  the 
\a\y,  and  a  fourth  from  defending  the  country.  {Letter  I.) 
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Je  sais  bien  qu'on  veut  distinguer  entre  la  persé- 
cution et  ce  qu'on  appelle  l'interdiction  politique, 
mais,  au  vrai,  il  y  a  moins  de  distinction  à  faire 
entre  les  deux  choses  qu'entre  celui  qui  parle  ainsi 
et  un  bêta.  Comment!  si  j'enlève  à  un  catholique 
son  manteau  et  son  attirail  de  reliques  et  si  je  lui 
donne  vingt  coups  de  fouet,  —  je  persécute  ;  et  si  je 
dis  :  Tout  le  monde  excepté  vous,  aura  droit  aux 
fonctions  publiques  et  lucratives,  —  je  ne  persé- 
cute pas!  Quelle  sottise  est-ce  là?  Comme  si  ce 
n'était  pas  aussi  bien  le  fait  d'un  tyran  de  dire  : 
Vous  n'aurez  pas  tel  plaisir,  que  de  dire  vous  souf- 
frirez telle  douleur  !  Les  Anglais  sont  aussi  reli- 
gieux que  n'importe  quel  peuple.  Point  de  plus 
grand  bonheur,  si  tout  coquin  qui  braille  :  VEglise 
est  en  danger  !  n'était  aussitôt  récompensé  par 
une  place  et  une  bonne  pension.  N'en  rendons 
pas  notre  Religion  responsable,  mais  plutôt  cet 
égoïsme  qui  aime  à  refuser  aux  autres  la  lumière 
du  soleil,  l'air,  la  liberté,  et  qui  nous  fait  dire  : 
'Votre  foi  a  toujours  été  humiliée,  vous  êtes  dans 
la  boue,  j'aurai  soin  que  vous  ne  vous  releviez 
pas!  Vous  ne  vous  en  doutez  pas,  Très  Révérend 
Abraham,  mais  vous  refusez  la  liberté  aux  catho- 
liques comme  Sarah,  votre  épouse,  refuse  de 
réyéler  la  recette  d'un  jambon  ou  d'un  pudding 
aux  groseilles.  Elle  tient  à  ses  recettes  parce 
qu'elle  sait  que  ses  voisins  ne  les  ont  pas,  senti- 
ment risible  chez  une  prétresse,  honteux  chez  un 
prêtre,  —  péché  véniel  quand  il  est  question  d'un 
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«  jambon,  exécrable  tyrannie  quand  il  s'agit  de  la 
«  liberté  religieuse  *.  » 

I.  A  distinction,  I  pcrceive,is  taken,  by  one  of  the  most  feeblc 
noblemen  in  Great  Britain,  between  persécution  and  the  de- 
privation  of  political  power;  whereas  there  is  no  more  dis- 
tinction between  thèse  two  things  than  there  is  between  him 
who  makes  the  distinction  and  a  booby.  If  I  strip  ofFthe  re- 
lie covered  jacket  of  a  Catholic,  and  give  him  twenty  stripes... 
I  persécute  :  if  I  say,  everybody  in  the  town  where  you  live 
shall  be  a  candidate  for  lucrative  and  honourable  offices  but 
you,  who  are  a  Catholic...  I  do  not  persécute!  —  What  bar- 
barous  nonsense  is  this  !  as  if  dégradation  was  not  as  great 
an  evil  as  bodily  pain,  or  as  severe  poverty  :  as  if  I  could  not 
be  as  great  a  tyrant  by  saying.  You  shall  not  enjoy  —  as  by 
saying,  You  shall  suffer.  The  English,  I  believe,  are  as  truly 
religions  as  any  nation  in  Europe;  I  know  no  greater  bles- 
sing  :  but  it  carries  with  it  this  evil  in  its  train — that  any  vil- 
lain  who  wiil  bawl  ont  «  The  CImrch  is  in  danger!»  may  get 
a  place  and  a  good  pension;  and  that  any  administration  who 
will  do  the  same  thing  may  bring  a  set  of  men  into  power 
who,  at  a  moment  of  stationary  and  passive  piety,  would  be 
hooted  by  the  very  boys  in  the  streets.  But  it  is  not  ail  reli- 
gion ;  it  is,  in  great  part,  the  narrow  and  exclusive  spirit  Avhich 
delights  to  keep  the  common  blessings  of  sun,  and  air,  and 
freedom,  from  other  human  beings.  «  Your  religion  has 
always  been  degraded;  you  are  in  the  dust,  and  I  will  take 
care  you  never  rise  again.  I  should  enjoy  less  the  possession 
of  an  earthly  good,  by  every  additional  person  to  whom  it 
was  extended.  »  You  may  not  be  aware  of  it  yourself,  most 
révérend  Abraham,  but  you  deny  their  freedom  to  the  Catho- 
lics  upon  the  same  principle  that  Sarah  your  wife  refuses  to 
give  the  receipt  for  a  ham  or  a  gooseberry  dumpling  :  she 
values  her  receipts,  not  because  they  secure  to  her  a  certain 
flavour,  but  because  they  remind  her  that  her  neighbours 
want  it  :  —  a  feeling  laughable  in  a  priestess,  shameful  in  a 
priest;  venial  when  it  withholds  the  blessings  of  a  ham,tyran- 
nical  and  exécrable  when  it  narrows  the  boon  of  religions 
freedom.  {Letter  II.)   —   Le  même  argument  est  développé 
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On  ne  s'attendait  guère  à  voir  le  jambon  en  cette 
affaire  :  Abraham  est  homme  de  ménage  et  bon 
époux.  Probablement  il  va  lire  tout  haut  à  mistress 
Plymley,  ce  passage  de  la  lettre  que  lui  écrit  son 
frère  Pierre.  Continuons  sur  ce  ton  et  comme  nous 
avons  invoqué  son  expérience  de  mari,  faisons  appel 
à  ses  sentiments  paternels  : 

«  Vous  dites  :  dans  l'armée,  dans  la  magistrature, 
«  il  n'y  a  que  quelques  places  interdites  aux  catho- 
«  liques  :  pour  mille  Irlandais  qui  parviendraient  à 
«  ces  places,  la  condition  du  peuple  irlandais  serait- 
«  elle  bien  changée?  Regardez  donc  tout  près  de 
«  vous,  excellent  Abraham.  Vous  destinez,  n'est-ce 
«  pas,  votre  fils  Joël  au  barreau?  Madame  Plymley 
«  a-t-elle  jamais  douté  de  le  voir  un  jour  lord  Chan- 
«  cellier?  Et  ses  deux  vieilles  tantes  parcheminées, 
<(  n'ont-elles  pas  la  certitude  de  lui  tailler,  de  leurs 
«  propres  mains,  ses  toges  de  magistrat?  Et  je  pour- 
«  rais  bien  nommer  un  certain  ministre  de  l'Evan- 
«  gile,  qui,  au  fond  du  cœur,  pense  comme  ces  véné- 
«  râbles  dames  ^  Croyez-vous  que  les  papas  et  les 


par  Macaulay  dans  son  discours  sur  l'émancipation  des  juifs. 
Il  est  curieux  de  comparer  le  style  et  les  procédés. 

1.  Besides,  look  at  human  nature  :  what  is  the  history  of 
ail  professions  ?  Joël  is  to  be  broughtup  to  the  bar  :  has  Mrs. 
Plymley  the  slightest  doubt  of  his  being  Chancellor  ?  Do 
not  his  two  shrivelled  aunts  live  in  the  certainty  of  seeing 
him  in  that  situation  and  of  cutting  out  with  their  own  hands 
his  equity  habiliments.  And  I  could  name  a  certain  minister 
of  the  Gospel  who  does  not  much,  in  the  bottom  of  his  heart 
dilTer  from  thèse  opinions.  [Letter  IX.) 
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«  mamans  catholiques  ne  soient  pas  aussi  naïfs  que 
((  les  mamans  et  les  papas  protestants?  Je  sais  bien 
«  que  toutes  les  chances  sont  pour  que  le  cher  petit 
«  cancre  n'arrive  jamais  à  rien,  mais,  de  l'Atlantique 
«  au  canal  Saint-Georges,  il  n'y  a  pas  de  parents  qui 
'<  n'imagine  que,  sans  les  lois  d'exclusion,  son  Paddy 
«  bien-aimé  arriverait  aux  honneurs  suprêmes.  En 
«  sorte  que  peu  de  gens  sont  victimes  de  la  loi,  et 
«  que  tout  le  monde  s'en  croit  victime.  Pour  vingt 
«  ou  trente  catholiques  que  vous  écartez  des  affaires, 
«  vous  vous  faites  quatre  millions  d'ennemis.  »  ■ —  On 
dit  aussi,  que  plus  on  accorde  aux  Irlandais,  plus 
ils  élèvent  leurs  prétentions.  Ils  se  taisaient  lorsqu'on 
leur  appliquait  rigoureusement  la  loi  :  ils  font  du 
bruit,  aujourd'hui  que  l'on  n'emprisonne  plus  leurs 
prêtres  et  qu'on  a  cessé  de  détruire  systématique- 
ment leur  commerce  et  leur  industrie.  Révérend 
Abraham,  laissez-moi  vous  conter  une  histoire  : 

«  Il  y  a  un  village  dont  les  habitants  se  régalent,  une 
«  fois  par  an,  d'un  dîner  qu'on  prépare  aux  frais  de 
«  tous.  Un  jour,  brutalement,  les  habitants  des  trois 
«  rues  principales  se  jetèrent  sur  les  habitants  de  la 
«  quatrième,  les  couchèrent  sur  le  dos,  pieds  et 
«  poings  liés,  et  les  forcèrent  à  rester  là,  pendant 
«  qu'ils  s'empiffraient  de  bœuf  et  de  bière.  L'année 
«  suivante,  môme  traitement,  si  bien  qu'à  la  longue, 
«  comme  il  arrive  en  Angleterre,  on  déclara  la  chose 
«  consacrée  par  la  coutume,  et  chaque  citoyen  eut 
«  pour  consigne  et  devoir  d'empêcher  les  vaincus  de 
«  manger  leur  part  du  dîner  annuel.   Si  quelqu'un 
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«  blâmait  cette  politique,  on  l'appelait  athée,  infidèle, 
«  et  tout  candidat  au  poste  de  marguillier  n'eut  qu'à 
«  traiter  son  concurrent  d'ennemi  des  traditions  pour 
«  réussir  aussitôt  dans  son  élection.  Le  mot  coupait 
«  court  à  toutes  les  ambitions  et  jetait  l'émoi  dans 
((  le  village.  Cependant,  peu  à  peu,  les  persécutés  se 
«  liguèrent  et  devinrent  menaçants.  Un  beau  jour, 
«  au  dîner  annuel,  il  fallut  bien  les  délier;  l'année 
«  suivante,  on  leur  permit  de  s'asseoir,  puis  de 
«  manger  un  morceau  de  pain.  Enfin,  ils  s'enhardi- 
«  rent  et  demandèrent  clairement  à  s'asseoir  au  bout 
((  de  la  table.  Aussitôt,  tumulte,  scandale  :  Com- 
«  ment,  leur  dit-on,  est-ce  qu'il  y  a  dix  ans  vous 
«  n'étiez  pas  ligotés  et  couchés  sur  le  dos?  Rappelez- 
«  vous  comme  il  vous  a  semblé  beau  d'avoir  droit  à 
«  un  morceau  de  pain!  Quelle  reconnaissance  vous 
«  manifestiez  pour  une  croûte  de  fromage!  Oubliez- 
«  vous  donc  ce  jour  mémorable,  où  le  squire  lui- 
«  même  s'est  levé  et  vous  a  fait  donner  une  tranche 
«  du  pudding  public?  A  présent,  avec  une  audace 
«  égale  à  votre  ingratitude,  vous  avez  l'impudence 
«  de  réclamer  des  couteaux  et  des  fourchettes,  de 
«  demander  tout  haut  à  vous  asseoir  avec  les  autres  % 

I.  Therc  is  a  village  (no  matter  where)  in  which  the  inha- 
bitants, on  one  day  in  the  year,  sit  down  to  a  dinner  pre- 
pared  at  the  common  expense  ;  by  an  extraordinary  pièce  of 
tyranny  (which  Lord  Hawkesbury  would  call  the  Avisdom  of 
the  village  ancestors),  the  inhabitants  of  three  of  the  streets, 
about  a  hundred  years  ago,  seized  upon  the  inhabitants  of 
the  fourth  street,  bound  them  hand  and  foot,  laid  theni  upon 
their  backs,  and  compelled  them  to  look  on  whilc  the  rest 
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«  et  même  à  VOUS  rassasier  de  bœui  et  de  bière!  Il 
«  n'y  a  plus   guère  qu'une  douzaine  de  plats  que 

were  stuffing  themselves  with  beef  and  heer  ;  the  next  year 
the  inhabitants  of  the  persecuted  street  (îhough  they  contri- 
buted  an  equal  quota  of  the  expense)  were  treated  precisely 
in  the  same  manner.  The  tyranny  grew  into  a  custom;  and 
(as  the  manner  of  our  nature  is)  it  was  considered  as  the 
most  sacred  of  ail  dutics  to  keep  thèse  poor  fellows  without 
their  annual  dinner  :  the  village  was  so  tenacious  of  this 
practice,  that  nothing  could  induce  them  to  resign  it;  every 
enemy  to  it  was  looked  upon  as  a  disbeliever  in  Divine  Pro- 
vidence, and  any  nefarious  churchwarden  who  wished  to 
succeed  in  his  élection  had  nothing  to  do  but  to  represent 
his  antagonist  as  an  abolitionist,  in  order  to  frustrate  his  am- 
bition, endanger  his  life,  and  throw  the  village  into  a  state 
of  the  most  dreadful  commotion.  By  degrces,  however,  the 
obnoxious  street  grew  to  be  so  well  peopled,  and  its  inhabi- 
tants so  firmly  united,  that  their  oppressors,  more  afraid  cl 
injustice,  were  more  disposed  to  be  just.  At  the  next  dinner 
they  are  unbound,  the  year  after,  allowed  to  sit  upright,  then 
a  bit  of  bread  and  a  glass  of  water;  till  at  last,  after  a  long 
séries  of  concessions,  they  are  emboldened  to  ask,  in  pretty 
plain  terms,  that  they  may  be  allowed  to  sit  down  at  the  bot- 
tom  of  the  table,  and  to  fiU  their  bellies  as  well  as  the  rest. 
Forthwith  a  gênerai  cry  of  shame  and  scandai  :  «  Ten  years 
ago,  were  you  not  laid  upon  your  backs?  Don't  you  remember 
what  a  great  thing  you  thought  it  to  get  a  pièce  of  bread? 
How  thankful  you  were  for  checse-parings?  Hâve  you  for- 
gotten  that  mémorable  era  when  the  lord  of  the  manor  inter- 
fered  to  obtain  for  you  a  slice  of  the  public  pudding?  And 
now,  with  an  audacity  only  equalled  by  your  ingratitude,  you 
hâve  the  impudence  to  ask  for  knives  and  forks,  and  to  re- 
quest,  in  terms  too  plain  to  be  mistaken,  that  you  may  sit 
down  to  table  with  the  rest,  and  be  indulged  even  with  beef 
and  béer  :  there  are  not  more  than  half  a  dozen  dishes  which 
we  hâve  reserved  for  ourselves  ;  the  rest  has  been  thrown 
open  to  you  in  the  utmost  profusion  ;  you  hâve  potatoes,  and 
carrots,  suet  dumplings,  sops  in  the  pan,  and  delicious  toast 
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«  nous  nous  soyons  réservés.  Les  autres  mets  vous 
«  sont  servis  à  profusion  ;  vous  avez  des  pommes  de 
«  terre  et  des  carottes,  des  chaussons  à  la  graisse  de 
«  bœuf,  de  la  soupe,  du  pain  grillé  et  de  l'eau  déli- 
ce cieuse.  A  nous  le  bœuf,  le  mouton,  l'agneau,  le 
«  porc  et  le  veau  !  » 

Voilà  un  conte  que  le  populaire  anglais  relira 
volontiers;  bière,  ba^uf  et  mangeailles,  il  y  trouve 
des  images  qu'il  aime  à  savourer.  Reste  le  grand 
argument  des  raisonneurs,  le  vieux  préjugé  des  cler- 
gymen  et  des  gentlemen  campagnards  : 

«  J'ai  trouvé  dans  votre  lettre  tous  lés  développe- 
«  ments  accoutumés  sur  les  bûchers,  les  fagots  et 
«  Marie  la  Sanguinaire.  Savez-vous  bien,  mon  cher 
«  recteur,  que  l'on  a  brûlé  autant  de  personnes  sous 
«  Elisabeth  la  Douce  que  sous  Marie  la  Sanguinaire  ? 
«  Il  y  a  trois  cents  ans,  les  hommes  se  brûlaient  et  se 
«  pendaient  fort  aisément  les  uns  les  autres.  A  cette 
«  époque-là,  vous  aussi,  tout  brave  homme  que  vous 
«  êtes,  vous  auriez  certainement  fait  rôtir  votre  catho- 
«  lique.  Quant  àleurs  complots  contre  la  religionpro- 
«  testante,  je  ne  les  crains  pas.  Je  ne  crains  pas  leurs 
«  grands  cierges,  leurs  momeries  superstitieuses  et 
<(  les  vêtements  peinturlurés  de  leurs  prêtres.  Laissez 
«  ces  épouvantails-là  aux  nourrices,  Abraham; 
«  n'écoutez  pas  des  contes   à  dormir   debout!.  Ne 

and  water,  in  incrediblc  quantities.  Beef,  mutton,  lamb,  pork, 
and  veal  are  ours;  and  if  you  were  not  the  most  restless  and 
dissatisfied  of  human  beings,  you  would  never  think  of  aspi- 
ring  to  enjoy  them. 
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faites  pas  comme  vos  villageois  qui  parlent  des  ca- 
tholiques comme  du  loup-garou.  Véritablement,  les 
babouins  sont  plus  populaires  ici  que  les  papistes 
et  les  dissidents!  Quand  votre  squire  entend  parler 
d'un  singe,  son  premier  mouvement  est  de  lui 
donner  des  pommes  et  des  noisettes.  Quand  il 
entend  parler  d'un  dissident,  sa  première  idée  est 
de  l'enfermer  dans  la  prison  du  comté,  de  lui  faire 
raser  le  crâne,  de  changer  son  régime  de  nourri- 
ture et  de  le  faire  fouetter....  Quel  dommage  que 
les  derniers  ministres  libéraux  n'aient  pas  fait  dis- 
séquer quelques  papistes!  Si  Ton  avait  trouvé  les 
mêmes  viscères,  les  mêmes  organes  que  dans  les 
cadavres  protestants,  si  nerfs,  artères,  cervelle  et 
cervelet  avaient  été  reconnus  semblables  à  ceux, 
que  l'on  veut  bien  aujourd'hui  trouver  chez  les  dis- 
sidents, on  aurait  fini  par  convaincre  le  pays  que, 
très  probablement,  les  catholiques  sont  des  créa- 
tures humaines.  Mais,  avec  sa  précipitation  habi- 
tuelle, voilà  lord  Howick  qui  rédige  en  leur  faveur 
un  projet  de  loi,  sans  prouver  d'abord  qu'ils  valent 
mieux  que  des  chiens  et  des  chevaux.  L'homme  qui, 
au  coin  de  Piccadilly  montre  un  lama,  a  eu  soin 
d'écrire:  "  Reconnu  par  Sir  Joseph  Banks,  pour  un 
véritable  quadrupède  ".  Pareillement,  Sa  Seigneurie 
aurait  pu  dire  :  «  Reconnu  pour  de  véritables  créa- 
tures humaines  par  le  banc  des  évêques  ". 
«  Mon  cher  Abraham,  je  pourrais  vous  écrire  vingt 
lettres  sur  ce  sujet,  mais  je  suis  las,  et  vous  aussi, 
je  pense  :  notre  amitié  est  vieille  de  quarante  ans, 
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«  et  VOUS  me  tenez,  j'en  suis  sûr,  pour  un  homme 
«  vraiment  religieux.  Mais  je  frémis,  quand  je  vois  la 
«  religion  traitée  comme  une  cocarde  ou  une  pinte 
«  d'ale  et  servir  de  réclame  aux  candidats  dans  les 
«  élections  '.  » 

Voilà  comment  Sydney  Smith,  par  ses  causeries 
sensées,  par  sa  bonhomie  joviale,  par  ses  plaisante- 
ries prolongées,  adaptées  au  goût  populaire,  s'efforce 
de  persuader  au  grand  public  que  sa  peur  du  catholi- 
cisme n'est  point  fondée.  C'est  ainsi  qu'on  encourage 
un  coursier  eftVayé  qui  se  dérobe,  en  le  flattant  de 
la  main,  en  le  frappant  de  petites  tapes  amicales,  en 
lui  parlant  avec  bonne  humeur,  en  le  ramenant  plu- 

I.  But  now,  after  a  Catholic  justice  had  once  been  seen  on 
the  bench  and  it  had  been  clearly  ascertained  that  he  spoke 
English,  had  no  tail,  only  a  single  row  of  teeth,  and  that  he 
loved  port  wine,  —  after  ail  the  scandalous  and  infamous 
reports  of  his  physical  conformation  had  been  clearly  proved 
to  be  false,  —  he  would  be  reckoned  a  joUy  fellow,  and  very 
superior  in  fîavour  to  a  sly  Presbyterian.  Nothing,  in  fact, 
can  be  more  uncandid  and  unphilosophical  than  to  say  that 
a  man  has  a  tail,  because  you  cannot  agrée  with  hini  upon 
religions  subjects;  it  appears  to  be  ludicrous  :  but  I  am  con- 
vinced  it  has  done  infinité  mischief  to  the  Catholics,  and 
made  a  very  serious  impression  upon  the  minds  of  manv 
gentlemen  of  large  landed  property.  [Letter  X.) 

I  solemnly  believe  red  baboons  to  be  more  popular  hère 
than  Catholics  and  Presbyterians;  they  are  more  understood  ; 
there  is  a  greater  disposition  to  do  something  for  them.  — 
When  a  country  squire  hears  of  an  ape,  his  immédiate  im- 
pulse is  to  give  it  nuts  and  apples,  when  he  hears  of  a  Dissen- 
ter  his  first  feeling  is  to  commit  it  to  the  country  jail,  to  shave 
its  head,  to  aller  its  customary  food  and  to  hâve  it  privately 
whipped.  {Letter  V.) 
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sieurs  fois  par  la  bride  jusqu'à  l'épouvantail  :  tout 
d'un  coup,ilprend  courage,  et  il  passe.  Mais,  en  1 806, 
ce  n'est  pas   à  un  coursier  qu'il  faut  comparer  le 
public  anglais.  Imaginez  plutôt  un  bœuf  pesant  qui 
s'est  mis  dans  la  tête  de  ne  plus  avancer.  Vous  avez 
beau  tirer,  il  ne  fait  que  vous  regarder  de  ses  grands 
yeux  stupides.  C'est  qu'il  ne  suffit  pas  de  lui  montrer 
qu'il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'il  ne  marche  pas  ; 
donnez-lui  une  raison  sérieuse  de  se  relever,  en  l'ai- 
guillonnant au  bon  endroit.  C'est  peu  de  prouver 
qu'il  n'est  pas  dangereux  d'affranchir  les  catholiques  : 
prouvez  qu'il  est  dangereux  de  ne  pas  les  affranchir. 
«  Vous  parlez  du  catholicisme  et  du  pape,  du  roi, 
«  de  la  constitution  et  de  l'Angleterre,  d'Elisabeth  et 
u  de  Marie,  de  bûchers  et  d'inquisition,  et  cependant, 
«  vous  oubliez  l'important,  à  savoir  qu'il  jy  a  des 
«  catholiques  dans  le  royaume.  Quoi  que  vous  puis- 
ce  siez  penser  des  catholiques,  ils  existent  K  Voilà  un 
«  fait  réel  et  dont  nul  bavardage  ne  vous  débarras- 
«  sera.  Vous  ne  pouvez  pas  les  tuer  tous  et  vous  ne 
«  pouvez  pas  ne  pas  vous  en  occuper.  Donnez-leur 
«  un  moyen  légal  de  demander  Justice,  ou  ils  vont 
(c  trouver  un  moyen  légal  de  se  faire  justice.  »  Cette 
Irlande  si  populeuse,  si  vous  la  poussez  à  bout,  elle 
va  tendre  la  main  à  la  France.  — Tâchez  donc  d'ima- 
giner exactement  ce  que  représente  ce  mot,  Irlande^ 
et  sous  ces  mots.  Papistes  et  Irlandais^  de  mettre  des 
réalités. 

I.  Whatever  you  may  think  of  the  Catholics  there  theyare. 
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«  Rien  de  plus  erroné  que  de  supposer  que 
l'Irlande  n'est  pas  plus  grande  que  l'île  de  Wight, 

(  et  qu'elle  pas  n'est  plus  importante  que  Guernesey 
et  que  Jersey.  En  1791,  il  y  avait  sept  cent  un 
mille  cent  trente-deux  maisons  en  Irlande.   Son 

(  territoire  est  de  27457  milles  carrées;  sa  popula- 
tion dépasse  cinq  millions  d'habitants.  Depuis  le 

;<  commencement  du  siècle,  son  commerce  a  dou- 

(  blé;  pour  un  anglican,  il  y  a  huit  catholiques  qui 
travaillent  en  Irlande,  en  sorte  que  la  proportion 
de  la  richesse  protestante  et  de  la  richesse  catho- 
lique change  tous  les  Jours  en  faveur  de  celle-ci  '. 


2.  Il  y  a  de  l'humour  dans  cette  façon  grave  de  commencer 
par  une  longue  énumération  : 

Dear  Abraham, 

No  Catholic  can  be  chief  Governor  or  Governor  of  this 
Kingdom,  Chancellor  or  Keeper  of  the  Great  Seal,  Lord  High 
Treasurer,  Chief  of  any  of  the  Courts  of  Justice,  Chancellor  of 
the  Exchequer,  Puisne  Judge,  Judge  in  the  Admiralty,  Master 
of  the  Rolls,  Secretary  of  State,  Keeper  of  the  Privy  Seal, 
Vice-Treasurer  or  his  Deputy,  Teller  or  Cashier  of  Exche- 
quer, Auditor  or  General,  Governor  or  Custos  Rotulorum  of 
Counties,  Chief  Governor's  Secretary,  Privy  Councillor,  King's 
Counsel,  Sergeant,  Attorney,  Solicitor-General,  Master  in 
Chancery,  Provost  or  Fellow  of  Trinity  Collège,  Dublin,  Post- 
master-General,  Master  and  Lieutenant-General  of  Ordnance, 
Commander-in-Chief,  General  on  the  StatF,  Sheriff,  Sub- 
SherifF,  Mayor,  BailifF,  Recorder,  Burgess,  or  any  other  offi- 
cer  in  a  City,  or  a  Corporation.  No  Catholic  can  be  guardian 
to  a  Protestant,  and  no  priest  guardian  at  ail  :  no  Catholic 
can  be  a  gamekeeper,  or  hâve  for  sale,  or  otherwise,  any  arms 
or  warlike  stores  :  no  Catholic  can  présent  to  a  living,  unless 
he  choose  to  turn  Jew  in  order  to  obtain  that  privilège  ;  the 
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Après  une  enquête  assez  difficile,  J'ai  trouvé  que 
plus  de  deux  mille  catholiques  irlandais  possèdent 
un  revenu  qui  dépasse  5oo  livres.  Il  faut  compter 
avec  une  telle  nation.  Les  menottes  et  les  coups  de 
fouet,  admirables  instruments  de  gouvernement, 
en  général,  sont  impuissants  dans  un  cas  comme 
celui-ci.  L'Irlande  est  forte,  l'Irlande  est  mena- 
çante. Quoique  vous  pensiez  de  sa  religion,  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  celle  de  quatre  millions  d'hommes 
dont  le  nombre,  l'intelligence  et  la  richesse  vont 
augmentant  tous  les  jours.  Qu'ils  s'unissent  à 
nous,  de  bon  cœur,  et  c'en  est  fait  des  menaces  de 
la  France.  Qu'ils  s'unissent  à  la  France,  et  c'en  est 
fait  de  l'indépendance  anglaise.  Je  sais  bien  que 
les  enfants  aiment  à  tourmenter  les  petits  chiens, 
et  les  Anglais,  les  sectes  chrétiennes  qui  ne  pensent 
pas  comme  eux.  Certes,  il  m'est  doux  de  dire  aux 
gens  qui  ne  portent  pas  la  même  soutane  que  moi  : 
V^ous  ne  serez  ni  colonels,  ni  aldermen,  ni  membres 
du  Parlement.  Je  jouis  à  la  fois  de  mon  égoïsme 
et  de  l'idée  que,  seul,  j'adore  comme  il  convient  le 
(  vrai  Dieu;  mais,  cher  Abraham,  ce  passe-temps-là 
devient  dangereux,  quand  il  s'agit  des  catholiques. 
Si  vous  croyez,  vous,  recteur  anglican,  qti'une 
Eglise  n'est  vraiment  établie  que  lorsqu'elle  persé- 

pecuniary  qualification  of  Catholic  jurors  is  made  higher 
than  that  of  Protestants,  and  no  relaxation  of  the  ancient  ri- 
gorous  code  is  permitted,  unless  to  those  who  shall  take  an 
oath  prescribed  by  i3  et  14  Geo.  III.  Now  if  this  is  not  pic- 
king  the  plums  ont  of  the  pudding,  and  leaving  the  mère 
batter  to  the  Catholics,  I  know  not  what  is.  —  Letter  IX. 
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«  cute,  pourquoi  ne  point  vous  exercer  sur  W.  Wil- 
«  berforce  elles  chrétiens  brevetés  de  Clapham,  c'est- 
(«  à-dire   les  mystiques,  méthodistes    et  wesleyens? 
«  Pourquoi  ne  pas  les  contraindre,  au  moyen  d'un 
«  Test  Act,  à  reconnaître  que  ledit  Wilberforce  est 
«  incapable  de  faire  des  miracles,  de  guérir  la  stérilité 
«  par  l'apposition  des  mains  ?  Pourquoi  ne  pas  exiger 
«  d'eux  un  serment  d'adhésion  aux  doctrines  du  sens 
«  commun?  Que  ne  les  force-t-on  à  fréquenter  les 
«  dignitaires  de  notre  Église,  à  voir  des  mélodrames 
«  et  des  pantomimes?  La  cruauté  et  l'injustice  doi- 
«  vent  exister,  je   le  sais;  mais  pourquoi  donc  les 
«  associer  au  danger?  Pourquoi  torturer  un  boule- 
ce  dogue  quand  on  peut  se  procurer  une  grenouille  ou 
«  un  lapin.  Vous  avez  devant  vous  mille  lieues  de 
«  côtes   ennemies  ;   Brest  n'est  qu'à  deux  jours  de 
«  l'Irlande  et  le  salut  de  l'Angleterre  ne  dépend,  en 
«  somme,  que  de  la  direction  du  vent.  Et  c'est  le  mo- 
«  ment  où  Napoléon  prépare  son  coup,  que  vous 
«  choisissez  pour  vous  occuper  de  soutanes,  de  psau- 
«  tiers  et  de  surplis  !  —  Monsieur  Plymley,  voilà  de 
«  la  détestable  politique,  madame  Plymley,  ma  sœur, 
'<  sera  emmenée  prisonnière  par  le  Gaulois  galant,  et 
«  on  fera  un  tambour  français  de  Joël  Plymley,  votre 
«  dernier-né. 

«  ...  Loin  de  la  vue,  loin  de  l'esprit,  dit  le  proverbe. 
«  Parce  que  du  haut  des  falaises  de  Douvres  on 
«  n'aperçoit  plus  l'armée  française,  parce  que  les 
«  Anglais  en  vacances  n'entendent  plus  le  son  du 
«  canon  en  prenant  leur  bain  de  mer,  parce  que  le 
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((  Moniing  Post  ne  tixe  plus  Tinvasion  à  lundi,  à 
<(  mardi,  au  plus  tard,  à  samedi  prochain,  vous  croyez 
((  fini  le  pouvoir  de  Bonaparte!  De  même  ici,  quand 
«  TAutriche  prend  les  armes,  nos  docteurs  en  théo- 
((  logie  publient  des  morceaux  d'Habbacuc  où  l'on 
«  prédit   la  destruction  de  Tusurpateur.  Bonaparte 
«  s'arrête-t-il  :  tout  de  suite  vous  voilà  parlant  de 
«  révolte  et  de  dyssenterie,  et  les  réjouissances  sont 
«  telles  que  les  sociétés  wesleyennes  pour  la  suppres- 
«  sion  du  vice  ont  fort  à  faire  d'empêcher  les  villa- 
ce  geois  de  danser  en  rond,  et  les  pots  de  bière  de 
«  couleraprèsprône.  Pourmoi je  vousdirai:  Patience, 
«  patience!  Doucement!...  pas  trop  vite!  Les  boues 
u  de  Pologne  peuvent  durcir  et  les  entrailles  des  gre- 
«  nadiers  français  se  resserrer.  —  Je  sais  bien  que 
«  vous  avez  vos  moments  de  bravoure.  Je  sais  bien 
«  que  chez  le  squire,  après  le  dîner  du  dimanche, 
«  tandis  que  vous  chauffez  vos  vénérables  mollets, 
«  le  vin  de  Porto  vous  verse  une  noble  ardeur.  Je  ne 
«  doute  point  de  vous,  Abraham  !  Mais  pensez  à  vos 
«    villageois  tirant  derrière  des  haies  et  se  défendant 
«  derrière  leurs  volières  !  J'estime  le  courage  anglais, 
«  mais,  hélas  !  je  crois  bien  qu'une  panique  serait  fort 
«  à  craindre.  De  la  guerre,  nos  paysans  ne  connais- 
«  sent  rien.  Des   gerbes  de   blé,  des  tas  de  foin  en 
«  flammes  éclairant  au  loin  la  campagne,  les  juments 
((  de  trait  tuées  à  coup  de  fusil,  les  truies  modèles 
«   qu'élève  lord  Somerville  lâchées  par  les  champs, 
«  le  pasteur  du  village  blessé  dans  son  train  de  der- 
«  rière,  madame  Plymley  en  proie  à  des  convulsions, 
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«  il  n'est  pas  de  Russe  ou  d'Autrichien  qui  n'ait  vu 
«  trois  fois  ce  genre  de  spectacle;  mais  voici  trois 
«  siècles  qu'un  pourceau  anglais  n'est  tombé  devant 
«  l'ennemi  sur  le  sol  anglais,  qu'une  ferme  n'a  été 
«  saccagée,  et  que  la  femme  d'un  clergyman  n'a  reçu 
«  d'autre  protestation  d'amour  que  celles  de  son 
«  orthodoxe  et  bedonnant  époux*.  » 

Sur  ce  nouveau  tableau  de  félicité  ecclésiastique, 
sur  ces  images  qui  encore  une  fois  évoquent  en  nous 
tout  le  petit  monde  villageois,  les  fermiers,  les  éta- 
bles,  les  champs  de  blé,  le  squire,  la  vie  campagnarde 
somnolente  et  plantureuse,  le  coin  de  terre  anglaise 
où  tranquillement,  à  la  façon  des  betteraves  qui  vé- 
gètent dans  la  glaise,  s'épanouit  la  famille  Plymley, 
prenons  congé  du  Révérend  Abraham.  S'il  est  encore 
capable  de  changer  d'opinion,  il  doit  être  convaincu. 
Sottise  de  tous  lespréjugés  anticatholiques,  —  proba- 
bilité d'une  invasion  française,  —  certitude  de  cette 

I.  As  for  the  spirit  of  the  peasantry  in  making  a  gallant 
defence  behind  hedge-rows,  and  through  plateracks  and  hen- 
coops,  highly  as  I  think  of  their  bravery,  I  do  not  know  any 
nation  in  Europe  so  likely  to  be  struck  with  the  panic  as  the 
English;  and  this  from  their  total  unacquaintance  with  the 
science  of  war.  Old  wheat  and  beans  blazing  for  twenty  miles 
round  :  cart  mares  shot:  sows  of  Lord  Somerville's  breed 
running  wild  over  the  countryj  the  minister  of  the  parish 
wounded  sorely  in  his  hinder  parts;  Mrs.  Plymley  in  lits;  ail 
thèse  scènes  of  war,  an  Austrian  or  a  Russian  has  seen  three 
or  four  times  over;  but  it  is  now  three  centuries  since  an  En- 
glish pig  has  fallen  in  a  fair  battle  upon  English  ground,  or  a 
farm-house_  been  ritled,  or  a  clergyman's  wife  been  subjected 
to  any  other  proposais  of  love  than  the  connubial  endearments 
of  her  sleek  and  orthodox  mate.  {Letter  V.) 
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invasion,  si  les  tories  ont  l'imprudence  par  leur  en- 
têtement de  jeter  l'Irlande  dans  les  bras  de  la  France, 
—  horreurs  de  cette  invasion,  —  telle  est  la  progres- 
sion des  arguments  que  son  frère  Peter  Plymley  dirige 
et  conduit  à  l'assaut  des  préjugés  populaires.  Non 
qu'ils  s'ordonnent  ainsi  en  architecture  logique. 
Point  de  plans  dans  ce  pamphlet.  Chaque  lettre 
contient  deux  ou  trois  idées  que  rien  ne  relie  ;  à 
travers  chaque  lettre,  à  travers  toute  la  série,  ces 
idées  se  suivent  et  se  répètent  au  hasard  et  les  argu- 
ments du  début  reparaissent  à  la  fin  du  pamphlet. 
Devant  ce  désordre  on  pense  aux  admirables  cons- 
tructions de  Pascal  et  de  Courier  et  l'on  conclut  à 
l'infériorité  de  Sydney  Smith.  Certainement  son 
art  n'est  point  comparable  au  leur.  Mais  d'où  vient 
qu'il  est  si  puissant,  plus  puissant  que  Courier  pour 
l'effet  pratique?  C'est  que  l'ordre  logique  des  idées 
n'est  point  leur  ordre  naturel  et  spontané.  Il  faut 
un  effort  pour  suivre  un  raisonnement  dont  la  chaîne, 
maille  à  maille,  est  rivée  rigoureusement.  Il  est 
ennuyeux  de  voir  s'emboîter  et  se  développer  sans 
accidents  les  propositions  et  les  paragraphes.  De  là, 
l'efficacité  des  discours  improvisés  :  ils  prouvent 
moins  et  ils  ont  plus  d'action  que  les  discours  écrits  '. 
C'est  que,  de  lui-même,  l'esprit  est  désordonné; 
il  bondit  d'une  image  à  une  idée,  il  retourne  en 
arrière,  il  s'arrête  et  repart.  La  pensée  n'est  pas  un 
fil    rigide  qui    se  déroule    régulièrement,    mais  une 

I.  Sydney  Smith,  par  principe,  ne  lisait  jamais  ses  sermons. 
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trame  où  dix  fils  courent  sur  le  même  plan,  où 
cent  Hls  courent  sur  plusieurs  plans,  s'entre-croi- 
sent,  se  brisent,  et  par-dessus  tout  un  grand  mor- 
ceau du  dessin  vont  se  renouer  à  des  fils  inter- 
rompus à  l'autre  bout  du  canevas.  A  mesure  qu'elle 
s'achève,  cette  trame,  elle  se  défait,  et  lorsque  nous 
atteignons  nos  conclusions  nous  avons  oublié  nos 
premiers  arguments.  Au  fond,  il  y  a  une  logique 
dans  ces  sauts  brusques  de  l'esprit  :  nous  passons 
d'une  idée  à  l'autre,  mais  non  pas  d'une  idée  quel- 
conque à  une  idée  quelconque.  Après  chacune,  il 
n'y  en  a  qu'un  certain  nombre  d'autres  qui  puissent 
surgir,  amenées  par  des  associations  trop  rapides 
pour  être  aperçues.  L'écrivain  qui  sait  reproduire 
ces  saccades  de  l'esprit  en  suivant  sa  logique  inté- 
rieure a  le  don  de  la  vie  :  son  talent  est  du  même 
ordre  que  celui  du  romancier  qui  sait  composer  un 
dialogue.  Rien  de  plus  rare  que  ce  don.  Sydney 
Smith  le  possède,  il  sait  suivre  cette  trame  active, 
complexe,  désordonnée  et  mouvante  que  d'elle- 
même  tisse  la  pensée.  Par  l'absence  des  transitions 
et  par  l'effet  des  contrastes,  ses  images  et  ses  idées 
font  saillie  avec  un  relief  qui  force  l'attention'. 
L'emploi  constant  du  discours  direct,  le  téte-à-tête 
avec  le  lecteur,  les  apostrophes  brèves,  l'intervention 
perpétuelle  du  moi  de  l'auteur,  un  moi  railleur, 
bonhomme,  entêté,  méprisant,  surtout  les  débuts  si 
neufs,  si   impétueux,   si   courts,    nulle  ordonnance 

I.  C'est  le  procédé  de  La  Bruyère. 
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logique  ne  vaut  ces  procédés.  Ils  composent  le  ton 
du  discours,  le  ton  qui  donne  confiance,  qui  enfonce 
une  conviction,  qui  lance  une  impulsion.  Ajoutez 
maintenant  ses  apologues,  ses  paraboles,  ses  trans- 
criptions des  questions  abstraites  en  petits  exemples 
familiers,  en  anecdotes  amusantes  que  Tauditeur,  de 
retour  chez  lui,  conte  de  nouveau  à  ses  connaissances 
et  vous  aurez  toute  l'essence  du  talent  de  Sydney- 
Smith.  Dans  ce  talent  l'art  pur  n'a  point  de  part  et 
c'est  justement  pour  cela  qu'il  est  intéressant.  Car  il 
flous  donne  la  mesure  exacte  de  ce  qui  est  nécessaire 
et  suffisant  pour  convaincre  un  auditoire  moyen. 
Courier  qui,  par  son  goût  de  l'exemple  et  du  style 
concret,  rappelle  Sydney  Smith,  a  de  plus  la  finesse, 
la  grâce  étudiée,  l'ironie  discrète,  le  raffinement  su- 
prême et  presque  mièvre.  Par  un  effet  même  de  ce 
raffinement,  il  est  moins  convaincant,  moins  adapté 
à  la  masse.  Il  lui  répugne  d'illustrer  ses  idées  par 
des  objets  de  cuisine  ou  d'écurie,  de  répéter  quatre 
fois  le  même  argument,  de  frapper  familièrement 
l'épaule  de  son  lecteur,  de  le  manier  avec  des  gestes 
de  bon  bourru. 

C'est  qu'il  croit  à  son  art  et  qu'il  l'aime.  Au  con- 
traire, pour  Sydney  Smith,  l'art  est  un  passe-temps 
d'oisifs.  Il  laisse  aux  désœuvrés  d'imiter  la  grâce 
enfantine  et  la  clarté  transparente  d'Hérodote;  il  ne 
s'occupe  que  de  gagner  des  partisans  à  la  cause  ca- 
tholique. A  cette  fin,  il  faut  émouvoir  le  grand 
public  bourgeois,  c'est-à-dire  de  i8o3  à  1825,  des 
hommes  ignorants,  d'intelligence  pratique  et  lente, 
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difficiles  à  passionner  pour  une  idée,  de  tempérament 
obstiné  et  flegmatique,  gens  prospères  qui  justi- 
fient leur  prospérité  par  des  arguments  théologiques, 
additionnent  leurs  pences,  comptent  leurs  meules 
de  foin,  et,  se  félicitant  sincèrement,  naïvement,  sans 
hypocrisie,  d'être  le  peuple  élu  de  Dieu,  concluent 
avec  satisfaction  que  Tordre  établi  est  le  seul  ordre 
moral.  Sydney  Smith  connaît  très  bien  ce  public 
auq[uel  il  s'adresse.  «  Travaillez,  disait-il,  à  rendre  la 
«  justice  de  votre  cause  si  claire  qu'elle  soit  comprise 
«  parle  gentleman  le  plus  illettré  qui  chevauche  sous 
«  le  ciel  K  »  Au  commencement  de  ce  siècle,  personne 
ne  sait  s'en  faire  entendre  comme  le  prêtre  qui  écrit 
les  Lettres  de  Peter  Plymley.  Maniées  par  un 
Bentham  et  un  Dugald  Stewart,  les  idées  libérales 
ne  sont  pas  bien  lancées;  elles  ne  se  dispersent 
point  comme  il  faut  pour  germer  et  couvrir  la  terre 
anglaise.  Un  homme  vient,  médiocre  penseur  et 
médiocre  écrivain,  mais  de  grand  sens  et  de  grand 
cœur,  qui  sait  agir  et  qui  sait  voir.  Il  fait  le  geste  du 
vrai  semeur,  les  graines  tombent  drues  dans  les 
sillons,  —  et  les  moissons  lèvent. 

I.  Take  care  to  make  the  justice  of  your  cause  so  clear, 
that  it  cannot  be  mistaken  by  the  most  illiterate  gentleman 
who  rides  the  earth.  [Letter  III.) 


CHAPITRE  IX 

LA    VIEILLESSE    ET    l'œuVRE. 


I 


Il  y  a  trois  périodes  très  distinctes  dans  la  vie  de 
Sydney  Smith,  et  chacune  nous  montre  une  étape 
dans    une  belle   carrière  d'ecclésiastique    anglican. 
D'abord,  comme  presque  tous  les  débutants,  il  est 
curate  et  précepteur  d'un  fils  de  squire  :  il  est  no- 
made, passant  de  Salisbury  à  Edimbourg,  d'Edim- 
bourg à  Londres,  léger   de   bourse,   écrivant  force 
articles  et  prêchant  force  sermons  pour  vivre.  Le 
voici  possesseur  d'un  beau  bénéfice,  père  de  famille, 
installé  pendant  vingt  ans  dans  son  presbytère   du 
Yorkshire,  cultivant  ses  céréales,  élevant  ses  enfants, 
protecteur  et  conseiller  des  villageois,  leur  donnant 
son  avis  sur  leur  conduite  et  leurs  cultures,  distri- 
buant des  semonces  morales  et  des    médicaments, 
prêtre,  médecin,  officier   civil,    magistrat.   Dans  la 
hiérarchie  sociale  anglaise,  c'est  un  gentleman  plus 
instruit,  plus  moral,  plus  religieux  que  la  moyenne 
des    gentlemen,   spécialement    chargé  par  la  classe 
gouvernante  de  la  garde  d'un  petit  troupeau  de  gens 
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du  peuple.  Une  telle  fonction  est  fort  belle,  si  belle 
qu'au  commencement  du  siècle,  un  recteur  anglican 
est,  selon  Stendhal,  Téquivalent  d'un  commandant 
ou  d'un  colonel  en  France.  A  Foston,avec  sa  grande 
maison,  son  autorité,  ses  treize  mille  puis  ses  vingt 
mille  francs  de  revenus,  Sydney  Smith,  propriétaire 
de  son  bénéfice  est  un  colonel  :  beaucoup  de  soldats 
parviennent  à  ce  grade,  mais  le  grade  est  difficile  à 
franchir.  On  y  reste  longtemps,  mais  si  Ton  passe 
au  delà,  on  a  bien  des  chances  d'arriver  très  haut. 
Sydney  Smith  passe  au  delà.  Il  devient  chanoine  de 
Bristol,  puis  de  Saint-Paul  et  la  sinécure  à  laquelle 
il  parvient  dans  sa  vieillesse,  lui  vaut  cinquante  mille 
francs  par  an.  Le  voilà  donc  dignitaire  de  l'Église 
anglicane  :  il  est  riche,  il  jouit  de  sa  richesse  et  il 
déclare  qu'il  a  le  droit  d'en  jouir  :  «  On  me  traite  de 
«  prélat  engraissé  et  opulent.  Soit!  Mais  si  je  suis  à 
«  l'aise  aujourd'hui,  rappelez-vous  que  j'ai  eu  ma  part 
«  des  mauvais  numéros  de  la  loterie.  Jusqu'à  trente 
«  ans,  l'Eglise  ne  m'a  pas  donné  un  liard,  puis  j'ai  reçu 
«  douze  cents  francs  pendant  deux  années,  rien  du 
«  tout  pendant  les  années  suivantes,  puis  treize  mille 
«  francs  de  revenu  qui,  pendant  les  trois  dernières 
«  années,  sont  montés  à  vingt  mille.  Enfin,  au  retour 
«  de  l'âge,  on  m'a  fait  chanoine  de  Saint-Paul.  Ajoutez 
«  qu'il  m'a  fallu  construire  un  presbytère  qui  m'a 
«  coûté  cent  mille  francs,  avec  ses  bâtiments  de  ferme, 
«  et  dépenser  cinquante  mille  francs  pour  en  réparer 
«  un  autre.  Un  avocat,  un  médecin  souriraient  à  ce 
«  tableau  d'une  grande  fortune  ecclésiastique.  »  Ces 
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comparaisons,  ces  chiffres,  ces  faits  sont  intéres- 
sants; ils  renseignent  non  seulement  sur  la  carrière, 
mais  sur  l'esprit  de  la  carrière. 

Tandis  que  Sydney  Smith  avance  ainsi  de  grade 
en  grade,  la  vie  politique  et  sociale  de  l'Angleterre 
se  poursuit  et  justement  les  grandes  périodes  qu'elle 
traverse  commencent  et  finissent  en   même  temps 
que  celles  qui  divisent  la  vie  de  Sydney  Smith.  De 
1794    à    1807,    c'est-à-dire    depuis   le   moment   où 
Sydney  Smith  reçoit  les  ordres  et  s'installe  comme 
ciirate  à  douze  cents  francs  dans  la  plaine  de  Salis- 
bury,  jusqu'au  moment  où  il  est  nommé  recteur  de 
Foston,  sauf  quelques  mois  d'interruption,  l'Angle- 
terre est  secouée  par  l'agitation  tory;  le  fanatisme 
«  antijacobin  »  se  déchaîne;  les  procès  de  tendances, 
les   condamnations    politiques    se    pressent    et    la 
Terreur  blanche  règne.   Suivent  de   1806   à    1820, 
c'est-à-dire   pendant    presque  tout    le    temps    que 
Sydney  Smith  passe   à   Foston,  quinze  années  de 
silence.    Dans  le  gouvernement  comme  dans  l'opi- 
nion,  l'esprit  tory  est  souverain,   car  l'Angleterre, 
concentrée  dans  son  effort  contre  la  France,  s'est 
resserrée    dans  ses  vieux   cadres.    L'aristocratie,  la 
gentry^  l'Église  établie  gouvernent;  les  lois  sur  le 
gibier,  les  lois  des  pauvres,  les  actes  d'appropriation 
des  communaux  sévissent.  «  Disciplinés  par  le  sen- 
((  timent  du  danger,  les  inférieurs  se  taisent  devant 
«  les  abus  des  supérieurs.  Peu  importent  les  dépenses 
<(  et  la  taxation  croissantes,  il  n'y  a  plus  qu'un  mot 
;<  d'ordre  :  l'union  devant  l'ennemi,  la  nécessité  de  ne 
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«  pas  reconnaître  un  seul  défaut  dans  l'ordre  établi. 
«  afin  de  mieux  faire  face  à  l'ennemi.  Dès  i8i  5,  ajoute 
«  Gockburn*,  aussitôt  qu'on  cesse  de  sentir  la  pres- 
«  sion  étrangère,  on  distingue  une  poussée  profonde 
«  qui  vient  du  dedans.  »  En  effet,  non  seulement  le 
pays  n'a  pas  fait  un  seul  pas  dans  la  voie  des  réformes 
où  il  semblait  s'engager  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
mais  le  contraste  déjà  si  choquant  alors  entre  les 
vieilles  formes  sociales  et  les  nouveaux  besoins  de 
la  nation  s'est  encore  accusé.  Tout  ce  qui  était  riche 
s'est  enrichi  et  tout  ce  qui  était  pauvre  est  devenu 
plus  pauvre.  Au  squire,  au  propriétaire  terrien,  au 
capitaliste,  au  grand  industriel,  au  grand  fermier, 
la  guerre  a  profité.  Cependant,  de  1809  à  181  5,  la 
population  s'est  élevée  de  10  à  i5  millions,  en  sorte 
que  les  salaires  restent  très  bas,  tandis  que  le  prix  du 
blé,  qui  fait  les  grandes  fortunes  agricoles,  monte 
à  des  prix  de  famine.  C'est  pourquoi  la  taxe  des 
pauvres  grossit  de  5o  p.  100.  Ajoutez  que  les  grands 
centres  industriels,  qui  ne  sont  pas  représentés  au 
Parlement,  ont  continué  de  se  développer.  Dans  le 
Lancashire,  la  quantité  de  coton  brut  qui  s'engouffre 
dans  les  usines,  passe  de  cinquante  millions  de 
livres  à  cent  millions,  et  les  exportations  de  l'Angle- 
terre doublent  ^  Progrès  inquiétant  qui  n'est  ni 
régulier  ni  normal,  car,  à  chaque  instant,  les  nou- 
velles inventions  mécaniques  qui  changent  les  con- 
ditions du  travail,   font  baisser  le  nombre  des  ou- 

1.  Mémorial  of  his  own  time. 

2.  Green.  Shorter  History  of  tJie  Englisli  people,  p.  812. 
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vriers,  tandis  que  grandit  la  population.  Rien 
d'étonnant  si  les  esprits  qui  réfléchissent  semblent 
inquiets.  Jusqu'en  1846,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'abo- 
lition des  droits  sur  les  blés,  une  révolution  sociale 
semble  possible.  En  1843,  Carlyle  qui  écrit  son 
Past  and  Présent,  croit  à  une  guerre  de  classes,  à 
un  choc  terrible  au  moment  où  «  les  pôles  positif 
et  négatif  de  la  nation  »  entreront  en  contact.  Par 
delà  le  programme  whig,  on  entrevoit  le  programme 
radical,  par  delà  les  réformes  qui,  en  i832,  donne- 
ront le  droit  de  cité  à  la  bourgeoisie  industrielle,  on 
entrevoit  les  grandes  réformes  sociales  qui  feront 
entrer  dans  le  corps  politique  les  masses  ouvrières. 
Par  principe,  Sydney  Smith  refuse  de  regarder 
si  avant;  il  avise  au  plus  pressé,  il  s'en  tient  au 
programme  whig.  «  Le  nombre  des  personnes  qui 
«  lisent,  écrit-il  ',  est  aujourd'hui  quatre  fois  ce 
«  qu'il  était  il  y  a  quinze  ans.  L'État  est  impuis- 
«  sant  contre  les  pamphlétaires,  puisqu'à  présent 
«  les  jurys  les  acquittent  :  il  faut  donc  que  l'État  se 
«  résigne  à  céder.  Pourquoi  ne  ferait-il  pas  quelque 
«  chose  pour  les  catholiques  et  pour  les  dissidents  ? 
«  Il  faut  adoucir  les  lois  sur  le  gibier,  transformer 
«  la  dîme,  accorder  des  droits  politiques  à  des  villes 
«  telles  que  Birmingham  et  Manchester,  supprimer 
«  les  bourgs  pourris  de  la  Cornouaille,  reviser  le 
«  code  pénal,  vendre  les  terres  de  la  couronne.  Je 
'(  crois,  à  la  lettre,  que  la  Chambre  des  com.munes 

I.  To  the  Earl  Grey,  Dec.   1819. 
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«  est  méprisée  par  le  peuple  :  la  démocratie  a  plus 
«  d'amis  parmi  les  boutiquiers  qu'on  ne  l'imagine,  et 
«  il  serait  sage  de  commencera  tourner  les  yeux  du 
«  côté  de  la  Réforme.  «  —  Smith  écrit  cela  en  1819. 
De  1820  à  i83o,  les  émeutes  et  les  meetings  se  sui- 
vent*, disant  clairement   que  la   société  fermente, 
que  de  grands   changements   sont   imminents.   En 
1827,  les  tories  intransigeants  quittent  enfin  le  pou- 
voir et  les   whigs  s'en   emparent  pour  le  partager 
avec  les  tories  modérés.  Dès  lors  il  n'y  a  plus  que 
deux  grandes  questions  qui  passionnent  la  nation, 
celle  de  la  réforme  électorale  et  celle  de  l'émancipa- 
tion catholique.—  C'est  en  1828  que  Sydney  Smith 
est  nommé  chanoine  de  Bristol. 


II 

Il  avait  bien  droit  à  cet  avancement,  car,  depuis 
vingt-cinq  ans,  il  combattait  pour  la  cause  qui  allait 
triompher.  Un  an  auparavant,  au  moment  de  la 
formation  du  nouveau  ministère,  il  l'avait  déjà 
demandé  et  le  ministre  whig,  qui  n'avait  pu  lui 
donner  satisfaction,  recevait  cette  Hère  réponse  : 

«  Monsieur,  je  vous  suis  fort  obligé  de  votre  lettre 
«  très  polie.  Vous  me  demandez  de  ne  pas  considérer 
«  votre  lettre  comme  un  refus  déguisé.  Non,  je  ne 
«  pense  pas  que  vous  vouliez  m  econduire,  car  je 
«  suis  l'avocat  le  plus  en  vue  et  pendant  longtemps, 

1.  En  1819  le  meeting  de  Manchester  est  dispersé  par  la 
troupe.  —  Cato-Street  Conspiracv,  etc. 
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j'ai  été  le  seul  avocat  ecclésiastique  de  ces  réformes 
qui,  selon  vous,    peuvent  conduire  au  salut  et  au 
bonheur  du  pays.  Je  ne  pense  pas  que  vous  vou- 
liez   m'éconduire,    parce    qu'en    me    donnant    de 
l'avancement  vous  enseignerez  au  clergé  —  dont  la 
timidité  est  si  dangereuse  et  dont  le  pouvoir  sur  le 
peuple  est  si  certain  -  que,  sous  votre  gouvernement, 
ses  prêtres   peuvent  obéir  aux  ordres  de  leur  con- 
science,   sans    sacrifier   leurs    intérêts   profession- 
nels. Je  ne  pense  pas  que  vous  vouliez  m'éconduire, 
parce  qu'en  disposant  des  places  dont  vous  avez  le 
patronage,    vous    vous    souviendrez    que    quelque 
chose  est  dû  à  un  homme  qui,  au  lieu  de  faire  lâche- 
ment écho  aux  mauvaises  passions  de  la  multitude, 
a    consacré    quelque    talent    et    quelque   activité  à 
apaiser  les  haines  religieuses,  à  rendre  les  hommes 
moins  violents  et  moins  sots  qu'il  ne  les  a  trouvés. 
Je  suis,  sincèrement,  votre 

«  Sydney  Smith  \ 

«  20,  Saville  Row 1827. 

«  I  am  much  obliged  by  your  polite  letter.  You  appeal  to 
mv  good-nature  to  prevent  me  from  considering  your  letter 
as  a  décent  method  of  putting  me  otf  :  your  appeal,  I  assure 
you  is  not  made  in  vain.  I  do  not  think  you  mean  to  put  me 
off-  because  I  am  the  most  prominent,  and  was  for  a  long 
time  the  only  clérical  advocate  ofthat  question,  by  the  proper 
arrangement  of  which  you  believe  the  happiness  and  safety 
of  the  country  would  be  materially  improved.  I  do  not  believe 
vou  mean  to  put  me  off;  because,  in  giving  me  some  promo- 
tion, you  wiU  teach  the  clergy,  from  whose  timidity  you  hâve 
everything  to  apprehend,  and  whose  influence  upon  the  peo- 
ple  you  cannot  doubt,  that  they  may,  under  your  Govern- 
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C'est  sur  ce  ton  de  gentleman  indépendant  et 
probe,  habitué  à  se  tenir  droit  et  à  regarder  en  face, 
que  le  recteur  de  Foston  écrit  à  un  ministre 
d'État.  A  Bristol,  il  apporta  le  même  parler  ferme  et 
franc,  la  même  roideur  de  conviction  et  d'allures. 

Il  débuta  par  un  coup  d'éclat,  en  prêchant  de- 
vant les  autorités  de  la  ville,  devant  le  maire  et  les 
aldermen,  un  sermon  sur  les  règles  de  la  charité 
chrétienne,  c'est-à-dire  sur  l'émancipation  des  ca- 
tholiques. C'était  le  5  novembre,  Jour  de  réjouis- 
sances protestantes  et  patriotiques.  A  la  ville  et 
à  la  campagne,  aujourd'hui  encore,  le  bas  peuple 
célèbre  la  découverte  du  complot  papiste  de  Guy 
Fawkes  ;  les  enfants  fabriquent  des  mannequins  qui 
figurent  le  pape  et  le  conspirateur,  ils  les  traînent 
de  porte  en  porte  en  chantant  une  antique  ritournelle  : 
le  soir  ils  y  mettent  le  feu.  Au  commencement  du 
siècle,  c'était  un  jour  de  fête  officielle  que  le  5  no- 
vembre. Les  institutions  établies,  l'Église  d'An- 
gleterre triomphaient,  magistrats  et  clergymen  célé- 
braient la  victoire  du  protestantisme  anglais  sur  le 

ment,  obey  the  dictâtes  of  their  consciences  without  sacri- 
ficing  the  émoluments  of  their  profession.  I  do  not  think  you 
mean  to  put  me  off;  because,  in  the  conscientious  adminis- 
tration of  that  patronage  with  whichyou  are  entrusted,  I  think 
it  will  occur  to  you  that  something  is  due  to  a  person  who 
instead  of  basely  chiming  in  with  the  bad  passions  of  the 
multitude,  has  dedicated  some  talent  and  some  activity  to 
soften  religious  hatreds,  and  to  make  men  less  violent  and 
less  foolish  than  he  found  them. 

«  I  am,  sincerely  yours, 

«  Sydney  Smith.  » 
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papisme  espagnol,  non  comme  un  fait  lointain  et  pâli 
par  le  temps,  mais  comme  un  événement  d'hier, 
encore  possible  demain.  Par  des  rasades  et  des 
tirades  loyalistes,  on  s'excitait  contre  cet  ennemi  ima- 
ginaire :  les  défaites  des  Espagnols  et  des  Fran- 
çais, les  complots  déjoués  des  catholiques  soudoyés 
par  la  France,  la  glorieuse  Constitution  de  1688,  les 
libertés  anglaises,  — tous  les  vieux  thèmes  obligésde 
l'éloquence  anglicane  et  tory  se  fondaient  en  une 
seule  bouffée  d'orgueil  brutal.  Le  peuple  braillait 
par  les  rues,  et  les  émeutes  anticatholiques  de  1780 
avaient  prouvé  la  conviction  des  brailleurs.  A  Bris- 
tol, après  les  libations  en  l'honneur  du  roi,  le  maire 
et  les  représentants  officiels  de  l'Angleterre  com- 
merçante, les  chefs  des  vieilles  corporations,  les 
aldermen,  tous  vêtus  de  leurs  costumes  historiques, 
installés  dans  des  fauteuils  d'honneur,  siégeaient  en 
corps  à  la  cathédrale,  et  leurs  vénérables  têtes  som- 
nolaient béatement,  cependant  que  le  ministre  du 
culte  établi  remerciait  le  Dieu  d'Israël  d'avoir  exalté 
l'Angleterre  au-dessus  de  toutes  les  nations  et 
transposait  en  périodes  sacrées  et  ronflantes  les 
lieux  communs  populaires.  Le  soir,  nouveau  ban- 
quet; banquet  d'aldermen  :  pour  qui  sait  l'anglais, 
le  mot  suffit  à  faire  deviner  le  menu.  La  soupe  à 
la  tortue,  le  roast-beef  d'Angleterre,  le  pudding  et 
le  porto  échauffaient  l'orgueil  national.  On  buvait 
au  roi,  on  buvait  à  l'Église,  à  l'armée,  à  la  magis- 
trature, à  tous  les  corps  établis,  par  rasades,  au 
cri  de  No  popeiy,  au  chant  de  God  save  the  King^ 
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avec  protestations  de  loyalismes,  rodomontades  sur 
l'Antéchrist,  les    cœurs    de    chêne   et   la    Bretagne 
maîtresse  des  mers.   Voilà  le  public  et  le  moment 
que   choisit  Sydney  Smith  pour  affirmer  tout  haut 
ses   convictions  libérales.   Dans  la  cathédrale,  for- 
teresse de  l'esprit  tory,  ministre  de  l'Église  établie, 
il  parle  contre  l'ordre  établi.  Ce  Jour-là,  les  alder- 
men  furent  désagréablement  secoués  au  moment  où 
ils  se  laissaient  aller  à  leur  somme  traditionnel;  leur 
digestion  fut  troublée  à  l'improviste,  et  leurs  nobles 
figures,  remuées  par  l'effarement,  prouvèrent  d'une 
façon  manifeste  qu'ils  étaient  capables  d'émotion  : 
«  Ils  m'ont  regardé  avec  stupeur,  écrit  Sydney  Smith, 
«  et  quelques-uns  ont  eu  du  mal  à  garder  la  tortue 
«  dans  leur  estomac*.  » 

Ne  nous  méprenons  pas  à  ce  ton.  Derrière  le 
Sydney  Smith  jovial  et  bonhomme,  nous  avons  vu 
une  âme  ardente  et  volontaire.  Ce  sermon,  dont  il  rit 
maintenant,  a  été  grand  et  solennel.  Derrière  ces 
rangs  opulents  d'aldermen  en  fourrure,  obligés 
par  l'étiquette  de  rester  là,  une  grande  foule  écoute 
en  silence,  avec  avidité.  Dans  cette  basilique  dont 
l'antiquité  rend  sensible  le  passé  de  la  nation, 
devant  les  magistrats  et  les  notables,  devant  le  peuple 
anonyme,  ce  prêtre  parle  des  affaires  nationales,  des 

1.  Après  le  temps  nécessaire  à  la  réaction  nerveuse,  la  stu- 
peur se  changea  en  colère,  en  rancune  tenace  et  héréditaire. 
Pendant  quarante  ans  les  aldermen  refusèrent  de  retourner 
à  la  cathédrale  :  il  n'y  a  que  vingt  ans  qu'ils  ont  pardonné  à 
Sydney  Smith  et  qu'ils  y  sont  revenus. 
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questions  qui  touchent  à  l'intérêt  et  à  l'honneur  de 
son  pays.  Le  voyez-vous  dans  l'ombre  de  la  grande 
nef?  Sa  silhouette  est  ample  et  tranquille;  il  est  vêtu 
du  simple  surplis  blanc  des  pasteurs  d'Angleterre,  son 
geste  est  calme,  son  regard  résolu,  sa  figure  belle  de 
sérénité.  Il  parle  sans  effort,  et  son  discours  illustré 
d'images,  mais  cette  fois,  d'images  sérieuses  et  nobles, 
se  déroule  avec  amplitude  et  assurance.  «  J'espère  », 
dit-il,  «  qu'en  condamnant  comme  je  viens  de  le  faire, 
«  la  religion  catholique,  on  ne  croira  pas  que  j'ap- 
«  prouve  les  lois  qui  ferment  les  carrières  civiles  à 
«  certains  citoyens    à  cause  de   leurs  opinions  reli- 
«  gieuses.  Je  les  considère,  ces  lois,  comme  des  erreurs 
«  lamentables  et  fatales,  comme  un  legs  des  temps  de 
«  tumulte  et  de  barbarie.  En  ce  moment,  toute  l'Eu- 
«  rope  émerge  de  l'obscurité.  Le  pays  vient  de  faire  un 
«  noble  effort  :  selon  que  cet  effort  sera  suivi,  je  crois 
«  que  les  ennemis  de  l'Église  et  de  l'État  seront  affai- 
«  blis  et  que  les  fondements  sur  lesquels  s'appuient 
«  la  paix,    l'ordre  et  le  bonheur    du   peuple  seront 
«  fortifiés.  )'  —  Il  termina  par  la  parabole  suivante  : 
«  Comme  Abraham  reposait  à  l'ombre  de  sa  tente, 
((  voici  qu'un  voyageur  s'approcha  de  lui,  et  Abraham 
«  lui  apporta  de  l'eau  pour  se  laver  les  pieds  et  posa 
«  du  pain  devant  lui.  Et  Abraham  lui  dit  :  "  Adorons 
«  le  Seigneur  notre  Dieu,  avant  que  nous  mangions  de 
«  ce  pain.  "  Et  le  voyageur  dit  à  Abraham  :  "  Je 
«  n'adorerai  pas  le  Seigneur  ton  Dieu,  car  ton  Dieu 
«  n'est  pas  mon  Dieu,  mais  j'adorerai  mon  Dieu,  oui, 
«  le  Dieu  de  mes  ancêtres.  "  Et  Abraham  fut  irrité,  et  il 
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«  Se  leva,  pour  chasser  le  voyageur  de  sa  tente.  Et  la 
«  voix  du  Seigneur  se  fit  entendre  dans  la  tente  : 
«  "  Abraham!  Abraham!  ai-je  donc  supporté  cet 
«  homme,  pendant  soixante  et  dix  ans,  pour  que  tu 
«  ne  puisses  le  supporter  pendant  une  heure!  "  « 

Il  y  a  une  beauté  calme,  dans  cette  langue  biblique 
et  grave,  dans  ces  symboles  qui  par  delà  nos  agita- 
tions et  nos  vulgarités,  nous  font  monter  dans  les 
régions  sereines,  nous  ramènent  au  monde  simple 
de  la  tente  et  du  désert,  à  l'époque  où  le  Sei- 
gneur parlait  aux  patriarches,  et  nous  rappellent  les 
lois  de  l'éternelle  morale,  en  invoquant  les  images 
sacrées  du  vieux  Livre.  Ces  apologues  et  cette  lan- 
gue sont  le  propre  de  l'Eglise  anglicane  ;  elles 
sont  pleines  de  son  esprit  calme  et  grave'.  Sydney 
Smith  sentait  cela.  J'imagine  qu'il  prononça  cette 
parabole  de  cette  voix  lente  et  solennelle  avec  laquelle, 
souvent,  le  soir,  au  coin  du  feu,  il  lisait  les  versets 
de  la  Bible.  «  Il  s'approcha  de  l'autel  »,  dit  un  témoin 
de  cette  cérémonie  du  5  novembre,  «  en  traversant 
«  les  bas  côtés  de  la  cathédrale,  avec  une  dignité 
«  fière,  et  lorsque,  plus  tard,  je  fus  reçu  dans  son 
«  intimité,  je  connus  qu'il  avait  une  âme  haute  et 
«  brave,  avec  un  mépris  intense  pour  tout  ce  qui  est 
«  bas,  vil  et  rampant.  »  —  Ce  soir-là,  Sydney  Smith 
écrivait  à  lord  Holland  :  «  J'ai  prêché  un  sermon 
«  honnête.  » 

I.  Not  only  is  religion  calm  and  tranquil,  but  it  has  an 
extensive  atmosphère  round  it,  whose  caimness  and  tranqui- 
lity  must  be  preserved.  Memoir, 
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III 


En  1828,  lorsque  Sydney  Smith  prêche  ce  sermon 
à  Bristol,  il  a  tout  près  de  soixante  ans.  Il  arrive  au 
déclin  de  la  vie,  et  son  combat  est  presque  combattu. 
Les  deux  grandes  lois  pour  lesquelles  il  a  tant  écrit  et 
parlé  vont  être  proclamées.  En  1829,  les  catholiques 
sont  affranchis  et  Sydney  Smith  peut  écrire  :  «  Je  me 
«  réjouis  de  ce  monument  qu'on  vient  d'élever  à  la 
«  tolérance;  je  suis  fier  d'yavoir  travaillé  comme  jour- 
«  nalier  et  comme  maçon,  sans  autre  salaire  que  les 
«  injures  et  la  haine  de  ceux  qui  ne  voulaient  pas  qu'il 
«  fût  construit.  »  Trois  ans  plus  tard,  les  lords  vote- 
ront la  réforme  électorale.   C'est  une  écluse  qu'ils 
ouvrent    et   qu'ils    ne    pourront    plus    fermer.    Les 
grandes    eaux    qui,     depuis    quatre-vingt-dix    ans, 
se  sont  amoncelées  et  dont  la  poussée,  si  longtemps 
silencieuse,  mais  grondante   maintenant,   menaçait 
de  briser  les  barrages,  pénètrent  dans  les  bassins  qui 
leur  étaient  interdits,  tranquillement  d'abord,  s'in- 
sinuant  à  travers  l'étroit  espace  qui  s'entr'ouvre,  plus 
violemment  ensuite,  à  mesure  que  les  portes  s'écar- 
tent davantage,  mais  régulièrement  toujours,  puis- 
que l'écluse  s'est  levée  à  temps  et  qu'elles  font  leur 
entrée  par  la  voie  normale.  Elles  entreront  toutes, 
et  le  mouvement  ne  s'arrêtera  que  lorsque  toute  la 
vieille  Angleterre  oligarchique  sera  submergée  sous 
leurs  nappes.  Ses  représentants  officiels  l'avaient  bien 
senti,  et  c'est  pour  cela  que,  de  tout  leur  effort,  ils 
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avaient  pesé  pour  les  contenir  dans  leurs  vieux  com- 
partiments. 

Presque  en  même  temps  que  ces  deux  grands  faits 
qui   marquent  les    dates    initiales    d'une    nouvelle 
période  dans  la  vie  de  la  nation,  deux  événements 
marquent  le  début  d'une  nouvelle  période  dans  la  vie 
de  Sydney  Smith  et  sont  comme  l'entrée  de  sa  vieil- 
lesse sereine  et  sage.  En  1829  il  perd  son  fils  Dou- 
glas. Ce  fut  le  premier  et  le  seul  chagrin  de  sa  vie. 
Chez  cet  homme  fort,  qui  n'avait  connu  que  la  Joie 
de  l'action  et  de  la  santé,  la  blessure  atteignit  le  cœur 
et  fut  toujours  sentie  :  j'ai  dit  plus  haut  que,  quinze 
ans  plus  tard,  le  nom  de  l'enfant  mort  fut  le  dernier 
mot  qu'il  prononça  à  son  chevet  d'agonie.  La  même 
année,  il  s'installait  dans  l'ouest  de  l'Angleterre;  il 
prenait    possession  de  la  maison   où    sa    vieillesse 
devait   s'écouler,  car,    sa   dignité    de  chanoine   de 
Bristol  lui  donnant  droit  à  un  des  bénéfices  dont 
disposait  le  chapitre,  il  avait  choisi  celui  de  Combe 
Florey.  Admirable  et  douce  retraite  pour  le  repos 
des  dernières  années  que  cette  «  Vallée  sacrée  des 
Fleurs*  )>.  A  Foston,  dans  l'âpre  pays  des  glaises  et 
des  boues,  il  a  passé  sa  vie  militante.  Le  voici  dans 
le  coin  le  plus  doux  de  l'Angleterre,  près  ce  Devon- 
shire  dont  Kingsley  dit   le  ciel  italien.  L'air  y  est 
tiède,   de  cette  tiédeur  dont  les  vieillards  aiment  à 
envelopper  l'automne  de  leur  vie.  La  lumière  y  a 
cette  admirable  limpidité  qui  est  spéciale  aux  pays 

1.  Sacred    valley  of  flowers.    —   C'est  le  nom    que  Svdney 
Smith  aimait  à  donner  à  ce  petit  pays. 
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voisins  de  la  mer.  Terre  humide  des  incessantes 
averses  qui  la  tapissent  d'épaisse  verdure  et  voilent 
de  brumes  errantes  les  ondulations  paisibles  de  ses 
collines.  Averses  et  rayonnements  de  lumière  s'y 
succèdent  tout  d'un  coup.  Derrière  les  grandes  haies 
d'aubépine  qui  bordent  les  chemins  creux,  les  bes- 
tiaux sont  couchés  dans  l'herbe  tiède.  C'est  la  verte 
Angleterre,  l'Angleterre  fleurie,  ensoleillée  de  Chaucer 
et  de  Shakespeare,  celle  des  romans  champêtres,  celle 
que  les  cartes  de  Noël  nous  montrent  l'hiver,  en- 
dormie sous  la  neige,  avec  ses  toits  de  chaume  et  ses 
rouge-gorges.  Rien  n'est  splendide  et  calme  comme 
cette  campagne  par  une  fraîche  matinée  de  juin, 
comme  la  verdure  brillante  et  jeune  de  ces  prairies, 
comme  ces  grands  parcs  déserts  dont  les  herbes 
épaisses  s'étendent,  illustrées  de  fleurs  d'or  et  de 
pourpre,  plus  hautes,  plus  souples,  plus  molles  et 
plus  fragiles  qu'ailleurs.  Pendant  les  longues  soirées 
claires  du  commencement  de  -l'été,  il  est  doux  de 
s'accouder  à  la  barrière  blanche  de  l'un  de  ces  grands 
parcs  qui  n'ont  pas  changé  depuis  le  xvni^  siècle,  qui 
couvrent  toujours  la  campagne  anglaise,  en  dépit  de 
tout  le  mouvement  démocratique,  et  confèrent  encore 
la  suprême  dignité  sociale  à  leurspossesseurs.  Devant 
nous,  dans  la  profondeur  des  herbes  vernissées, 
dorment  les  multitudes  des  hautes  marguerites;  elles 
montent  jusqu'aux  genoux  des  vaches  rousses  qui 
somnolent,  opulentes  et  calmes  comme  tout  le  pay- 
sage. Plus  loin,  l'étendue  lumineuse  de  cette  prairie 
s'abaisse  vers  de  nobles  chênes,  qu'enveloppent  les 
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brumes  du  soir,  noyant  les  lumières  et  les  grandes 
ombres  de  leurs  dômes.  Ils  se  serrent  comme  une 
forêt  autour  d'un  large  manoir  dont  on  devine,  au 
centre  de  tout  ce  domaine  solitaire,  les  murailles 
blanches  ;  et  l'œil  passe  par-dessus  les  cimes  vio- 
lacées jusqu'à  l'horizon  où  flottent,  dans  la  paix  du 
soir,  dans  la  moiteur  pâle  du  ciel,  d'immobiles 
nuées.  Comment  dire  l'amplitude  de  tout  ce  paysage, 
baigné  de  silence  et  de  clarté,  paisible  et  noble  comme 
la  vie  de  ces  gentlemen,  comme  la  vie  aristocratique 
qu'il  entoure  ! 

Quittons  le  parc,  allons  Jusqu'au  village  de  Combe 
Florey.  Dépassons  la  vieille  petite  église  où  Sydney 
Smith  va  prêcher  pendant  quinze  ans.  Sa  petite  tour 
carrée  est  presque  enfouie  sous  les  ramures  de  ces 
grands  arbres,  qui  jettent  aussi  leurs  ombres  sur  le 
cimetière  villageois.  Voilà  bien,  au  bord  de  la  route, 
chacun  précédé  par  un  petit  jardin,  les  vieux  cottages 
aimés  de  l'Angleterre  avec  leurs  toits  de  mousse  et 
de  chaume,  avec  leurs  petites  fenêtres  obscures, 
toutes  noires  des  ombres  intérieures,  avec  leurs 
rangées  de  pots  de  fleurs  aux  fenêtres.  Sur  la  route, 
des  enfants  aux  cheveux  blonds,  au  teint  clair,  rieurs 
sous  le  jeune  et  tiède  soleil,  actifs,  courent  avec  leurs 
robes  roses  ou  bleues  comme  un  essaim  de  papillons 
éclos  ce  printemps.  Qui  n'a  lu  la  description  de  ces 
villages  du  Sud  et  de  l'Ouest,  dans  les  romans  de 
Mrs.  Gaskell  ou  de  George  Eliot?  C'est  là  qu'aujour- 
d'hui Kate  Greenaway  va  chercher  ses  images  de  ver- 
dure, d'enfants,  de  cottages  et  de  fleurs.  Voici  le  rec- 
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torat,  le  presbytère  de  Sydney  Smith.  Ce  n'est  pas  le 
manoir,  hautainement  éloigné  delà  grande  route,  re- 
tiré de  la  vie  commune.  On  l'aperçoit  du  chemin, 
séparé  pourtant  de  la  poussière  et  du  bruit  des 
charrois  par  la  solitude  et  le  silence  des  éternelles 
pelouses  qui  ne  finissent  qu'au  pied  même  de  la 
maison.  Au  milieu  de  ses  jardins,  toute  fleurie  de 
roses  et  de  volubilis,  elle  se  dresse  avec  ses  vieux 
pignons,  ses  balcons  de  bois,  ses  vastes  fenêtres, 
celles  du  rez  de-chaussée  donnant  de  plain-pied  sur 
la  pelouse.  La  haute  fenêtre  du  parloir  où  Sydney 
Smith  aime  à  lire  est  tournée  vers  des  collines  loin- 
taines qui  encadrent  le  paysage,  adoucies  dans  ce 
crépuscule  et  fondues  comme  une  vapeur.  Entre  les 
cèdres  dont  les  noires  ramures  contiennent  des  mor- 
ceaux de  ciel  bleu,  entre  les  arbres  rares  et  somptueux 
d'Australie,  on  aperçoit  des  vérandas  et  des  serres, 
des  plantes-bandes  toutes  glorieuses  de  roses,  des  cor- 
beilles de  rhododendrons  dont  les  grosses  fleurs,  si 
fraîches  et  si  molles,  s'arrondissent  en  globes,  envelop- 
pées d'un  éternel  bourdonnement  d'abeilles.  Voilà  les 
choses  calmes  et  belles  qui  sont  le  spectacle  quotidien 
de  Sydney  Smith  pendant  sa  vieillesse,  et  qui  lui 
versent  dans  l'àme  la  sérénité.  C'est  au  milieu  de  ce 
doux  et  lumineux  paysage  qu'il  finit  de  vivre,  dans 
l'aisance  d'abord,  puis  dans  l'opulence,  non  plus 
comme  à  Foston,  exilé,  perdu,  oublié  dans  un  trou, 
mais  comme  un  gentleman  qui,  résidant  habituelle- 
ment à  la  campagne,  jouit  de  la  campagne  et  n'est 
pas  un  provincial,  ayant  un  pied-à-terre  à  Londres, 
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y  passant  la  saison,  faisant  quelquefois  un  tour  sur 
le  continent,  en  France  et  en  Hollande,  recevant 
à  Combe  Florey,  outre  ses  enfants  et  ses  petits- 
enfants,  les  amis  qui  lui  viennent  d'Edimbourg  ou 
de  Londres,  des  membres  de  la  Chambre  des  lords, 
des  poètes  et  des  critiques,  correspondant  avec  tous  ses 
anciens  amis  devenus  à  présent  les  chefs  de  la  pensée 
et  de  la  politique  anglaise,  avec  lord  Brougham, 
avec  Horner,  avec  Mackintosh,  avec  Jeffrey,  avec 
des  ministres  d'Etat  comme  lord  Grey  et  lord  John 
Russel,  causant  avec  Malthus,  Macaulay,  Moore, 
Dickens,  M.  Gladstone,  babillant  avec  des  jeunesfilles 
et  des  enfants,  clergyman  aussi  et  recteur,  visitant  en 
voiture  les  pauvres  et  les  malades,  ayant  une  grande 
chambre  où  il  donne  des  consultations  de  médecin  et 
distribue  des  médicaments,  — le  dimanche,  prêchant 
de  petits  sermons  pratiques  et  directs,  écartant  tous 
les  lieux  communs  de  la  prédication,  prouvant  en 
quelques  mots  simples  et  forts  qu'il  vaut  mieux  mar- 
cher droit  dans  la  grande  route  de  la  vie,  ne  pas  voler, 
ne  pas  se  griser,  —  tous  les  jours,  lisant,  à  côté  de  sa 
femme,  devant  les  domestiques,  les  vieilles  prières,  les 
versets  hébraïques,  dans  la  lourde  Bible  de  famille  où 
sont  inscrites  les  dates  qui  rappellent  son  mariage, 
les  naissances  de  ses  enfants,  la  mort  de  son  fils  aîné, 
—  puis  se  promenant  dans  ses  allées  parfumées,  pas 
sant  la  journée,  comme  il  le  raconte  à  lady  Holland  S 

I.  I  sit  in  my  beautiful  study,  looking  upon  a  thousand 
flowers,  and  read  agréable  books,  in  order  to  keep  up  argu- 
ments with  Lord  Holland  and  Allen. 
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installé  dans  son  beau  cabinet  de  travail,  la  fenêtre 
ouverte  sur  ses  pelouses  et  ses  roses,  lisant  des  livres 
agréables  et  les  déclarant  bien  faits  lorsque,  selon 
le  critérium  qu'il  avait  posé  lui-même  dans  la  Revue 
d'Edimbourg,  la  cloche  du  dîner  lui  semblait  sonner 
deux  heures  plus  tôt  que  d'habitude'. 


IV 

Pourtant  il  ne  commença  pas  par  se  reposer.  C'est 
en  1829  qu'il  arrive  à  Combe  Florey,  et  c'est  en 
i832  seulement  qu'est  votée  la  réforme  électorale. 
Pendant  ces  trois  années,  on  craignit  une  révolution 
en  Angleterre.  L'entêtement  de  Wellington,  qui  dé- 
clarait que  «  le  système  électoral  ne  pouvait  pas 
s'améliorer  »,  puis,  le  duc  tombé,  la  résistance  des 
lords  qui,  deux  fois,  sans  discussion,  rejetaient  le 
bill  voté  par  les  Communes,  —  c'en  était  assez  pour 
soulever  le  pays  ému  déjà  par  les  journées  de  Juillet, 
en  France,  et  l'avènement  de  Guillaume  IV,  que  l'on 
savait  favorable  aux  projets  whigs.  L'émancipation 
des  catholiques  votée,  la  réforme  électorale  restait 
la  seule  question  inscrite  sur  le  programme  jWhig. 
Impossible,  du  moins,  de  passer  à  une  autre  ques- 
tion, sans  avoir  résolu  celle-là.  Presque  tous  les  ans, 
depuis    1792,    quelques   voix    s'étaient  élevées    au 

i.The  main  question  to  a  novel  is  :  —  did  it  amuse  ?were 
you  surprised  at  dinner  coming  so  soon  ?  did  you  mistake 
elcven  for  ten  and  twelvc  for  eleven.  -  Were  you  too  late  to 
dress?  [Article  on  Granby,  1826.) 
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Parlement  en  faveur  de  la  réforme  ;  dans  les  meetings 
aussi,  sauf  pendant  la  période  de  terreur  où  toute 
assemblée  fut  interdite,  depuis  i8i5  surtout,  on  en 
avait  parlé;  mais  ces  efforts  restaient  isolés,  séparés 
les  uns  des  autres.  En  i83o,  toute  l'Angleterre  se 
met  à  l'œuvre,  d'abord  régulièrement,  par  les  moyens 
légaux,  puis,  devant  l'obstacle  où  elle  se  brise  vio- 
lemment, par  des  émeutes  et  des  tumultes.  Depuis 
la  croisade  contre  la  France  révolutionnaire,  on 
n'avait  pas  vu  un  élan  aussi  spontané  et  aussi  una- 
nime. On  n'avait  pas  vu  une  idée  et  un  désir  passer 
ainsi  sur  toute  une  nation  pour  orienter  dans  le 
même  sens  toutes  les  intelligences  et  toutes  les 
volontés,  surgissant  partout  à  la  fois,  à  la  façon  de 
ces  feux  qui  après  avoir  couvé  longtemps  sans  qu'on 
y  prenne  garde,  percent  çà  et  là  par  saccades,  en 
jets  subits  et  vite  éteints,  puis  brusquement,  sur  un 
choc  léger,  jaillissent  à  la  fois  de  toute  l'enveloppe  qui 
semblait  intacte  et  l'embrasent  d'une  grande  flamme. 
Les  anciens  jacobins,  les  futurs  radicaux,  les 
whigs,  une  portion  des  tories,  - —  dans  les  villes 
industrielles,  les  chefs  d'usines  et  les  foules  d'ou- 
vriers, les  boutiquiers  et  les  marchands,  toute  la 
classe  moyenne,  —  dans  les  manoirs,  les  gentlemen 
et  une  partie  de  l'aristocratie,  —  à  Westminster  la 
Chambre  des  communes,  dans  le  cabinet  les  ministres 
d'État,  à  Windsor  le  roi  lui-même,  toutes  les  classes 
de  la  société,  tous  les  pouvoirs  de  la  nation  se  heur- 
tent à  la  résistance  de  vingt  familles  qui  sont  souve- 
raines à  la  Chambre  des  lords.  Déjà,  en  1645  et  en 
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1648,  on  avait  vu  une  levée  semblable  des  yeomen, 
des  nobles,  des  Communes  et  l'on  savait  quePAngle- 
terre  ne  recule  pas  devant  une  révolution  lorsqu'elle 
a  épuisé  les  moyens  constitutionnels  pour  atteindre 
ce  qu'elle  veut  tout  entière.  De  i83o  à  i832  des 
associations  se  sont  formées  par  tout  le  pays  «  afin 
«  d'établir  une  union  politique  entre  le  peuple  et  la 
«  gentry  »  ;  celle  de  Birmingham,  par  exemple,  qui 
compte  des  milliers  d'ouvriers  «  appelle  avec  con- 
u  fiance  la  vieille  aristocratie  d'Angleterre  et  lui 
«  demande  de  se  mettre  en  avant,  de  prendre  son  rang 
K  à  la  tête  de  la  nation  pendant  cette  grande  crise.  Elle 
«  ne  réclame  pas  le  suffrage  universel,  ni  le  scrutin 
«  secret,  ni  des  parlements  annuels,  parce  que  les 
<c  classes  supérieures  et  la  majorité  des  membres  de  la 
«  classe  moyenne,  considèrent  que  ces  mesures  se- 
«  raient  dangereuses  et  que  les  gens  d'expérience  ne 
«  les  déclarent  pas  opportunes  ^  »  Ce  bon  sens  et 
cette  modération,  indiquant  une  détermination  forte 
et  tranquille,  font  prévoir  une  lutte  obstinée.  Point  de 
ville  qui  n'ait  son  meeting.  Sydney  Smith,  revenant 
de  Londres  à  Combe  Florey,  en  trouve  tout  le  long 
du  chemin.  A  Birmingham,  i5oooo  hommes  se 
rappellent  l'exemple  de  John  Hampden  et  déclarent 
qu'ils  vont  refuser  de  payer  l'impôt.  Même  résolu- 

I.  May,  Constitiitional  Hisiory  of  England.  II,  383.  Report  ot 
Proceedings,  Jan.  25th.  i83o.  —V.  aussi  Birmingham  Journal: 

You  hâve  the  flower  of  the  nobility  with  you;you  havethe 
sons  of  the  heroes  of  Runnymede  with  you  :  the  best  and  noblest 
blood  of  England  is  on  your  sidc.  May  I4th.  i832. 
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tion  à  Manchester,  à  Edimbourg,  à  Glasgow.  En 
novembre,  une  association  se  forme  à  Londres,  où  se 
réunissent  les  délégués  des  comtés.  Lorsque  ces 
moyens  légaux  échouent,  lorsque,  froidement,  les 
lords  rejettent  le  second  bill,  les  émeutes  éclatent 
partout  :  à  Londres  où  la  foule  se  porte  devant  les 
maisons  des  pairs  et  brise  les  fenêtres,  à  Derby  où 
elle  enfonce  les  portes  des  prisons,  à  Nottingham  où 
elle  met  le  feu  au  bateau  du  duc  de  Newcastle,  à 
Bristol  où  elle  brûle  les  monuments,  le  palais  de 
Tévêque,  la  Mansion  House  et  le  palais  de  la  douane. 

Ces  violences  faillirent  compromettre  la  cause  : 
elles  ne  sont  pour  rien  dans  son  triomphe.  En  i832, 
les  réformateurs  sont  victorieux  parce  qu'ils  ont  à 
leur  tête  les  chefs  naturels  de  l'Angleterre,  les 
gentlemen  et  les  grands  manufacturiers.  Lorsque, 
dix  ans  plus  tard,  ceux-ci,  refusant  leur  appui  aux 
chartistes^  s'opposeront  au  suffrage  universel  et  au 
scrutin  secret,  en  dépit  de  meetings  monstres,  en 
dépit  de  pétitions  qui  portent  cinq  millions  de  si- 
gnatures, en  dépit  de  leur  adrriirable  organisation^ 
les  chartistes  échoueront. 

Pour  comprendre  l'esprit  qui  conduit  toute  cette 
agitation  de  i832,  regardons  ce  qui  se  passe  dans  un 
petit  coin  de  l'Ouest.  Le  grand  vent  qui  passe  sur 
tout  le  pays  vient  remuer  aussi  le  village  de  Combe 
Florey.  Par  tout  le  district  champêtre  de  Taunton, 
des  affiches  collées  sur  les  murs  et  sur  les  arbres  ont 
invité  le  peuple  campagnard  à  venir  à  la  ville,  le 
mardi    1 1  octobre,  pour  témoigner  sa  confiance  en 

22 
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lordGrey  etdemanderau  roi,  par  une  pétition  signée, 
le  maintien  des  ministres.  — Le  grand  jour  est  venu. 
La  vieille  ville  de  Taunton  s'encombre  de  voi- 
tures, —  carrioles  multicolores  et  calèches  correctes. 
Par  les  rues  circule  la  foule  des  pesants  fermiers  de 
rOuest  qui  ruminent  le  dîner  qu'ils  viennent  de 
faire  à  l'auberge  whigde  laTéte  de  Turc  ou  du  Royal 
George.  Voici  les  squires  bottés  qui  arrivent  à 
cheval  de  leurs  manoirs,  les  prêtres  campagnards  en 
guêtres  de  drap,  les  bourgeois  enrubannés,  électeurs 
du  borough  de  Taunton.  A  leurs  figures  moins  flo- 
rissantes, à  leurs  vêtements  plus  pauvres  et  plus 
sombres,  à  leurs  regards  plus  sérieux,  on  reconnaît 
le  peuple  religieux  des  petits  boutiquiers  dissidents 
qui  réclament  l'abolition  des  taxes  de  l'Eglise*.  Bou- 
tiquiers, bourgeois,  campagnards,  prêtres  et  squires, 
tous  portent  les  couleurs  et  les  cocardes  du  parti,  les 
rubans  whigs  rayés  de  bleuet  de  jaune,  les  médailles 
d'argent  à  l'effigie  de  lord  Grey.  Au  total,  peuple  et 
gentlemen,  à  regarder  leurs  figures  et  leurs  attitudes 
par  ce  jour  de  fête,  on  sent  une  humanité  forte, 
réfléchie,  de  conviction  et  de  volonté  tenace,  bien 
assise  et  solidement  enrégimentée. 

A  l'Hôtel  de  ville  où  doit  s'assembler  le  meeting, 
tout  le  monde  ne  peut  pas  entrer.  Il  y  a  plus  de  cinq 
mille  personnes,  et  les  notables  du  borough  proposent 
de  transporter  la  réunion  au  vieux  château  de 
Taunton.  Un  noble  monument,  qui  émerge  du  passé 

I .  Voir  ces  types  dans  Georges  Eliot  :  Janefs  Repentancc, 
Félix  Holt, 


i 


LA    VIEILLESSE  ET    l'œuVRE.  339 

lointain,  que  ce  château,  et  qui,  génération  par  géné- 
ration, a  vu  se  former  et  grandir  le  peuple  anglais  ! 
Les  premiers  ancêtres  de  la  race  l'ont  construit.  Il 
date  d'un  roi  saxon  ;  les  Normands  s'y  sont  installés  ; 
Guillaume  l'a  pris  et  l'a  donné  à  un  de  ses  compa- 
gnons. Au  moment  le  plus  critique  de  l'histoire 
d'Angleterre,  Robert  Blake  y  a  tenu  conseil  avec 
ses  capitaines  pour  défendre  la  ville  puritaine  et 
républicaine  de  Taunton  contre  une  armée  roya- 
liste. Le  Juge  Jeffrey  y  a  présidé  ses  assises  san- 
glantes. Au  xviii"  siècle,  Henry  Fielding,  qui  n'était 
pas  encore  le  romancier  épique  de  l'Angleterre,  y 
a  plaidé  et  William  Pitt  y  a  prononcé  son  premier 
discours.  Sur  ses  vieilles  murailles  crénelées,  chaque. 
siècle  s'est  inscrit  par  un  grand  souvenir  comme 
les  étiages  successifs  d'une  mer  laissent  leur  trace 
sur  un  roche  indestructible.  En  contemplant  ces 
murailles,  on  pense  à  la  continuité  de  la  croissance 
nationale,  à  cette  succession  des  générations  soli- 
daires, dont  chacune,  héritière  de  toutes  les  précé- 
dentes, est  grosse  de  toutes  celles  qui  la  suivront. 
Sûrement,  ces  squires  et  ces  fermiers  qui  s'assem- 
blent ici  pour  parler  de  réforme,  n'entrevoient  pas 
le  grand  être  abstrait  et  collectif  qui,  restant  le 
même,  se  développe  pourtant  à  travers  les  âges, 
ordonnant  suivant  un  certain  type  social  les  foules 
successives  qui  naissent  et  qui  meurent,  se  manifes- 
tant en  chacune  par  un  certain  système  de  sentiments 
héréditaires.  Il  n'y  a  pas  de  Burke  à  Taunton,  ce 
mardi    ii  octobre   i83i.   Et  pourtant,  si  vague  qu'il 
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soit,  si  maladroit  et  incapable  d'expression,  il  est  là, 
ce  sentiment  de  la  vie  continue  de  Tensemble,  qui 
par  Burke  est  arrivé  à  la  conscience  et  à  la  voix,  ce 
sentiment  de  la  dépendance  mutuelle  des  individus 
et  des  générations  qui  composent  l'Angleterre,  il  est 
là,  dirigeant  obscurément  ce  peuple  qui  veut  élar- 
gir la  forme  politique  qu'il  tient  de  ses  ancêtres.  De 
lui-même,  ce  peuple  s'est  rangé  autour  de  ses  squires 
et  de  ses  prêtres,  et  ce  seul  fait  le  dit  conservateur  : 
Regardez  cette  plate-forme  où  se  pressent  autour  des 
orateurs  tous  les  notables  du  pays.  Il  y  a  des  sièges 
réservés  pour  les  familles  aristocratiques  du  comté, 
pour  les  nobles  dames  de  Landhill-Park,  de  ce 
manoir  voisin  de  Combe  Florey,  si  calme  par  les 
longues  pluies  fines  de  l'hiver  comme  par  les  tièdes 
matinées  de  l'été,  dans  la  solitude  de  ses  prairies, 
derrière  ses  chênes  séculaires. 

Sur  la  plate-forme,  parmi  les  orateurs,  Sydney 
Smith  est  assis.  Il  est  arrivé  de  Combe  Florey,  dans 
sa  calèche,  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  «  Je  tus 
'(  frappé  de  sa  dignité  calme,  »  dit  un  témoin  qui  le 
vit  entrer;  «  le  peuple  s'écarta  avec  déférence  pour 
«  le  laisser  passer;  il  me  sembla  qu'il  y  avait  de  la 
«  vénération  pour  lui  dans  l'attitude  de  la  foule.  Il 
«  parla  d'une  voix  sonore  et  musicale,  avec  aisance 
«  et  grâce,  en  chef  reconnu,  en  homme  habitué  à 
«  parler  depuis  vingt  ans  au  peuple,  au  peuple  an- 
«  glais,  et  qui  trouve  spontanément  la  langue  claire 
«  et  juste  qui  persuade  ce  peuple.  Ses  premières 
«  paroles  furent  graves,  presque  solennelles  de  con- 
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«  viction.  La  foule  se  taisait,  on  l'écoutait  en  silence 
'<■  avec  respect.  »  Tout  d'un  coup,  sa  vieille  verve 
s'alluma,  et  le  pétillement  des  images  humouris- 
tiques  et  des  illustrations  pittoresques  se  prit  à  étin- 
celer  :  «  Quant  à  l'idée  que  les  lords  pourront  empê- 
«  cher  longtemps  la  Réforme,  je  la  tiens  pour  la 
«  plus  absurde  qui  puisse  entrer  dans  une  cervelle 
«  humaine.  Les  efforts  que  font  les  lords  pour 
«  arrêter  la  Réforme  me  rappellent  tout  à  fait  la 
«  grande  tempête  de  Sidmouth,  et  ce  que  lit  l'excel- 
«  lente  commère  Partington  ce  jour-là.  Pendant 
«  l'hiver  de  1824,  la  mer  faillit  engloutir  la  ville. 
«  La  marée  monta  à  une  hauteur  extraordinaire, 
«  les  vagues  se  ruèrent  vers  les  maisons,  et  tout  fut 
«  menacé  de  destruction.  Au  milieu  de  ce  sublime 
«  et  terrible  ouragan,  on  vit  commère  Partington, 
<c  qui  demeurait  près  de  la  plage,  sur  le  seuil  de  sa 
!(  maison,  un  balai  à  la  main,  en  sabots,  poussant 
«  son  balai,  chassant  l'eau  de  la  mer,  s'escrimant 
«  vigoureusement  contre  l'océan  Atlantique.  L'océan 
«  Atlantique  était  en  courroux.  Commère  Partington 
«  était  têtue,  mais  faut-il  vous  dire  que  la  lutte 
«  n'était  pas  égale?  L'océan  Atlantique  battit  com- 
«  mère  Partington.  Elle  était  de  taille  à  se  mesurer 
«  contre  une  flaque  d'eau,  elle  n'aurait  pas  dû  en- 
«  gager  lalutte  contre  une  tempête.  Messieurs,  soyez 
'(  calmes  et  fermes  :  vous  battrez  commère  Par- 
te tington.  » 

Ce  que  la  foule  pensait  sans  pouvoir  l'exprimer, 
ce  que  les  autres  orateurs  disaient  mal.  avec  emphase 
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et  exagération,  en  se  perdant  dans  le  vague  et  dans 
l'abstrait,  Sydney  Smith  le  condensait  en  un  de  ces 
petits  apologues  solides  et  nets,  aux  contours  exacts 
et  simples,  comme  ceux  d'une  médaille  frappée  juste 
et  qui  va  courir  de  main  en  main.  Dans  la  vieille 
forteresse  crénelée,  un  grand  rire  tumultueux  s'éleva 
de  la  foule.  Entraînés  par  Télan  de  Sydney  Smith, 
par  son  geste  vigoureux,  par  l'énergie  de  ses  phrases 
courtes,  squires,  fermiers,  boutiquiers,  dissidents, 
bourgeois  de  Taunton,  les  cinq  mille  auditeurs  se 
levèrent  pour  l'applaudir  et  l'acclamer.  Une  heure 
après,  la  poste  emportait  à  Londres  le  discours  de 
Sydney  Smith.  En  trois  jours,  l'histoire  de  commère 
Partington  faisait  le  tour  de  l'Angleterre.  Elle  y  est 
encore  populaire  aujourd'hui. 

V 

Ce  fut  là  son  dernier  combat  pour  la  cause  libé- 
rale. La  réforme  électorale  votée,  il  ne  demande 
plus  de  réformes  ;  il  est  au  bout  du  programme  que 
se  sont  tracés  les  whigs  de  sa  génération.  Il  ne  nie  pas 
qu'on  puisse  et  qu'on  doive  l'allonger,  mais  c'est  à 
la  génération  suivante  de  l'allonger.  «  Commençons  «, 
dit-il,  «  par  nous  adapter  à  ces  grands  changements; 
«  donnons-nous  le  temps  de  prendre  de  nouvelles  ha- 
a  bitudes'.  »  Jusqu'ici,  au  nom  de  l'utilité  publique, 

I.  Macaulay  dit  la  mcnie  chose  :  The  great  objection  to  this 
bill  is  that  it  will  net  be  final...  I  ask  you  whether  you  think 
that  any  Reform  bill  which  you  can  frame  will  be  final  ?... 
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nous  avons  réclamé  des  réformes  qui  maintenant 
sont  accomplies.  Mais  l'utilité  n'est  pas  le  seul  prin- 
cipe que  considère  le  législateur.  «  Car  sur  les  ques- 
«  tions  d'utilité  publique,  chacun  peut  penser  diffé- 
«  rem  ment.  A  côté  de  ce  principe,  il  faut  un  sentiment 
«  qui,  soutenant  tous  les  esprits  comme  un  axe,  les 
«  oriente  tous  dans  le  même  sens  ;  point  de  gou- 
'(  vernement  libre  qui  soit  durable  sans  un  attache- 
«  ment  instinctif  à  la  chose  établie,  fait  d'habitude  et 
«  de  respect.  Quand  un  peuple,  faute  de  ce  senti- 
«  ment,  brise  tout  d'un  coup  avec  Son  passé,  il  tombe 
«  peu  à  peu  dans  l'indifférence  passive  et  le  scepti- 
«  cisme  politique'.  »  Ainsi  s'exprime  le  conserva- 
teur moderne;  de  1820  à  i832,ila  fait  son  apparition, 
et  Coleridge  a  énoncé  ses  théories.  L'ancien  tory  des- 
pote, aux  préjugés  têtus,  s'est  fait  très  rare.  Ildispa- 

I  believe  that  it  will  last  during  the  time  for  which  alone  we 
ought  at  présent  to  think  ot  legislating.  Another  génération 
may  find  in  the  new  représentative  System  defects  such  as  we 
find  in  the  old  représentative  system.  Civilisation  will  proceed. 
Wealth  will  increase.  Who  can  say  that  the  huge  chimneys 
of  another  Manchester  may  not  rise  in  the  wildsof  Conemara? 
...  For  our  children  we  do  not  prétend  to  legislate.  AU  we  can 
do  tor  them  is  to  leave  them  a  mémorable  example  of  the 
manner  in  which  great  reforms  ought  to  be  made.  In  the  only 
sensé,  therefore,  in  which  a  statesman  ought  to  say  any  thing 
is  tinal,  I  pronounce  this  bill  to  be  final.  {Speech  in  House  of 
Commoits,  July  5th.  i83i). 

I.  A  plea  for  the  Constitution,  by  James  Austin.  [Fraser's 
Magasine,  i85i.)  J.  Austin  reprend  toutes  les  idées  de  Burke. 
Burke  est  le  premier  théoricien  conservateur.  Coleridge  est 
son  successeur. —  Mill  lui  même,  radical,  accepte  ces  idées  et 
porte  sur  la  révolution  française  le  même  jugement  que  Burke . 


344  SYDNEY    SMITH. 

raît,  le  vieux  type  classique,  dont  nous  possédons 
deux  spécimens  accomplis,  Tun,  dans  le  squire  Wes- 
tern, dans  la  brute  apoplectique  et  volontaire  qu'a 
créée  Fielding,  l'autre,  dans  le  pesant  et  savant  doc- 
teur Johnson.  Le  conservateur  qui  le  remplace  diffère 
à  peine  du  libéral.  Selon  Coleridge,  deux  forces  anta- 
gonistes mènent  toute  société,  l'une  faisant  sa  per- 
manence et  l'autre  son  progrès,  l'une  étant  la  ten- 
dance du  groupe  à  persister  dans  sa  forme  historique, 
l'autre  étant  la  tendance  des  individus  à  adapter  cette 
forme  à  leurs  besoins  changeants,  l'une  agissant 
surtout  sur  les  représentants  du  passé,  les  posses- 
seurs héréditaires  du  sol,  les  membres  des  grands 
corps  établis,  Tautre  animant  le  monde  industriel 
et  commerçant,  où  les  inventions  nombreuses,  les 
relations  étroites  des  individus,  les  communications 
plus  fréquentes  font  les  changements  plus  néces- 
saires et  plus  rapides.  De  ces  deux  forces,  le  conser- 
vateur considère  plutôt  la  première,  et  le  libéral  la 
seconde.  Point  de  différence  irréductible  qui  les 
sépare.  Ils  ne  sont  pas  ennemis  déclarés,  combattants 
fanatiques  de  deux  drapeaux.  A  partir  de  i832, 
mainte  réforme  populaire  est  l'œuvre  des  ministres 
conservateurs.  C'est  que  l'on  passe  aisément  de  l'un 
à  l'autre  camp,  et,  de  fait,  selon  les  circonstances, 
selon  l'humeur  du  moment,  l'Angleterre  passe  tran- 
quillement de  Tun  à  l'autre  camp  :  neuf  ans  après  la 
réforme,  aux  élections  générales  de  1841,  elle  va 
donner  le  pouvoir  aux  conservateurs. 

Sydney  Smith  n'a  pas  attendu  neuf  ans  pour  se 
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séparer  des  libéraux  qui  veulent  marcher  plus  avant. 
Il  n'emploie  pas  les  formules  abstraites  que  l'on 
a  citées  plus  haut,  celles  de  Coleridge  ou  d'Austin, 
mais  elles  sont  au  fond  de  sa  pensée,  et  il  les  traduit 
dans  sa  langue  familière  :  «  Je  suis  fatigué  de  libertés 
«  et  de  révolutions.  Comment  tout  cela  va-t-il  finir? 
«  Nous  avons  gagné  assez  de  batailles.  Laissons  les 
«  victoires  futures  aux  petits  législateurs  qui  reçoivent 
«  tous  les  jours  un  canard  après  dîner  et  qui  n'ont  pas 
«  encore  entendu  parler  de  M.  Grote  et  de  son  scrutin 
«  secret.  «  Il  faut  bien  mal  connaître  le  vrai  tempéra- 
ment v^hig  pour  s'étonner  de  cette  attitude.  Sydney 
Smith  ne  demande  plus  de  réformes,  d'abord  parce 
que  l'œuvre  qu'il  a  conçue  et  entreprise  dans  sa 
jeunesse  est  achevée,  parce  que  la  vieille  Angleterre, 
intolérante  et  bigote,  est  en  train  de  disparaître,  en- 
suite, parce  qu'un  nouveau  parti  s'est  levé,  qui,  en 
i832,  puis  en  1840,  tumultueusement,  par  des  péti- 
tions monstres,  par  des  processions  dans  la  rue,  de- 
mande des  réformes  démocratiques  qui,  tout  de  suite, 
dépassent  celles  que  l'on  osera  tenter  cinquante  ans 
plus  tard.  Les  chartistes  vont  proclam.er  les  principes 
de  la  révolution  française.  Naturellement,  Sydney 
Smith  trouve  qu'on  va  trop  vite.  Élargi,  légitimé 
par  la  réforme  de  i832,  le  système  aristocratique  est 
parfait  ;  c'est  pour  le  rendre  parfait  que  Sydney 
Smyth  a  réclamé  cette  réforme,  non  pour  lui  substi- 
tuer une  démocratie.  «  Le  peuple  anglais,  dit-il,  est 
«  en  route  vers  l'anarchie;  il  faut  choisir  un  défilé 
((  pour  l'attendre  et  l'arrêter.  «   Il  choisit  le  scrutin 
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secret  contre  lequel  il  mène  une  violente  campagne. 
Attendez,  »  ne  cesse-t-il  de  répéter,  «  pas  encore»  ! 
es  amis  même  lui  semblent  aller  trop  vite.  «  Vous 
allez,  écrit-il  à  lord  John  Russel,  me  regarder 
comme  l'avocat  des  abus.  Pendant  toute  ma  vie, 
je  fus  leur  ennemi,  et  je  me  rappelle  avec  plaisir 
qu'il  y  a  trente  ans,  le  vieux  lord  Stowell  me  dit  ; 
"  Monsieur  Smith,  vous  seriez  beaucoup  plus 
riche  si  vous  vouliez  vous  rallier  à  nous  ".  — 
Mylord,  j'aime  assez  la  route  que  vous  suivez, 
mais  je  n'aime  pas  votre  allure  ;  vous  conduisez 
trop  vite,  j'ai  toujours  envie  devons  crier  :  Douce- 
ment, John,  doucement,  pour  descendre  la  colline  ! 
Serrez  le  frein  ;  nous  allons  verser,  si  vous  conti- 
nuez -.  »  —  «  Je  me  soucie  peu  des  droits  de 
l'homme,  écrit-il  à  l'Archdeacon  Singleton,  en 
défendant  contre  les  évêques  les  pouvoirs  des  cha- 
pitres ;  mais  il  y  a  des  droits  particuliers  et  antiques 
que  le  temps  a  rendus  sacrés.  Au  milieu  de  cette 
fureur  de  changements  qui  s'est  emparée  de  la 
nation,  on  veut  les  enlever  à  leurs  possesseurs,  tout 
à  coup,  sans  avertissement  préalable.  Les  droits  et 
les  privilèges  des  chapitres  sont  vieux  de  sept  cents 
ans,  et,  sur  cent  de  nos  législateurs,  il  nV  en  a  pas 
un  qui  puisse  se  vanter  d'avoir  sur  son  domaine  et 
son  manoir,  un  droit  de  propriété  aussi  antique.  «  La 
propriété^  voilà  le  principe  qui  semble  menacé  par  les 
démocrates  et  les  réformateurs  de  l'Église,  et,  selon 

I.  Lctter  to  Lord  John  Russel. 
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Smith  comme  selon  tous  les  whigs  et  tous  les  tories, 
comme  selon  presque  tous  les  philosophes  etpresque 
tous  les  économistes  anglais,  depuis  Locke  Jusqu'à 
Spencer,  la  propriété  est  le  fondement  des  sociétés 
humaines,  la  raison  d'être  de  tout  gouvernement  ^ 
C'est  là  un  principe  dernier,  un  axiome  évident 
qu'ils  ne  cherchent  pas  à  démontrer  :  ils  n'ima- 
ginent pas  qu'on  puisse  le  nier.  Selon  Smith, 
le  respect  pour  l'Eglise  d'Angleterre  est  associé  au 
respect  pour  les  grands  parcs  et  les  manoirs,  et  c'est 
pour  cela  qu'il  juge  dangereux  d'affaiblir  l'Église 
en  affaiblissant  les  chapitres  :  «  Je  voudrais  que  les 
«  gentlemen  qui  ont  des  sacs  d'argent,  des  terres  où 
«  pousse  du  blé  et  des  haricots,  se  rappellent  que 
«  l'Eglise  d'Angleterre  signifie  autre  chose  que  les 
«  trente-neuf  articles  et  des  discours  pieux  de  vingt- 
«  cinq  minutes  le  jour  du  sabbat.  Elle  est  un  frein 
!(  à  la  prétentieuse  audace  des  raisonneurs  qui  vou- 
«  draient  traiter  la  nation  comme  un  simple  sujet 
c(  d'expériences;  elle  parle  de  respect  pour  les  vieux 
«  points  de  repère  de  la  morale,  pour  le  bonheur  que 
«  nous  ont  donné  des  institutions  éprouvées  ^  »  Ainsi 
donc,   gentlemen  qui  possédez   des   sacs   d'argent, 

1.  Locke,  Treatise  of  Government,  sect.  94.  «Government 
has  no  other  end  but  the  préservation  of  Property.  »  Et  sect.  1 24  : 
«  This  is  the  great  and  chiet"  end  of  men's  entering  into  com- 
monwealth.  »  De  même  Macaulay  :  «  We  say  that  it  is  not  by 
mère  numbers  but  by  property  and  intelligence  that  the 
nation  ought  to  be  governed.  The  whig  party  will  not  suffer 
the  rights  of  property  to  be  assailed.  [Speeclies). 

2.  Second  letter  to  Archdeacon  Singlcton  (1837). 
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défendez  l'Église  d'Angleterre,  car  la  morale  qu'elle 
prêche  est  bonne,  puisqu'elle  soutient  les  institutions 
qui  vous  font  maîtres  du  pays  et  vous  assure  la  tran- 
quille possession  de  vos  sacs  d'argent.  C'est  là  le  lan- 
gage d'un  homme  prudent,  qui,  par  principe,  a 
toujours  adapté  ses  idées  et  ses  actes  aux  circons- 
tances. Or,  au  moment  où  il  parle  ainsi,  les  circons- 
tances ne  sont  plus  ce  qu'elles  étaient  avant  les  grandes 
réformes.  Ajoutons  qu'il  a  maintenant  soixante- 
deux  ans,  et  que  le  point  de  vue  d'où  il  aperçoit  le 
monde  s'est  déplacé.  Sa  vie  étant  derrière  lui,  et 
n'étant  plus  devant  lui,  il  regarde  plus  le  passé 
que  l'avenir  et  le  passé  lui  semble  plus  réel  que 
l'avenir.  Il  s'occupe  plus  de  conserver  ce  qui  est  bon  ' 
et  moins  de  changer  ce  qui  est  mauvais.  Remarquons 
que  le  monde  ne  lui  parait  pas  mauvais.  Lui-même 
possède  quelques  sacs  d'argent.  En  iSBg,  Sydney- 
Smith,  ayant  hérité  de  son  frère  Courtenay,  possède 
près  de  cent  trente  mille  livres  de  rente.  Il  compte 
maintenant  parmi  les  hommes  célèbres  de  l'Angle- 
terre. Sa  capacité  de  bonheur  est  aussi  grande  qu'au- 
trefois; il  jouit  profondément  de  ses  amis,  de  ses 
fleurs,  de  l'air  tiède  de  Combe  Florey.  Enfin,  il  est 
un  grand   personnage  officiel  ;   il  est    chanoine   de 

I.  So  few  nations  hâve  been  free.it  is  so  ditficult  to  guard 
freedom  from  kings,  and  mobs,  and  patriotic  gentlemen;  and 
\ve  are  in  such  a  very  tolerable  state  of  happiness  in  England, 
that  I  think  such  changes  would  be  veiy  rash  ;  and  I  hâve 
another  mistrust  in  the  sagacity  of  political  reasoners  who 
prétend  to  foresee  ail  the  conséquences  lo  which  they  ^vould 
give  birth  {Ballot). 
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Saint-Paul,  à  Londres,  et  lui-même  dit  en  souriant 
à  la  comtesse  Grey  :  «  Je  ne  désire  plus  de  réformes, 
«  je  ne  suis  plus  pour  leschangements.  Leschanoines 
«  de  Saint-Paul  ne  sont  pas  amis  des  changements.  » 


VI 


Ces  dernières  années  sont  très  belles  et  très  heu- 
reuses. Dans  son  humeur,  dans  sa  conversation,  dans 
ses  écrits,  il  semble  que  Ton  sente  l'influence  du  ciel 
tiède  de  Combe  Florey  et  du  souffle  doux  de  la  mer. 
Par  un  effet  de  l'âge  qui  tempère,  ce  qu'il  y  avait  d'un 
peu  roide  et  despotique  dans  son  style,  d'abrupt  dans 
ses  saillies  de  méprisant  dans  ses  sarcasmes,  a  fait 
place  à  de  la  sérénité  et  de  l'indulgence.  Ses  der- 
nières œuvres,  ses  Lettres  à  l'Archdeacon  Singleton 
son  pamphlet  contre  le  scrutin  secret,  son  Essai  sur 
l'Eglise  catholique  en  Irlande^  sont  d'un  ton  plus 
facile  et  plus  enjoué.  Images,  anecdotes,  petits 
exemples  sensibles  s'y  suivent  avec  une  abondance 
heureuse  et  coulante.  Son  talent  est  achevé,  il  atteint 
toute  sa  plénitude,  il  a  mûri,  il  a  perdu  sa  verdeur 
un  peu  acre,  il  est  plus  pénétré  de  suc,  plus  fondant 
et  plus  riche.  On  y  sent  le  bonheur  habituel  et  calme, 
la  douceur  de  sa  belle  vieillesse  ensoleillée.  D'ail- 
leurs, il  écrit  peu  :  il  n'a  plus  grand'chose  à  dire. 
Avec  ses  chemins  de  fer  et  ses  bateaux  à  vapeur, 
ses  villes  éclairées  au  gaz  et  pavées  de  bois,  les 
découvertes  de  toutes  sortes  qui  ont  adouci  et 
allongé  la  vie  humaine,  avec  les  parapluies  à  bon 
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marché,  la  quinine,  le  calomel,  les  clubs,  avec 
radoucissement  des  lois  sur  le  gibier,  avec  la  com- 
mutation des  dîmes,  avec  son  Parlement  réformé, 
avec  ses  banques  où  les  ouvriers  peuvent  verser 
leur  petite  épargne,  avec  la  poste  à  deux  sous,  avec 
ses  nouvelles  préoccupations  philanthropiques,  l'An- 
gleterre qu'il  voit  en  1840  lui  semble  parfaite.  Les 
gentlemen  ne  se  grisent  plus  autant,  les  boutiquiers 
et  les  contremaîtres  lisent  les  Journaux,  les  chefs 
d'usine  gagnent  beaucoup  d'argent.  Les  Anglais 
sont  plus  riches,  plus  instruits  et  plus  religieux. 
Selon  le  précepte  d'Addison  et  de  tous  les  mora- 
listes du  xvin"  siècle,  ils  sont  heureux  en  ce  monde 
et  seront  heureux  dans  l'autre.  Sydney  Smith, 
qui  ne  parle  pas  beaucoup  de  l'autre  monde,  avait 
simplement  dit  :  «  Soyez  bons  et  soyez  heureux.  » 

L'Angleterre  est  heureuse,  du  moins  il  le  croit, 
vivant  dans  sa  «  Vallée  des  fleurs  »,  dans  un  coin  de 
campagne  paisible  où  les  choses  sont  les  mêmes  de- 
puis longtemps,  connaissant  mal  le  peuple  des 
grandes  villes  industrielles.  Il  est  donc  satisfait  et  il 
se  repose.  La  fortune  lui  est  venue  et  il  ne  l'a  pas 
repoussée.  Les  sinécures  opulentes  qu'il  reçoit  à 
soixante  ans  sont  le  prix  du  travail  honnête,  de  l'ef- 
fort vaillant  de  toute  sa  vie.  Où  donc  serait  la  récom- 
pense du  labeur  énergique  et  probe,  du  combat 
pour  le  bien,  sinon  dans  le  bonheur?  Et  Sydney 
Smith  n'a-t-il  pas  dit  que  «  le  bonheur  augmente 
avec  le  nombre  des  guinées  que  l'on  encaisse?  »  Il  est 
trop  fortement  assis  dans  le  monde  matériel,  il  croit 
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trop  fermement  à  la  réalité  et  à  l'importance  des 
choses  tangibles,  il  a  trop  activement  travaillé  au 
bien-être  des  hommes  pour  ne  pas  se  réjouir  de  son 
bien-être  plus  grand. 

Il  s'en  réjouit  donc,  non  pas  silencieusement  et 
solitairement,  mais  avec  un  élan  de  jeunesse  expan- 
sive.A  Combe  Florey,  raconte  sa  fille,  la  lumière,  la 
chaleur,  les  parfums  lui  dilataient  l'àme,  exaltaient 
sa  verve,  précipitaient  la  folie  de  sa  conversation  ^ 
«  Le  matin,  aussitôt  levé,  il  courait  au  jardin,  il  reve* 
«  naitles  mains  pleines  de  roses  dont  il  chargeait  des 
«  plateaux.  Il  aimait  à  voir  les  jeunes  tilles  et  les  en- 
«  fants  parés  de  fleurs  ;  il  leur  en  faisait  des  bouquets, 
«  des  colliers,  des  boucles  d'oreille.  »  Lui-même 
s'amuse  à  des  jeux  d'enfant,  il  invente  des  plaisante- 
ries d'écolier.  Ayantdeux  baudets  qu'il  lâche  dansson 
parc,  il  les  couronne  de  bois  de  cerfs  lorsqu'il  attend 
des  visiteurs  et,  avec  son  grand  rire  clair,  fait  les 
honneurs  de  son  gibier  ecclésiastique  ^  Il  respire  à 
pleins  poumons  la  brise  moite  et  parfumée  :  «  Quel 
'(  air  que  celui-ci,  crie-t-il  avec  ivresse;  je  le  sens 
«.amollir, dissoudre  jusqu'à  mesprincipes  de  morale!  >•> 
Quelquefois,  surtout  dans  les  pays  du  Nord,  on  ren- 
contre des  vieillards  en  cheveux  blancs  dont  la  joue 
a  gardé  la  fleur  rosée,  le  coloris  virginal  et  délicat 
de  Tenfance,  Telle  est  l'âme  de  Sydney  Smith.  A 
soixante-dix  ans  il  a  toute  sa  fraîcheur  et  sa  candeur 


1.  On  disait  de  lui  ;  «  He  keeps  us^all  in  roars  of  laughter!  » 

2.  Parsonic  dcer. 
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première.  La  vie  Ta  laissé  intact  ;  elle  ne  l'a  point 
flétri  de  petites  rides,  d'innombrables  petits  plis 
amers.  Point  d'affaissement  de  l'être  qui  se  déjette  et 
qui  se  voûte.  Chez  ce  vieillard  l'illusion  est  neuve  et 
lumineuse  comme  chez  un  enfant,  et  les  choses  ont  la 
saveur  qu'il  leur  trouvait  à  vingt  ans.  Sa  vitalité  n'a 
pas  été  entamée;  quand  il  écrit,  il  n'est  pas  obligé  de 
la  concentrer  sur  son  effort,  de  l'endiguer  comme  un 
ruisseau  appauvri  qui  n'a  pas  trop  de  toute  son  eau 
pour  accomplir  le  travail  qu'on  lui  demande.  Jus- 
qu'à la  veille  de  sa  mort,  Sydney  Smith  a  l'ivresse 
de  la  vie  ^  11  compose  l'un  de  ses  meilleurs  pamphlets, 
il  écrit  aux  journaux  pour  protester  contre  les  Com- 
pagnies de  chemins  de  fer  qui  emprisonnent  les 
voyageurs  dans  des  vagons  fermés  à  clet,  il  copie  des 
verbes  français,  il  apprend  à  chanter,  il  héberge  dix 
visiteurs,  il  s'occupe  de  ses  serres,  de  ses  fleurs,  de 
ses  domestiques,  de  son  ménage,  de  ses  paroissiens, 
des  enfants  du  village  dont  il  tire  doucement  les 
oreilles  ou  qu'il  régale  en  grand-père  de  sucreries.  Il 
trouve  un  mot  à  dire  à  tous  les  paysans  qu'il  ren- 
contre en  cheminant  dans  sa  carriole  patriarcale,  au 
pas  tranquille  de  ses  deux  ânes.  Surtout,  il  parle, 
il  plaisante,  il  improvise,  il  rit.  Quand  les  contem- 
porains essayent  de  noter  les  «  bons  mots  »  de 
Sydney  Smith,  ils  s'étonnent  de  pouvoir  transcrire 
si  peu  de  ce  qui  leur  a  semblé  si  drôle.  «  Quand  on 
«  sort  de  chez  Luttrell,  dit  un  de  ses  amis,  on  se  rap- 

i.  I  am  mad  with  spirits; 
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«  pelle  toutes  ses  plaisanteries.  Quand  on  sort  de 
«  chez  Sydney  Smith  on  ne  se  souvient  de  rien  que 
«  d'avoir  ri  «.  —  «  Son  rire  était  contagieux'  »,  dit  un 
autre.  Large,  honnête,  fraîche,  inoffensive  gaieté 
de  la  créature  vaillante  et  saine  qui,  n'ayant  point 
connu  l'usure,  jouit  de  la  vie  comme  tous  les  êtres 
qui,  sans  effort,  suivantleur  instinct  propre,  ont  joué 
le  rôle  obscur  ou  glorieux  pour  lequel  la  nature  les  a 
façonnés. 

<(  Je  voudrais,  dit  sa  fille,  pouvoir  décrire  un  de 
«  ces  déjeuners  de  Combe  Florey  dont  les  convives 
«  étaient  souvent  Moore  ou  Jeffrey,  lord  Holland  ou 
«  lord  Grey.  Il  est  difficile  de  donner  une  idée  de 
«  la  beauté,  de  la  gaieté,  du  bonheur  de  toute  la  scène 
«  et  de  la  joie  qui  s'épandait  de  lui.  »  Par  les  grandes 
vitres  bien  lavées,  on  apercevait  Téternelle  verdure 
et  l'horizon  des  molles  collines  lointaines.  En  été 
on  ouvrait  la  fenêtre  à  baie  et  des  bouffées  de  par- 
fums entraient  avec  la  lumière.  On  déjeunait  dans 
une  de  ces  salles  spacieuses  et  claires  qui  font  la 
beauté  d'une  maison  de  campagne  anglaise.  Ameu- 
blement simple  et  confortable;  point  de  bibelots  ou 

I.  Voici  un  exemple  de  la  plaisanterie  de  Sydney  Smith. 
On  lui  annonce  qu'un  certain  ecclésiastique  marié,  père  de 
famille,  M.  Vowler  Short  vient  d'être  nommé  évêque  de  Sodor 
et  de  Man.  Il  s'écrie:  «  Vowler  Short  is  to  be  Sodor  and  Man! 
Mrs  Vowler  Short  and  ail  the  little  Vowler  Shorts  are  now 
trying  on  short  cassocks  and  saying  :  «  This  is  what  papa  will 
wear  when  he  is  Sodor  and  Man!  »  —  L'effet  comique  vient 
de  la  répétition  pressée,  coup  sur  coup,  des  mots  Vowler  Short 
et  Sodor  and  Man. 

23 
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d'objets  d'art;  une  grande  table  carrée  de  chêne,  une 
bibliothèque  qui  faisait  le  tour  de  la  chambre. 
Toutes  les  reliures  en  étaient  rouges  ou  bleues, 
de  couleurs  vives  et  lumineuses,  car  il  ne  voulait 
autour  de  lui  que  de  la  clarté  et  de  la  joie  :  il  lui 
fallait  des  meubles  brillants,  de  grands  feux  clairs 
dans  les  cheminées  et  le  soir,  de  véritables  illumi- 
nations. 

«  Il  entrait  tout  joyeux,  sa  belle  figure  rayonnante 
«  entre  ses  cheveux  blancs.  ''  Dieu  soit  béni  d'avoir 
«  fait  Combe  Florey!  disait-il.  Glorifiez  la  chambre, 
«  faites  entrer  la  lumière  !  ' —  "  Allons, dit-il  ce  jour-là, 
«  en  se  mettant  à  table  et  en  faisant  asseoir  ses  hôtes, 
«  prenez  une  leçon  d'écOnomie.  C'est  la  première 
«  fois  que  vous  déjeunez  dans  un  presbytère?  Vous 
«  voyez  :  toute  ma  porcelaine  est  blanche  :  lors- 
(c  L]u'on  la  casse,  il  est  facile  de  la  renouveler.  — 
«  Avez-vous  vu  mes  assiettes  à  dessert?  "  —  Ainsi 
«  parti  il  ne  s'arrêtait  plus.  "  Vous  parlez  de  X...? 
«  C'est  un  utilitaire,  il  est  aussi  dur  que  sa  morale; 
«  on  pourrait  faire  passer  une  charrette  sur  lui  sans 
«  qu'il  s'en  aperçoive.  Si  on  le  trouait  avec  une 
«  vrille,  je  suis  sûr  qu'il  en  sortirait  de  la  sciure  de 
«  bois.  Ces  gens-là  traitent  les  hommes  comme  de 
«  pures  machines.  Eh  !  s'il  faut  tout  sacrifier  à  l'utile, 
«  pourquoi  donc  enterre-t-on  sa  grand'mère?  Pour- 
«  quoi  ne  la  coupe-t-on  pas  en  petits  morceaux  pour 
«  en  faire  du  potage?...  A  propos  de  potage,  mon 
«  noble  voisin,  lord  D.,  obligé  de  contrôler  la  dépense 
«  de  sa  maison,  a  découvert  que,  depuis  des  années, 
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«  sa  cuisinière  fournissait  la  marine  anglaise  de  po- 
«  tage,  non  pas  de  potage  fait  de  grand'mères,  mais  de 
«  potage  fait  à  ses  frais  !  Il  fera  bien  de  prendre  garde  ! 
«  Je  dis  toujours  aux  jeunes  gens  :  Faites  attention  à 
«  la  dépense;  il  n'y  a  pas  de  fortune  qui  résiste  à  l'in- 
«  souciance.  Du  moment  que  vous  vous  croyez  assez 
«  riche  pour  ne  plus  vous  soucier  de  la  dépense,  vous 
«  marchez  droit  à  la  ruine.  Un  compte  courant  chez 
«  le  banquier,  voilà  une  vraie  source  de  bonheur.  Les 
«  maladies,  les  malheurs  de  famille,  cent  misères  peu- 
«  venttombersurvous,maisuncomptecourantchezle 
«  banquier,  —  quand  on  s'arrange  pour  que  le  compte 
«  se  solde  par  un  actif,  — c'est  une  grande  consolation!  « 
Ainsi  va  le  monologue  de  Sydney  Smith.  Détails  de 
ménage,  anecdotes,  souvenir  de  sa  vie  de  clergyman, 
de  sa  vie  d'écrivain,  de  sa  vie  d'orateur,  préceptes  de 
vieillard  etdeprudent  bourgeois,  paradoxes,  fantaisies 
sur  la  littérature  et  la  politique  courent  ainsi,  se  pré- 
cipitent au  hasard  en  un  flot  de  belle  humeur  tu- 
multueuse. Tout  cela  est  bien  desséché  aujourd'hui; 
il  faut  un  effort  pour  y  voir  autre  chose  qu'un  brave 
bon  sens  et  qu'une  santé  robuste.  Tel  est  l'effet  pro- 
duit par  le  geste  et  l'élan  communicatif  de  Sydney 
Smith,  que  les  contemporains  lui  font  une  réputa- 
tion de  causeur  égale  à  celle  de  Talleyrand  et  que, 
religieusement,  ils  notent  toutes  ses  paroles  ^  Le 
plus  étrange  c'est  qu'ils  le  célèbrent  aussi   comme 

I.  Voir  dans  le  Memoir  la  f.ulc  de  «  bons  mots»  où,  malgré 
la  meilleure  volonté,  il  est  aujourd'hui  impossible  de  trouver 
quoi  que  ce  soit  de  plaisant  ou  de  profond. 
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penseur  et  comme  philosophe.  Ils  parlent  de  la 
<f  portée  gigantesque  »,  de  son  intelligence*  et  justi- 
fient leur  admiration  par  des  citations  comme  celle- 
ci  :  «  Voici,  disait  Sydney  Smith  à  Combe  Florey, 
«  ma  recette  pour  être  heureux  tous  les  jours.  Le 
«  matin,  quand  vous  vous  levez,  formez  la  résolu- 
ce  tion  de  contribuer  dans  la  journée  au  bonheur 
'(  d'une  créature  humaine.  Ce  n'est  pas  difficile;  un 
«  vieil  habit  donné  au  pauvre,  une  bonne  parole  à 
«  celui  qui  est  triste,  un  encouragement  à  celui  qui 
(c  fait  effort,  voilà  qui  est  suffisant  pour  faire  un 
((  heureux  pendant  vingt-quatre  heures.  Si  vous  êtes 
«  jeune,  ces  souvenirs  de  \otre  charité  vous  feront 
((  une  vieillesse  douce;  si  vous  être  vieux,  ils  vous 
u  aideront  à  descendre  facilement  le  cours  qui  mène 
«  à  Téternité.  Faites  un  petit  calcul  et  voyez  le 
«  résultat  :  Vous  faites  un  heureux,  rien  qu'un  par 
((  jour,  c'est-à-dire  trois  cent  soixante-cinq  heureux 
«  par  an  ;  au  bout  de  quarante  ans  de  cette  hygiène 
(I  vous  en  avez  fait  quatorze  mille  six  cents.  Voilà  un 
«  traitement  de  la  mélancolie  qui  est  à  la  portée  de 
«  tout  le  monde.  »  —  Autre  règle  de  vie.  «  Je  me  suis 
«(  fait  une  loi  de  ne  jamais  supporter  un  mal  auquel 
«  on  peut  porter  remède.  D...  rit  de  mon  activité  et 
«  de  mes  inventions.  Mais  voyez  les  fruits  de  son 
'<  indolence  ?  Je  vais  chez  lui  et  je  trouve  un  homme 
X  plongé  dans  une  tristesse  noire,  en  proie  au  spleen, 
«  et  tout  cela,  parce  que  ses  plumes  n'écrivent  pas, 

1.  The  gigantic  grasp  ot'  his  intellect. 
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«  parce  que  son  encre  est  blanche,  parce  que  sa  cire 
«  à  cacheter  ne  veut  pas  fondre,  parce  que  ses  stores 
«  ne  fonctionnent  pas,  parce  que  ses  fenêtres  ferment 
«  mal.  Voilà  des  malheurs  que  l'on  guérit  avec  un 
«  clou,  une  goutte  d'eau  et  cinq  minutes  d'effort.  » 
J'ai  déjà  dit   qu'il  y  a    du   Robinson  Crusoe  dans 
Sydney  Smith.  Il  écrit  en  style  de  settîer  :  «  Notre 
«  maison  est  pleine  de  bœuf,  de  bière,  de  pâtés,  d'en- 
«  fants,  de  livres;  la  vie  coule  très  agréable,  mal- 
«  heureusement  je  me  souviens  trop  souvent  que 
«  j'approche  de  la  fin  ».  A  Foston,  dans  la  solitude 
de  la  campagne,  il  avait  approvisionné  sa  maison 
comme  un  vaisseau  qui  prend  la  mer.  Il  triomphe 
devant  la  stupéfaction  de  ses  visiteurs  quand  il  leur 
montre  son  sac  à  citrons.  A  Combe  Florey,  même 
souci  du  détail  pratique,  même  amour  de  l'organi- 
sation et  de  l'action.  «  Du  premier  coup  d'œil,  je  vis 
«  ce  que  j'avais  à  faire  ;  malgré  les  protestations  de 
«  madame  Smith,  j'abattis  deux  arbres  et,  soudain, 
«  j'étendis  mon  horizon  de  cinq  lieues.   »  Il  fait  re- 
construire son  presbytère  qui  «  devient  la  maison 
«  la  plus  commode  et  la  mieux  installée   ».  Il  lui 
faut  des  cheminées  perfectionnées,  des  écuries  mo- 
dèles. «  Sur  son   bureau  on  trouve  un  encrier  qui 
«  contient  assez  d'encre   pour  tout  un  comté,  une 
«  loupe,  une  règle  de  charpentier,  de  grandes  plumes 
«   d'acier  qui  sont  choses    sacrées,  un  verre  plein 
«  d'eau  et  du  plomb  de   chasse  pour   nettoyer  ces 
((  précieuses  plumes,   un  mètre,   du  cordon  rouge, 
«  une  sorte   de  pupitre  à  musique  couvert  de  ma- 
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«  nuscrits,    et    quantitc    d'autres    instruments   qu'il 
«  juge  nécessaire  pour  écrire  confortablement.  «  De 
même,  il  a  fait  aménager  dans  une  aile  de  sa  maison 
une  infirmerie  où  il   donne  des  consultations  aux 
paysans.  Il  a  tout  un  attirail  de  drogues,  de  cordiaux 
et   de    machines    qu'il    invente   lui-même.    «   Nous 
«  avons  des  remèdes  pour  toutes  les  maladies.  Avez- 
«  vous  vu  mon  armure  brevetée?  Qu'on  apporte  mon 
((  armure  brevetée  !  Vous  avez  le  torticolis  !  Vite,  vous 
«  vous  passez  autour  du  cou  cette  charmante  gorge- 
ci  rette  d'étain,  couverte  de  flanelle,  remplie  d'eau 
u  chaude  et  vous  voilà  guéri.  Voici  une  autre  cuirasse 
«  pour  l'estomac.  Voici  une  pantoufle  en  fer-blanc 
«  qu'on  remplit  d'eau  bouillante  et  qui  est  fort  utile 
«  quand  on  rentre  les  pieds  humides.  Venez  voir  ma 
«  pharmacie  !  »  C'était  une  chambre  divisée  en  deux 
parties  :  D'un  côté  les  médicaments,  de  l'autre  des 
provisions  d'épicerie,    des   objets  de    ménage,  des 
instruments  d'agriculture.  Au  centre,  un  grand  coffre 
construit   sur   ses   plans,    formant   table,   divisé  en 
compartiments   pour   le  sel,  le  savon,  la  bougie  et 
le  sucre.  «  La  vie  est  difficile  à  la  campagne,  »  dit 
Sydney  en  riant,  «  je  vous  assure  qu'il  faut  beaucoup 
«  de  prévision  pour  que  les  soutes  soient  toujours 
(c  pleines  et  que  le  bateau  marche  bien.  »  Toutes  les 
fois    que    chez  lui  '  on  a  besoin  de  quelque  chose, 

I.  "  We  spent  some  time  in  examining  the  wonders  of  the 
shop,  as  he  called  it;  he  showing  us  ail  sorts  of  contrivances 
and  comforts  for  both  rich  and  poor;  and,  in  doing  se,  he  exhi- 
bited  at  the  same  time  that  mixture  of  sensé,  nonsense,  fore- 
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c'est  à  lui  qu'on  s'adresse;  il  l'inscrit  sur  son  re- 
gistre, au  chapitre  de  la  ferme  ou  de  l'infirmerie,  à 
celui  de  la  forge  ou  de  la  menuiserie,  à  celui  de 
l'écurie  ou  de  la  maison.  Même  ardeur  à  s'occuper 
des  détails  matériels  de  ses  fonctions  ecclésiastiques. 
Chanoine  de  Saint-Paul,  à  soixante-huit  ans,  il  court 
sur  la  coupole  de  la  cathédrale  pour  contrôler  les 
travaux  de  l'architecte.  Au  fond,  on  reconnaît  les 
mêmes  instincts  dans  sa  façon  d'entendre  la  vie  et 
dans  sa  façon  de  tenir  un  ménage.  C'est  qu'il  y  a 
une  liaison  entre  la  philosophie  qui  met  Bacon  au- 
dessus  de  Descartes,  Jenner  au-dessus  d'Aristote' 


thought,  and  gaiety,  so  peculiar  to  himself,  and  which  gave 
a  charm  even  to  the  détails  of  a  grocers  shop.  We  then  re- 
turned  to  the  drawing-room  :  in  a  short  time  he  followed  us 
up,  with  another  book  in  his  hand.  '  Mrs  Sydney,  I  find  the 
cook  wants  yeast  and  eggs.  '  'Yes,  she  has  not  been  able  to 
get  any. '  '  Why  did  you  not  write  it  down  in  ?«j  book,  then? 
I  always  tell  Mrs  Sydney,  when  she  wants  anything,  to  write 
it  down  in  my  book  ;  once  down  in  my  book,  and  it  is  done 
directly.  Look  hère,  it  is  divided  into  différent  heads,  —  the 
carpenter,  the  blacksmith,  the  farm,  the  sick,the  house,  etc.; 
that  isthe  way  to  keep  house  in  the  country.  Every  day  I  look 
through  thèse  wants,  and  remedy  them.  Now,Mrs  Sydney,  you 
want  eggs  and  yeast.  I  will  mount  the  boys  on  the  ponies, 
and  they  shall  scour  the  country  forthwith,  and  you  shall 
be  supplied  with  yeast  and  eggs  till  you  cry,  Hold  !  hold  ! 
enough ! ' 

"Then,  looking  round  on  us  :  'I  wish  I  could  sew.  I  believe 
one  reason  why  womcn  are  so  much  more  cheerful,  generally, 
than  men,  is  because  they  can  work,  and  vary  more  their 
employments.  Lady  —  used  to  teach  her  sons  carpet-work. 
AU  naen  ought  to  learn  to  sew."  —  Memoir, 

I.  Macaulay,  Essay  on  Bacon. 
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et  l'aménagement  d'une  maison  de  campagne 
anglaise.  Cette  philosophie  qui  a  fait  l'Angleterre 
industrielle  et  colonisatrice  est,  selon  Smith  et  Ma- 
caulay,  le  dernier  mot  de  la  sagesse  humaine.  Un 
penseur  français,  très  différent  de  l'un  et  de  l'autre, 
dédaigneux  de  la  matière  et  amoureux  de  l'idée  n'a 
point  trouvé  de  poésie  dans  les  expositions.  Si 
Smith  avait  vu  celle  de  1889  il  aurait  dit  que  nous 
entrons  dans  le  royaume  de  Dieu. 

Il  s'intéressait  toujours  aux  affaires  publiques,  en 
personnage  important  du  petit  monde  local,  en  gen- 
tleman qui  s'occupe  des  choses  de  la  paroisse  et  du 
comté,  non  par  ambition  politique,  mais  simplement 
parce  qu'elles  le  touchent  directement,  comme  les 
choses  de  son  parc  ou  de  sa  maison.  En  gentle- 
man, il  conseillait  et  dirigeait  les  paysans;  par 
exemple,  dans  le  journal  du  chef-lieu,  pour  calmer 
les  laboureurs  excités  contre  les  nouvelles  vanneuses 
à  vapeur,  il  écrivait  la  page  suivante.  Je  la  cite  toute 
entière  :  remarquez  le  ton  bonhomme,  direct,  un  peu 
bourru.  C'est  celui  d'un  homme  qui  se  sait  chef  et 
qui  s'adresse  à  des  inférieurs  très  simples  :  c'est  ainsi 
qu'un  officier  raisonnerait  ses  matelots. 

«  A  Monsieur  Swing, 

«  La  laine  dont  votre  habit  est  faite  a  été  tissée  à  la 
machine,  et  cette  machine-là  fait  baisser  de  deux  ou 
trois  shillings,  peut-être  de  six  ou  sept  le  prix  de 
votre  habit.  Votre  chapeau  blanc  est  fait  par  la  ma- 
chine  à  moitié  prix.  Le  charbon  que  vous   brûlez 
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a  été  extrait  par  des  machines  et  on  vous  le  vend 
bien  meilleur  marché  que  s'il  avait  fallu  l'extraire 
à  la  main.  Voilà  des  machines  dont  vous  ne  vous 
plaignez  pas,  parce  qu'elles  vous  rendent  service, 
bien  qu'elles  soient  cause  que  beaucoup  d'ouvriers 
ne  trouvent  pas  d'ouvrage.  Qu'avez-vous  à  dire 
contre  les  machines  à  vanner  qui  font  le  pain  meil- 
leur marché  pour  les  ouvriers,  vous  qui  profitez  de 
ces  autres  machines  qui  vous  fournissent  à  bon 
marché  les  objets  de    manufacture? 

«  Si  toutes  les  machines  étaient  supprimées,  tout 
serait  si  cher  que  vous  seriez  dix  fois  plus  à  plaindre 
qu'aujourd'hui.  Le  drap  pour  les  habits  du  peuple 
monterait  à  une  guinée  le  mètre;  le  charbon  vau- 
drait trois  shillings  les  cent  livres  :  impossible  au 
pauvre  homme  d'avoir  aucun  bien-être. 

«  Si  vous  trouvez  à  redire  aux  machines  agricoles, 
vous  pouvez  trouver  à  redire  à  la  charrue,  parce 
que  le  laboura  la  charrue  demande  moins  de  monde 
que  le  labour  à  la  pelle.  Vous  pouvez  trouver  à 
redire  à  la  pelle,  parce  que  le  labour  à  la  pelle  de- 
mande moins  de  monde  que  le  labour  avec  les  doigts 
et  les  bâtons,  à  la  façon  des  sauvages  de  Tahiti.  Et 
si  vous  arrivez  à  chasser  les  machines,  vous  arri- 
verez aussi  à  chasser  les  propriétaires  de  machines. 
Ils  iront  s'installer  dans  un  autre  pays,  ils  trouve- 
ront de  nouveaux  ouvriers,  et  libre  alors  au  disciple 
de  M.  Swing  de  mourir  de  faim  !  C'est  ainsi  qu'au- 
trefois, à  l'époque  de  Ludd,  le  grand-père  de 
M.  Swing,  l'industrie  de  la  dentelle  a  passé  de  Not- 
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tingham  à  Tiverton.  Supposez  qu'on  laisse  entrer  le 
blé  en  Angleterre  sans  lui  faire  payer  de  douane, 
chose  très  juste  et  très  probable  :  si  vous  ne  per- 
mettez pas  aux  fermiers  anglais  de  cultiver  leurs 
terres  au  plus  bas  prix,  le  blé  n'en  viendra  que  plus 
vite  d'Amérique.  Pour  chaque  machine  que  vous 
détruisez,  vous  préparez  du  travail  à  plus  d'Améri- 
cains, non  pas  à  plus  d'Anglais. 

«  Swing,  Swing!  vous  êtes  un  solide  gaillard,  mais 
vous  êtes  un  mauvais  conseiller.  La  justice  s'irrite, 
voici  les  juges  qui  s'approchent.  Cinquante  hom- 
mes, dans  le  Kent,  viennent  d'être  condamnés  à  la 
déportation  et  ne  verront  plus  leurs  femmes  ni  leurs 
enfants.  Soixante  personnes  vont  être  pendues  dans 
le  Hampshire.  Dans  le  Wiltshire,  deux  cents  hommes 
attendent  leur  tour  d'être  jugés,  tous  disciples  de 
Swing!  Je  ne  suis  pas  fermier  :  ma  plus  grosse 
machine  est  mon  moulin  à  poivre.  Je  suis  l'ami  sin- 
cère du  pauvre,  et  je  crois  que  chaque  homme  doit 
vivre  de  son  travail,  mais  cela  me  fend  le  cœur  de 
voir  tant  de  braves  pères  de  famille  qui  périssent 
par  la  plus  triste  des  machines  —  la  potence,  en  sui- 
vant le  plus  mal  avisé  des  chefs  —  Swing  !  » 

Voilà  de  l'économie  politique  à  la  portée  du  cer- 
veau villageois.  Une  autre  fois,  Sydney  Smith  se 
dit  que  les  pauvres  sont  étrangement  ignorants, 
impuissants  comme  des  enfants  à  se  tirer  des 
petites  misères  de  la  vie.  Il  leur  faudrait  un  petit 
livre  à  bon  marché,  leur  donnant  quelques  pré- 
ceptes d'hygiène  et  de  morale,  oili  ils  reconnaissent 
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la  voix  paternelle  de  leur  vieux  pasteur  qui  vient 
quelquefois  les  gronder  dans  leurs  chaumières.  Là- 
dessus,  il  se  met  à  la  tâche  et,  de  son  style  le  moins 
littéraire  et  le  plus  original,  écrit  son  Avis  à  mes 
paroissiens. 

«  Ne  restez  pas  assis  avec  des  habits  mouillés.  — 
<(  Vite,  enlevez-les  !  Pas  de  santé  qui  résiste  aux 
«  habits  mouillés.  Voyez  Jackson,  qui  demeure  à  côté 
((  du  forgeron,  c'était  le  plus  vigoureux  du  village. 
«  Vingt  fois  Je  l'ai  averti  de  la  sottise  qu'il  faisait  en 
«  gardant  sur  lui  des  habits  mouillés.  Il  ôtait  son 
«  chapeau  et  il  souriait.  Il  était  très  poli,  mais  évi- 
<c  demment  il  pensait  que  je  radotais.  Maintenant, 
«  vous  voyez  comme  il  est  courbé  en  deux  par  les 
«  rhumatismes,  vivant  des  aumônes  de  la  paroisse,  à 
c(  peine   capable  de   se  traîner  de  porte   en  porte. 

«  A  bas  votre  chapeau  quand  vous  croisez  un  gen- 
«  tleman  !  Les  gentlemen  remarquent  ces  choses-là. 
«  Ils  sont  mécontents  si  la  politesse  n'est  pas  faite, 
«  et  quelle  peine  vous  coûte-t-elle?  Quand  je  suis 
«  venu  pour  la  première  fois  dans  cette  paroisse-ci, 
«  le  squire  Tempest  avait  besoin  d'un  postillon,  John 
«  Barton  était  un  brave  garçon  poli.  En  pensant  à 
c(  tous  les  noms  du  village,  le  squire  pensa  à  Barton  ; 
«  il  se  rappela  sa  politesse  habituelle,  il  envoya  cher- 
«  cher  le  fils  de  Barton,  il  en  fit  son  postillon,  puis 
«  son  cocher,  enfin  notre  homme  est  aujourd'hui  à 
«  la  tête  d'une  ferme  qui  vaut  cinq  cents  livres  ster- 

I.  Mem.  220. 


364  SYDNEY    SMITH. 

«  ling  par  an.  Des  choses  comme  celles-là  arrivent 
«  tous  les  jours. 

«  Je  ne  veux  pas  qu'on  jure.  Il  y  a  du  plaisir  à 
«  boire  une  pinte  d'ale,  mais  quel  plaisir  y  a-t-il  à 
«  jurer?  Jurer  est  grossier  et  vulgaire.  Jurer  est  bon 
<(  pour  un  rémouleur  ou  un  chaudronnier,  non  pas 
«  pour  un  brave  paysan  de  ma  paroisse. 

'(  Il  faut  absolument  que  j'interdise  tout  bracon- 
»  nage.  C'est  la  ruine  pour  vous  et  pour  les  vôtres. 
tt  On  ne  manquera  pas  de  vous  attraper  un  beau 
«  matin  avec  un  faisan  dans  une  poche  et  un  lièvre 
«  dans  l'autre.  Comment  allez-vous  payer  les  dix 
c(  livres  d'amende  ?  Vous  n'avez  pas  dix  pence  devant 
«  vous;  les  pantalons  de  Daniel  ne  sont  pas  payés, 
«  votre  chapeau  est  troué,  votre  bonne  femme  est 
<(  sur  le  point  d'accoucher  et,  tout  d'un  coup,  voilà 
«  le  juge  qui  vous  ordonne  de  payer  dix  livres.  Je 
«  n'oublierai  jamais  ce  pauvre  Crawford,  emmené 
«  brusquement  à  la  prison  de  Taunton,  sa  femme 
«  et  ses  trois  filles  à  genoux,  suppliant  le  juge  qui 
«  est  bien  obligé  de  faire  son  devoir.  Le  lendemain, 
«  lits,  chaises,  habits,  tout  est  vendu  pour  faire  sortir 
«  le  père  de  prison.  —  Pauvre  homme!  il  est  bien 
«  sorti  de  prison,  mais  il  n'a  pas  pu  supporter  la  vue 
«  de  son  cottage  dénudé  et  de  sa  famille  amaigrie  par 
«  la  faim.  —  Vous  savez  tous  comment  il  a  mis  fin 
«  à  ses  jours  !  Y  eût-il  un  œil  sec  au  cimetière,  le 
«  jour  où  on  l'enterra?  Ce  fut  une  leçon  pour  les 
«  braconniers.  Notez  bien  que  je  ne  défends  pas  la 
«  loi  sur  le  gibier,  mais  je  vous  conseille,  tant  qu'elle 
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«  est  en  vigueur,  de  la  craindre,  de  ne  pas  aller  vous 
«  faire  écraser  par  elle.  Et  puis  les  jeunes  gens  gail- 
«  lards  qui  ont  du  cœur,  détestent  le  garde-chasse  ; 
«  ils  se  font  un  point  d'honneur  de  lui  faire  la  guerre. 
K  Pourquoi?  Le  garde-chasse  est  payé  pour  pro- 
«  téger  le  gibier,  et  il  serait  bien  malhonnête  s'il  ne 
"  faisait  pas  son  devoir.  Pourquoi  lui  en  voudriez- 
«  vous  d'être  honnête?  Après  tout,  le  gibier  appar- 
ie tient  très  justement  au  possesseur  de  la  terre,  au 
«  squire  qui  le  nourrit,  et  non  pas  à  vous  qui  n'avez 
«  pas  de  terre  et  ne  pouvez  rien  nourrir  du  tout. 

«  Je  n'aime  pas  ce  nez  rouge,  ni  ces  yeux,  ni  ce 
«  sot  regard  abattu.  Vous  êtes  un  ivrogne!  Une 
«  pinte  et  puis  encore  une  pinte;  un  verre  de  gin  à 
«  l'eau,  du  rhum  avec  du  lait,  du  cidre  avec  du  poivre, 
«  un  verre  de  menthe,  tous  les  sales  liquides  que 
«  les  ivrognes  se  versent  au  fond  du  gosier  y  ont 
w  passé.  Rien  de  plus  facile  que  de  venir  à  bout  de 
M  cette  habitude-là,  si  vous  savez  le  vouloir.  Je  me 
«  rappelle  un  homme  du  Staffordshire,  qui  était  ivre 
«  tous  les  soirs  de  sa  vie.  Un  soir  qu'il  rentrait  en 
<(  titubant,  il  trouva  sa  femme  qui  veillait  seule, 
<(  noyée  dans  les  larmes.  Il  ne  manquait  pas  de 
<'  cœur  ;  la  détresse  de  sa  femme  le  frappa,  et  il  lui 
«  demanda  ce  qu'elle  avait.  ^' James,  j'aimerais  mieux 
«  ne  pas  te  le  dire,  mais  il  le  faut,  il  le  faut  !  Les 
«  enfants  n'ont  pas  touché  un  morceau  de  pain  de 
«  toute  la  journée.  Pour  moi,  peu  importe!  Mais  je 
«  n'ai  pas  pu  acheter  ni  mendier  un  morceau  de  pain 
'(  pour  les  enfants  qui  sont  couchés,  là,  sur  le  lit,  et, 
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<(  bien  sûr,  James,  il  vaudrait  mieux  pour  nous  tous 
((  que  nous  mourions  !  Oui  !  je  voudrais  que  nous 
((  soyons  morts  1  "  —  "  Morts!  cria-t-il,  en  sursau- 
te tant  comme  s'il  avait  été  traversé  par  un  éclair. 
»  Morts,  Sally  !  Toi  et  Marie  et  les  deux  petits,  morts  1 
«  Écoute  un  peu,  ma  fille!  Tu  vois  dans  quel  état 
«  je  suis  maintenant,  une  vraie  brute  !  J'ai  gaspillé 
«  votre  bien,  la  malédiction  de  Dieu  est  sur 'moi, 
«  j'approche  du  trou  de  Tenfer,  mais  c'est  la  fin,  je 
«  sens  que  c'est  la  fin  !  Femme,  passe-moi  ce  verre! 
«  "  Elle  le  lui  donna,  toute  tremblante  de  peur  et 
«  d'étonnement.  Il  le  posa  sens  dessus  dessous  et, 
«  frappant  la  table  d'un  grand  coup  de  poing,  il  se 
«  jeta  à  genoux,  fit  à  Dieu  un  vœu  très  solennel 
«  et  très  touchant  de  repentir  et  de  tempérance. 
«  A  partir  de  ce  jour-là,  jusqu'à  sa  mort,  il  ne  goûta 
«  plus  de  boisson  fermentée  ;  rien  que  de  l'eau  et  du 
«  thé.  Je  n'ai  jamais  vu  changement  si  brusque.  Il 
«  prit  un  air  de  santé,  son  cottage  devint  propre,  ses 
«  enfants  eurent  des  vêtements,  sa  femme  fut  heu- 
K  reuse.  —  Vingt  fois,  les  larmes  dans  les  yeux,  le 
«  pauvre  homme  et  sa  femme  m'ont  raconté  l'his- 
'(  toire  et  béni  cette  soirée  du  14  mars  en  me  mon- 
«  trant  le  verre  que  James  tenait  à  la  main  quand  il 
«  fit  son  vœu  de  tempérance. 

«  Vous  savez,  c'est  des  bêtises  de  dire'qu'on  ne  peut 
«  pas  travailler  sans  aie,  sans  gin,  sans  cidre,  sans 
«  liqueur  fermentée.  Est-ce  que  les  lions  et  les  che- 
«  vaux  de  trait  boivent  de  l'aie?  Tout  dépend  des 
i<  habitudes.  Si  vous  prenez  une  bonne  nourriture 
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X  fortifiante,  vous  pouvez  parfaitement  vous  passer 
i<  d'ale.  Notez  bien  que  Je  permets  parfaitement  un 
«  usage  modéré  de  Taie  ou  de  toute  autre  liqueur 
u  que  vous  avez  les  moyens  de  vous  payer.  Si  je  vous 
u  blâme,  c'est  parce  que  vous  n'avez  pas  le  moyen 
u  de  vous  payer  à  boire.  Chaque  penny  que  vous 
«  dépensez  à  la  taverne  sort  de  l'estomac  de  vos 
«  enfants.  » 

Voilà  les  préceptes  villageois  de  Sydney  Smith, 
admirables  préceptes  qui,  mieux  que  toute  descrip- 
tion, nous  font  voir  les  âmes  auxquelles  il  s'adresse; 
les  sentiments  et  les  habitudes  sur  lesquelles  reposent 
la  hiérarchie  rurale.  Qu'ils  sont  honnêtes  et  patients 
ces  laboureurs  anglais,  un  peu  dépourvus  de  légèreté 
ailée,  incapables  de  critique,  peu  habitués  à  se  gaus- 
ser de  leur  curé,  malhabiles  à  articuler  leur  pensée 
vague,  à  la  fois  naïfs  et  sérieux,  combien  différents 
du  paysan  champenois  de  La  Fontaine  !  Point  n'est 
besoin  pour  les  gagner  de   les  faire  rire.  De  bons 
exemples  solides,  un  ton  grave  de  commandement, 
c'en  est  assez  pour  les  convaincre.  Ils  ne  sont  pas 
philosophes.  Ils  ne  sont  jamais  avisés  que  tous  les 
hommes    sont   égaux.   «    Ne  buvez   pas  parce   que 
vous  n'avez  pas  le  moyen  de  boire.  —  Ne  braconnez 
pas  car  le  gibier  appartient  au  squire  qui  possède  la 
terre,   non  pas  à  vous  qui  n'avez  pas  un  sou  vail- 
lant. »  Ces  raisons-là  leur  suffisent;  ils  n'en  deman-^ 
dent  pas  davantage.   Dans  cette  campagne  anglaise 
gouvernée  par  les  squires  propriétaires  du  sol,    des 
générations  de   clergymen  leur  ont  inculqué  le  res- 
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pect  de  la  propriété.  Ils  la  respectent,  comme  ils 
respectent  leur  clergyman,  comme  ils  respectent  la 
Bible,  par  habitude  invétérée.  Race  docile,  éminem- 
ment gouvernable  et  qui  ne  songe  pas  à  sortir  de 
sa  caste,  que  ces  grands  et  lourds  paysans  de  l'Ouest 
qui,  le  soir,  dans  leurs  chaumières,  après  le  labeur  de 
la  journée,  à  la  lueur  d'une  chandelle  fumeuse,  à 
côté  de  leurs  femmes,  ouvrent  le  petit  livre  de 
Sydney  Smith,  épellent  l'histoire  de  l'ivrogne  James 
et  du  braconnier  Crawford. 

A  côté  de  cette  vie  rurale,  Sydney  Srnith  en  mène 
souvent  une  autre.  Un  gentleman,  un  propriétaire 
campagnard,  n'est  pas  seulement  un  personnage  du 
monde  local  :  quelquefois  il  appartient  aussi  à  l'An- 
gleterre. Il  passe  cinq  ou  six  mois  à  la  campagne, 
où  on  le  salue  comme  squire,  mais  il  en  passe  cinq 
ou  six  à  Londres,  oii,  parfois,  on  le  salue  comme 
ministre  d'État  et,  souvent,  comme  membre  des  Com- 
munes. Au  village,  il  est  président  d'un  Clothing 
Club  ou  d'un  Benefit  Society;  à  Westminster,  il  est 
président  d'une  commission  parlementaire.  Ainsi 
fait  le  recteur  de  Combe  Florey '.  Pendant  la  saison, 

1. 1  amseventy-fouryears  ofage;  and  being  Canon  ofStPaul's 
in  London,  and  a  rector  of  a  parish  in  the  country,  my  time 
is  divided  equally  between  town  and  country.  I  am  living 
amongstthe  best  society  in  the  metropolis,  and  at  ease  in  my 
circumstances;  in  tolerable  health,  a  mild  Whig,  a  tolerating 
Churchman,  and  much  given  to  talking,  laughing,  and  noise. 
I  dine  with  the  rich  in  London,  and  physic  the  poor  in  the 
country;  passing  from  the  sauces  of  Dives  to  the  sores  of 
Lazarus.     I  am,  upon  the  whole,  a  happy  manj  hâve  found 
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il  habite  Londres,  où  il  est  chanoine  de  Saint-Paul; 
on  le  fête  en  homme  célèbre  qui  fait  honneur  à 
l'Angleterre.  Il  y  est  heureux,  car,  avant  tout,  il  est 
sociable  et  causeur.  «  Après  tout,  dit-il,  à  la  cam- 
"  pagne  on  ne  vit  pas,  on  ne  fait  que  s'y  bien  porter; 
«  c'est  une  tombe  hygiénique.  »  A  Londres,  Sydney 
Smith  est  l'ami  des  ministres,  il  est  membre  de 
l'Athenœum,  il  dîne  avec  Macaulay,  avec  Owen, 
avec  Buckland,  avec  Dickens,  avec  Hallam,  avec 
M.  Gladstone.  La  jeune  génération  d'écrivains  l'en- 
toure et  l'honore.  Lorsque  Sir  Robert  Peel  veut 
réunir  à  un  banquet  toutes  les  gloires  de  l'Angle- 
terre, pour  faire  fête  au  roi  de  Saxe,  Sydney  Smàth 
est  des  premiers  qu'il  invite.  Neuf  mois  sur  douze, 
cheminant  par  les  chemins  creux  ou  prêchant  dans 
sa  petite  chaire  de  sapin,  le  pasteur  de  campagne  a 
parlé  leur  langue  aux  rudes  laboureurs.  A  présent, 
à  Saint-Paul,  sous  l'immense  coupole  ténébreuse 
devant  une  foule  dense,  devant  un  public  de  commer- 
çants et  de  gentlemen  1  comme  autrefois  dans  la 
Revue  d'Edimbourg;  il  parle  encore  à  toute  la  nation. 
En  1840,  il  a  soixante-dix  ans,  et  lorsque  la 
foule  regarde   le  prédicateur  qui  monte  en  chaire, 

the  world  an  entertaining  world,  and  am  thankful  to  Provi- 
dence for  the  part  allotted  to  me  in  it. 

(\  M.  E.  Robin  :  29  juin  1844.) 
I.  The  choir  was  densely  filled,  yet  it  would  hâve  becn 
difficult  to  detectin  the  crowd  any  of  those  diversifies  of  sta- 
tion which  are  usually  but  too  strongly  marked  in  a  London 
church.  It  appeared  a  homogeneous  body  of  sedate,  earnest 
respectable  citizens  and  their  families.  {Mem.) 
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elle  aperçoit  un  vieillard  en  cheveux  blancs,  d'al- 
lure active  et  de  taille  moyenne  '.  «  La  tête  est  noble, 
«  bien  portée,  les  yeux  beaux,  le  regard  vif  et  péné- 
«  trant,  une  expression  de  profonde  bienveillance 
«  éclaire  les  traits  mobiles  et  largement  taillés  d'une 
«  physionomie  ouverte  et  ferme.  »  Chaque  mouve- 
ment parle  de  bonté,  de  détermination,  d'intelligence. 
«  Je  suis  allé  ce  soir  entendre  prêcher  Sydney  Smith 
«  à  Saint-Paul,  dit  un  de  ses  amis.  Voix  sonore  et 
«  douce;  style  un  peu  familier  peut-être,  mais  non 
<(  pas  d'une  façon  désagréable,  langue  simple,  sér- 
ie mon  habile,  plein  d'images.  L'office  est  étonnam- 
«  ment  noble,  conduit  avec  la  pompe  accoutumée 
«  des  cathédrales,  avec  un  plain-chant  de  voix  admi- 
«  râbles.  Les  lampes  allumées  çà  et  là,  perdues  dans 
«  la  vaste  profondeur  de  la  coupole,  faisant  visible 
«  l'obscurité,  révèlent  confusément  l'immensité  de 
«  l'édifice.  Ce  culte  simple,  intelligible  et  grandiose, 
u  fait  appel  à  la  raison  comme  à  l'imagination  ^.  » 
Ici  comme  au  village,  avec  plus  de  solennité, 
Sydney  Smith  parle  de  choses  terrestres,  non  plus 

1.  Life  and  Times  of  tlie  Rev.  Sydney  Smith  by  Stuart 
J.  Reid. 

2.  As  soon  as  he  began  to  speak,  the  whole  choir,  upon 
which  I  looked  down,  exhibited  one  mass  of  upraised,  atten- 
tive, thoughtful  faces.  It  seemed  as  if  Iiis  deep,  earnest  tones 
were  caught  with  silent  eagerness;  and  I  could  not  but  feel 
fhat  the  periect  good  sensé,  the  expansivc  benevolencc,  the 
plain  exposition  oï  Christian  duty,  which  fell  from  his  lips, 
found  a  soil  well  fitted  to  receive  it. 

(Cite  par  Lady  Holland,  Mem.) 
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des  affaires  du  village,  mais  des  questions  qui  inté- 
ressent la  grandeur  et  la  prospérité  de  l'Angleterre. 
Cela  est  bien,  cela  est  naturel,  cela  est  attendu  dans 
ce  grand  édifice,  consacré  au  culte  national.  Il  y  a 
beaucoup  de  patriotisme  dans  la  religion  de  l'Anglais 
anglican  et  beaucoup  de  religion  dans  son  patrio- 
tisme. Comme  l'Hébreu,  il  chante  des  hymnes  quand 
il  part  en  guerre  ^  Aux  époques  de  crises  et  de  dan- 
gers, qu'il  s'agisse  de  lui-même  et  de  son  être  parti- 
culier  ou  de   la    nation,    être  plus  général   et  plus 
durable,  il  éprouve  la  grande  émotion  religieuse,  il 
trouve  la  constance  stoïque  en  se  tournant  vers  la 
figure  intime  et  grandiose  qui  persiste  au  delà  de 
toute  durée  et  qui   met  son  auréole  sur  toutes  les 
affections,  sur  l'amour  du  foyer,  comme  sur  l'amour 
de  la  patrie.  En  ce  moment,  la  jeune  reine,  dont  le 
pays  célébrera  cinquante  ans  plus  tard  le  glorieux 
jubilé,  vient  de  monter  sur  le  trône  et  les  destinées 
du  pays  sont  incertaines.  Il  est  clair  que  la  réforme 
de  i832  ne  suffira  pas  :  dans  les  grandes  villes  indus- 
trielles, il  y  a  des  bas-fonds  effroyables  de  misère  et 
de  vice  d'où  l'on  entend  monter  une  rumeur  sourde 
et  profonde.    Le  peuple  guidé    par   les   chartistes, 
gronde  ;  aujourd'hui  il  se  sépare  très  nettement  de  la 
gentry  qui,  dix  ans  auparavant,  a  conduit  l'assaut  du 
vieux  régime   électoral.   On   parle  d'une  guerre  de 
classes,  et  les  hommes  capables  de  regarder  au  loin, 
redoutent  une  révolution.  Faut-il  porter  un  grand 

I.  Voyez  le  sermon  cité  plus  haut  prêché  par  Sydney  Smith 
au  moment  du  départ  des  volontaires  en  1802. 


372  SEDNEY    SMITH. 

coup  à  TAiigleterre  agricole,  aux  squires,  aux  pro- 
priétaires terriens  en  abolissant  les  lois  qui  protègent 
les  blés  anglais  ?  Faut-il  aller  jusqu'au  bout  des 
réformes  pour  que  périsse  enfin  le  vieux  régime 
aristocratique  et  qu'une  démocratie  souveraine  gou- 
verne l'Angleterre  industrielle?  Et  ce  travail  peut-il 
se  faire  comme  il  convient,  selon  les  anciennes  ha- 
bitudes nationales,  lentement  et  progressivement? 
Sous  la  haute  coupole  obscure,  dans  la  nef  immense, 
simplement,  mais  gravement  toujours,  Sydney 
Smith  aborde  ces  grands  sujets^  Il  trace  les  devoirs 
de  la  jeune  reine.  Il  la  veut  clémente  et  tolérante;  il 
lui  demande  de  donner  la  paix  à  son  peuple  et  de  le 
faire  instruire.  Paix,  instruction,  esprit  de  tolérance, 
voilà  les  trois  grands  besoins  de  la  nation. 

La  voix  sérieuse  et  convaincue  de  Sydney  Smith, 
s'est  tue,  et  maintenant  les  orgues,  perdues  là-haut, 
dans  la  vapeur  bleuâtre  qui  s'épaissit  entre  les  co- 
lonnes, font  entendre  leurs  grandes  notes  profondes, 
font  trembler  toute  la  basilique,  et  cette  musique  ne 
semble  pas  venir  de  ces  orgues,  mais  sortir  de  toute 
l'église  frémissante,  de  ses  piliers,  de  ses  stalles, 
de  ses  vitraux,  de  ses  tombes,  comme  si,  morte  aux 
autres  jours,  une  âme  la  faisait  tressaillir  en  cette 
heure  solennelle.  Qui  n'a  entendu  cette  admirable 
liturgie  de  Westminster  et  de  Saint-Paul?  Les  chants 
s'élèvent,  vieux  chants,  graves  et  prolongés  oia  s'en- 
lacent aux  voix  d'hommes  des  voix  d'enfants,  des 


I.  Sermon  on  the  Duties  of  tlie  Queen. 
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notes  claires  qui  flottent,  angéliques,  dans  la  grande 
ombre  de  la  mystérieuse  coupole.  Musique  riche  et 
savante,  faite  de  broderies  sans  fin,  enroulées  autour 
d'un  motif  simple,  pleine  de  prière  et  d'adoration, 
d'où  se  détache  parfois  sur  une  émouvante  modu- 
lation mineure  une  voix  unique,  fraîche  et  pure  qui 
se  prolonge,  et  s'élance  pour  se  confondre  au  chœur 
harmonieux  subitement  élargi.  Tout  à  l'heure,  les 
grands  psaumes  de  David  montaient,  articulés  len- 
tement par  tout  le  peuple  en  syllabes  prolongées. 
Maintenant  ce  sont  les  dernières  prières  modulées 
par  la  voix  lointaine  du  prêtre,  qui  s'élèvent  et  s'épan- 
dent  par  toute  la  nef.  «  Loj'd,  save  thjr  people  ! 
Seigneur,  sauve  ton  peuple  !  «  dit  la  voix  sup- 
pliante. Quel  calme  dans  ces  paroles  simples  du 
pasteur!  Elles  se  détachent  seules  sur  le  silence  de 
toute  la  foule,  et  là-haut  s'en  vont  flotter  et  mourir 
en  résonances,  pacifiantes  comme  certains  parfums. 
Nobles  et  sérieuses  prières,  dites  dans  l'admirable 
langue  du  xvi"  siècle  et  que  j'ai  souvent  suivies  avec 
émotion  dans  le  grand  livre  de  cuir  qu'on  prête 
aux  visiteurs.  Que  cette  liturgie  nationale  est  grande 
et  tranquille  !  Quelle  prise  elle  doit  avoir  sur  des 
âmes  anglaises!  En  ce  moment,  tandis  que  l'orgue 
prie,  tandis  que  le  peuple  s'écoule,  voyez,  dans  la 
sombre  stalle  de  chêne  réservée  aux  chanoines, 
se  pencher  en  avant,  s'abîmer  entre  ses  mains, 
la  figure  calme  et  sérieuse  de  Sydney  Smith,  du 
vieillard  vêtu  de  lin  blanc,  qui  touche  au  terme  de  sa 
vie.  J'imagine  que,    remué   confusémement    par   la 
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magie  de  la  musique  et  des  prières,  tout  son  fond  ' 
patriotique  et  religieux,  tous  ses  sentiments  intimes 
et  sacrés  se  lèvent  en  son  âme,  qu'il  aperçoit  en 
raccourci  toute  son  existence  de  bon  travail  consacré 
à  cette  Angleterre  de  laquelle  et  pour  laquelle  il  a 
vécu,  contribuant  à  la  diriger  dans  une  des  phases 
critiques  de  son  développement,  à  son  tour  condui- 
sant ses  multitudes  vers  l'idéal  qu'il  a  conçu,  comme 
ont  fait  les  chefs  de  ces  générations  passées  dont  les 
tombes  Tentourent  dans  cette  basilique.  En  cette 
minute  fugace  et  solennelle,  il  ne  s'aperçoit  pas 
comme  un  être  distinct;  il  sent  le  lien  vivant  qui 
attache  l'individu  éphémère  au  grand  corps  histo- 
rique qui  lui  survivra,  mais  dans  lequel,  grande  ou 
petite,  il  va  pour  toujours  laisser  sa  trace,  —  et  il 
prie  pour  cette  Angleterre. 

VII 

Sydney  Smith  meurt  en  1845,  très  simplement, 
ayant  la  conscience  claire  de  sa  fin.  De  la  mort  qui 
s'avance,  il  parle  avec  un  sourire  tranquille.  Ses 
derniers  petits  billets,  écrits  entre  deux  attaques  de 
la  maladie  qui  le  tue,  sont  ses  plus  brillants  et  ses 
plus  lestes,  tout  charmants  de  bonté  enjouée'.   En 

I.  Citons  comme  spécimen  le  charmant  petit  billet  suivant. 
To  his  grand  child,  who  had  sent  Iiim  a   leticr  over  iveight. 

Oh,  you  little  wretch!  you  letter  cost  me  four  pence.  I  will 
pull  ail  the  plums  out  of  your  puddings;  I  will  undress  your 
doUs  and  steal  their  under  petticoats;  you  shall  hâve  no 
currant-jclly  to  your  rice;  I  will  kiss  you  till  you  cannot  see 


LA    VIEILLESSE   ET  l'œUVRE.  375 

septembre  1844,  ^^  ^  soixante-quatorze  ans,  et  la 
flambée  si  claire  et  chaude  de  sa  vie  commence  à 
pâlir.  Il  ne  peut  plus  marcher;  mais  le  vieillard  im- 
potent reste  jeune  de  cœur  et  lucide  de  tête.  «  Je  suis 
«  bien  faible,  dit-il  un  jour  en  souriant,  je  crois  bien 
<■<  que  si  l'on  me  plaçait,  un  poignard  à  la  main,  en 
«  face  d'un  dissident,  je  n'aurais  pas  la  force  de  le 
«  lui  plonger  dans  le  cœur.  »  Ce  sont  là  les  der- 
nières étincelles  de  sa  verve  familière.  A  Combe 
Florey,  tandis  que  le  jour  baisse,  au  coin  du  feu  dont 
les  enfants  sont  maintenant  absents,  seul,  à  côté  de 
la  vieille  femme  qui  a  traversé  la  vie  avec  lui,  il  re- 
garde gravement  la  fin  qui  approche,  et  les  grands 
sentiments  intimes  et  sérieux  qui  ont  soutenu  ses 
soixante-dix  années  d'existence  apparaissent.  «  Le 
«  soir,  »  dit  une  vieille  amie,  qui  passa  à  Combe 
Florey  les  dernières  semaines  de  1844,  «  nous  avions 
«  chacun  notre  fauteuil,  notre  lampe,  notre  livre  et 
«  l'on  causait  très  peu.  Quelquefois  il  restait  immo- 
«  bile,  comme  absorbé  dans  une  méditation  pro- 
«  fonde,  et  tout  d'un  coup  on  l'entendait  dire  : 
«  Pardonne-nous  nos  offenses  comme  nous  par- 
ce donnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensé...  Voilà  qui 
«  est  nouveau,  voilà  qui  est  spécial  à  la  religion 
«  chrétienne!  »  Ou  bien  il  répétait  la  prière  sublime 

out  ot  your  eyes;  when  nobody  clse  whips  you,  I  will  do  so; 
I  will  fin  you  so  full  of  sugarplums  that  they  shall  run  out 
of  your  nose  und  ears  ;  lastly,  your  frocks  shall  be  so  short 
that  they  shall  net  corne  below  your  knees.  Your  loving 
grandfather,  Sydney  Smith. 
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«  pour  la  reine,  de  sa  voix  grave  et  noble,  en  mar- 
«  quant  le  rythme,  en  en  faisant  valoir  la  belle  coni- 
«  position.  Je  voudrais,  dit  la  même  personne,  pou- 
(c  voir  le  décrire,  tel  que  je  l'ai  vu  lorsqu'il  écrivait 
«  de  la  fenêtre  à  baie  de  sa  bibliothèque.  Il  y  avait  de- 
«  la  force  et  de  la  profondeur  dans  sa  physionomie  : 
c(  souvent,  il  prenait  la  plume  avec  un  sourire  amusé. 
«  J'avais  la  conviction  que  cet  homme  était  très  heu- 
'<  reux,  et  depuis,  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  osé  l'ap- 
«  procher  et  marcher  à  son  côté  dans  le  jardin,  mais 
«  j'ai  beaucoup  de  respect  pour  le  silence  d'un  grand 
«  homme.  Un  soir,  il  nous  dit:  «  Quoi  de  plus  beau 
«  que  la  Bible  !  quelle  poésie  dans  sa  langue  et  ses 
«  idées  !  Et,  prenant  le  livre,  il  nous  lut  de  sa  voix 
<'  admirable,  avec  un  geste  émouvant  ses  passages 
«  favoris  :  Tu  te  lèveras  devant  la  tête  blanche  et  tu 
«  honoreras  la  face  d'un  homme  vieux.  Il  lut  aussi, 
«  une  partie  du  iSg''  psaume  :  Seigneur,  tu  m'as 
«  cherché  et  tu  m'as  trouvé.  Tu  sais  quand  je  m'as- 
«  sois  et  quand  je  me  lève,  et  de  loin,  tu  connais 
«  toutes  mes  pensées.  Tu  enveloppes  mon  sentier  et 
«  ma  couche,  et  tu  sais  toutes  mes  démarches.  Où 
«  donc  échapperai-je  à  ton  souffle?  Où  m'enfuirai- je 
«  de  ta  présence?  Si  je  monte  dans  le  ciel,  tu  es  là;  si 
«  c'est  dans  l'enfer  que  je  fais  ma  couche,  voici  que  tu 
«  es  là  aussi.  Si  je  prends  les  ailes  du  matin  et  si  je 
«  fuis  vers  les  mers  les  plus  lointaines,  là  aussi  ta 
«  main  me  conduira,  ta  main  droite  me  retiendra. 
«  Si  je  dis  :  sûrement  la  nuit  va  m'envelopper,  la 
«  nuit  même  est  comme  de  la  lumière  autour  de  moi. 
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«  Non,  la  nuit  ne  me  cache  pas  à  ta  vue  ;  mais  la 
«  nuit  rayonne  comme  le  jour,  et  la  nuit  et  la 
«  lumière  sont  semblables  pour  tes  yeux.  ,,  Voilà 
la  poésie  favorite  de  ce  Sydney  Smith,  que  Ton  ne 
connaît  guère  que  pour  un  bel  esprit  mondain.  La 
trame  solide  de  son  être  est  biblique  ;  il  condamne  le 
langage  mystique  des  méthodistes;  il  méprise  leurs 
effusions  alanguies,  mais  derrière  son  bon  sens 
facile  et  sa  tolérance,  brûle  l'enthousiasme  religieux 
du  protestant  qui  tressaille  au  son  de  la  lyre  de  David. 
Il  passa  à  Combe  Florey  la  Noël  de  cette  dernière 
année.  Un  de  ses  hôtes  le  décrit  à  ce  moment  dans 
une  petite  page  très  gracieuse  où  nous  apparaît  en 
raccourci,  toute  la  vieillesse  aimable  de  Sydney 
Smith,  avec  sa  joie  active  et  lumineuse  par-dessus 
sa  noblesse  et  sa  gravité  intimes,  «  Ce  jour  de  Noël 
«  fut  riche  en  souvenirs.  Le  temps  était  beau,  je  re- 
«  gardai  par  la  fenêtre,  et  je  vis  Maria,  la  femme  de 
«  chambre,  qui,  d'un  air  sérieux  et  affairé,  attachait 
«  des  oranges  aux  arbustes,  dont  les  verdures  épaisses 
«  entouraient  la  pelouse.  L'effet  était  gai  et  brillant, 
«  et  fit  beaucoup  de  plaisir  à  Sydney  Smith.  Ce 
«  jour-là,  son  sermon  fut  très  beau.  Il  parla  de  la 
«  Nativité,  du  contraste  entre  le  monde  avant  l'ère 
«  bienheureuse  et  le  monde  après  la  venue  du  Messie. 
«  J'espère  qu'on  a  conservé  ce  sermon.  Je  ne  puis 
«  pas  décrire  tous  les  détails  intéressants  de  la  jour- 
ce  née,  la  fête  donnée  aux  petits  villageois,  la  visite 
«  des  écoles,  la  distribution  des  prix,  les  aumônes. 
«  Je  me  rappelle  mon  admiration  pour  la  mobilité 
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«  de  son  humeur.  Après  les  devoirs  sublimes  de  la 
«  matinée,  subitement,  il  redevint  le  Sydney  Smith 
«  des  salons  de  Londres,  et,  le  soir,  il  fut  délicieux. 
«  "J'implore  de  la  musique;  madame  Smith,  de  la 
«  musique!  "  Il  chanta  de  sa  voix  riche  et  suave  : 
«  "  Encore  quelques  joyeux  coups  d'ailes  !  "  Il  imita 
«  un  orchestre  qui  prélude,  il  parla  français,  il  raconta 
«  des  histoires;  surtout  il  rit  de  la  manière  la  plus 
«  contagieuse. 

«  Le  jour  de  l'an,  nous  marchions  dans  le  jardin, 
«  quand  il  aperçut  un  crocus  qui  venait  de  percer  la 
«  croûte  glacée  du  sol.  Il  s'arrêta  tout  d'un  coup,  le 
«  contempla  silencieusement,  et,  le  touchant  de  sa 
«  canne,  il  dit  lentement,  avec  solennité:  «  La  résur- 
'(  rection  de  la  vie!  » 

Au  seuil  de  la  mort,  rien  n'est  plus  beau  que  ce 
mélange  de  contentement  joyeux  et  de  gravité.  En 
octobre  1844,  il  fallut  le  transporter  à  Londres.  Il 
était  très  faible  et  les  médecins  lui  défendaient  toute 
nourriture  solide.  Il  en  plaisantait  doucement,  car, 
par  habitude,  il  plaisanta  jusqu'au  bout,  comme  un 
enfant  qui  va  mourir  et  qui  joue  languissamment  : 
«  Ah!  Charles,  »  disait-il  au  général  Fox,  en  sou- 
riant faiblement,  «  si  l'on  voulait  me  permettre  seu- 
«  lement  une  aile  de  papillon  rôti  !  »  Quantité  d'amis 
connus  et  ignorés  affluaient  à  sa  porte.  II  en  était 
reconnaissant  :  «  Cela  montre,  disait-il,  que  je  n'ai 
«  pas  fait  un  mauvais  usage  des  facultés  qui  m'ont 
«  été  prêtées».  «  Un  soir,  dit  sa  fille,  il  fit  venir  la 
«  vieille  servante,  Annie  Kay,  et  lui  dit  qu'il  savait 
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«  son  danger.  Il  dit  aussi  où  et  comment  il  voulait 
«  qu'on  Tenterrât,  puis  il  parla  de  nous  tous,  répé- 
«  tant  qu'il  fallait  l'égayer,  l'aider  à  garder  son 
«  courage,  s'il  languissait.  Il  avait  si  peur  de  voir 
«  des  figures  tristes  autour  de  lui  et  de  faire  de  la 
«  peine  aux  autres,  qu'il  nous  parla  toujours  avec 
«  calme  et  sérénité,  comme  s'il  ignorait  son  état. 

«  Un  soir,  la  demi-obscurité  du  crépuscule  flottait 
«  dans  la  chambre;  il  était  immobile  et  se  taisait 
«  depuis  longtemps,  en  sorte  que  je  le  croyais  en- 
«  dormi.  Tout  d'un  coup,  il  dit  d'une  voix  si  forte 
«  et  si  pleine  qu'il  nous  fit  sursauter  :  "  On  com- 
«  pare  la  vie  humaine  à  un  voyage,  mais  combien  de 
«  façons  de  faire  ce  voyage  !  Les  uns  partent  la  san- 
«  dale  au  pied,  la  ceinture  aux  reins,  le  manteau  sur 
«  l'épaule,  foulent  des  pelouses  de  velours,  des  ter- 
ce  rasses  polies  où  tous  les  vents  sont  arrêtés,  où  les 
«  rayons  du  soleil  sont  adoucis.  Les  autres  marchent 
«  dans  les  sentiers  alpestres  de  la  vie,  contre  les 
«  averses  de  la  misère,  contre  les  tempêtes  des  cha- 
«  grins,  sur  les  pierres  de  la  douleur,  marchent 
«  pieds  nus,  la  poitrine  nue,  barrasses,  saignants 
«  et  glacés  ".  » 

Il  se  tut  et  ne  parla  plus,  ce  soir-là.  Il  mourait 
sans  agonie.  Longtemps  avant  ce  dernier  jour,  il 
avait  dit  que  l'aiguillon  de  la  mort  est  dans  le  sou- 
venir d'une  vie  mal  employée,  dont  il  ne  reste  rien, 
qui  va  finir  tout  entière.  Sydney  Smith  avait  cons- 
cience de  son  œuvre,  et  c'est  pour  cela  qu'il  mourait 
content  comme  il  avait  vécu.  «  J'ai  toujours  essayé 
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«  de  combattre  le  mal,  et  ce  que  je  tenais  pour  mal, 
«  quand  j'écrivais  dans  la  Revue  d'Edimbourg^  je  le 
«  tiens  encore  pour  mal  aujourd'hui.  Quel  instrument 
«  nous  avons  fait  de  cette  Revuel  Fonder  un  pareil 
«  journal  à  une  pareille  époque,  y  écrire  pendant  des 
«  années,  supporter  patiemment  les  insultes  et  la 
«  pauvreté  qui  nous  récompensaient,  et,  aujourd'hui, 
«  regardant  en  arrière,  ne  rien  trouver  dont  j'aie  à 
«  me  repentir,  c'est  une  carrière  que  je  ne  puis  re- 
('   garder  que  comme  très  heureuse.  » 

Sur  cette  sereine  pensée,  s'étant  honorablement 
acquitté  de  la  tâche  de  sa  vie,  en  homme  qui  trouve 
simple  et  bon  d'entrer  dans  le  repos,  Sydney  Smith 
s'endormit  paisiblement,  le  22  février  1845,  entouré 
de  tous  les  siens,  et  son  fils  lui  ferma  les  yeux. 

VIII 

Il  me  semble  qu'il  y  a  une  leçon  de  morale  à  tirer 
de  la  vie  et  de  la  mort  de  ce  brave  homme.  Un  ro- 
mancier russe  a  écrit  une  page  admirable  où  il  dégage 
la  règle  à  laquelle  Sydney  Smith  s'est  conformé,  dont 
il  a  senti,  mais  dont  il  n'aurait  pas  su  dire  la  raison 
profonde  :  «  Ce  soir-là,  écrit  Tourguenief,  tout 
«  reposait,  plongé  dans  une  fraîcheur  tranquille  ;  rien 
«  ne  dormait  encore,  mais  tout  se  préparait  déjà  au 
«  salutaire  apaisement  de  la  nuit.  Tout  semblait  dire 
«  à  l'homme  :  «  Repose-toi,  frère;  respire  allègre- 
«  ment  et  ne  te  fais  pas  d'inutiles  soucis  avant  d'en- 
('  trer  dans  le  sein  du  sommeil.  »  En  ce  moment,  je 
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«  soulevai  la  tête,  et  j'aperçus,  à  la  pointe  d'une 
«  branche,  une  de  ces  grandes  mouches  à  la  tête 
«  d'émeraude  que  les  élégants  Français  ont  appelées 
«  demoiselles.  Longtemps,  je  ne  la  quittai  point  du 
«  regard  ;  toute  saturée  de  soleil,  elle  se  bornait, 
«  sans  bouger,  à  secouer  quelquefois  la  tête  et  à  faire 
«  frémir  ses  ailes  soulevées.  A  force  de  la  regarder, 
«  il  me  sembla  que  je  comprenais  le  sens  de  la  vie 
«  de  la  nature;  une  animation  tranquille  et  lente,  une 
«  absence  de  hâte,  rien  de  trop,  l'équilibre  de  toutes 
«  les  sensations,  voilà  la  loi  fondamentale.  Tout  ce 
<<  qui  sort  de  ce  niveau,  soit  au-dessus,  soit  au-des- 
«  sous,  est  rejeté  par  la  nature.  Un  animal  malade 
«  s'enfonce  dans  un  fourré  pour  y  mourir  seul  ;  il  sent 
«  qu'il  n'a  plus  le  droit  de  vivre  avec  ses  égaux. 
«  Beaucoup  d'insectes  périssent  au  moment  même 
«  où  ils  ressentent  les  joies  de  l'amour,  ces  joies  qui 
«  rompent  l'équilibre  ;  et  quant  à  l'homme  qui,  par 
«  sa  faute  ou  par  celle  d'autrui,  est  jeté  hors  des 
«  voies  communes,  il  doit  au  moins  savoir  ne  pas  se 
«  plaindre,  et  se  résigner.  » 

«  Marcher  dans  la  voie  commune,  »  c'est,  en  pro- 
pres termes,  ce  que  disait  Sydney  Smith,  et  qu'est-ce 
autre  chose,  que  le  précepte  stoïcien?  Au  moment 
où  les  romantiques,  à  la  suite  de  Byron,  exaltent 
l'homme  révolté,  exclu  de  la  foule,  différent  de  ses 
semblables,  personnage  d'exception  pour  qui  la  règle 
n'est  point  faite,  sublime  par  la  véhémence  de  ses 
aspirations  et  le  frémissement  de  sa  sensibilité  qui 
se  froisse  au  monde  réel,  on  aime  à  contempler  une 
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vie  tout  entière  accomplie  suivant  l'ordre.  Dans  la 
nature,  dans  l'humanité,  dans  la  nation  à  laquelle  il 
appartient,   un  homme  est  comparable  à  ces  infini- 
ment petits  dont  chacun  est  un  individu  complet, 
qui  s'assemble  en  colonies  avec  ses  semblables  pour 
former    des  êtres   supérieurs,   de    durée    bien    plu- 
longue  que  la  sienne.  Certes,  il  y  a  un  intérêt  à  voir 
un  de  ces  infiniment  petits  refuser  de  se  conformer 
à  la  règle  générale,  arrêter  en  lui  les  tendances  héré- 
ditaires par  lesquelles  ses  pareils  agissent  en  vue  de 
tins  qu'ils  ignorent.  Mais  qui  ne  voit  que  la  beauté 
de  cet  être  est  d'ordre  contingent,  particulière,  limitée 
à  lui-même  ?  Au  contraire,  la  créature  qui  se  range 
à  la  loi  est  belle  d'une  beauté  permanente  et  géné- 
rale. La  fleur  étrange,  aux  couleurs  exaspérées,  aux 
pétales  monstrueux,  à  la  graine  inféconde,  n'est  guère 
qu'une  curiosité.  La  rose  parfaite,  qui  ne  diffère  des 
autres  roses  que  parce  que  rien  n'a  enrayé  ou  dé- 
formé   son    développement,    est    admirable,    parce 
qu'elle  manifeste  le  type  de  la  rose  idéale,  parce 
qu'elle  nous  parle  d'un  des  plans  de  la  nature,  pro- 
bablement le  même,  il  y  a  dix  mille  ans  et  aujour- 
d'hui. Ainsi  des  hommes  :  ces  vies-là  sont  les  plus 
belles  qui  composent  l'harmonie  d'un  groupe.  Elles 
ne  sont  pas  isolées  ;  elles  prennent  part  à  un  concert. 
Chant  éclatant  ou  battement  imperceptible  de  l'ac- 
compagnement,  chacune   joue  le  rôle  qui  lui  con- 
vient et  qui  lui  a  été  assigné.  Mais,  obscur  ou  bril- 
lant, son  rôle  est  nécessaire.  Il  aide  à  manifester  une 
des  idées  durables,  une  des  formes  de  la  nature,  et, 
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dans  ces  formes  que  contemple  ensuite  l'art  ou 
qu'étudie  l'histoire,  ces  vies-là  sont  à  tout  jamais 
comprises.  Arrive  le  moment  de  se  taire,  et  de  mou- 
rir, elles  ne  se  révoltent  point.  Quand  un  être  a  vécu 
simplement,  suivant  la  loi  naturelle  de  son  développe- 
ment, il  lui  semble  naturel  et  simple,  de  décliner  et 
de  disparaître.  La  rose,  la  libellule,  meurent  sans 
terreur  et  sans  protestation.  Ainsi  fait  Sydney  Smith. 
«  Les  libellules  sont  légères,  et  parfumées  sont  les 
roses,  dira  le  romantique  aux  longs  cheveux;  Sydney 
Smith  est  un  bourgeois,  et  le  bourgeois  m'ennuie.  » 
Mais  est-ce  que  les  vieux  maîtres  flamands  et  hol- 
landais ne  se  sont  pas  intéressés  à  des  bourgeois? 
Voyez  ces  têtes  sereines  et  ferventes  de  donateurs 
agenouillés  en  rang,  leur  toque  dans  leurs  mains 
jointes;  les  yeux  placides  de  ces  femmes,  au  haut 
front  bombé  sous  la  tulle  diaphane;  plus  loin,  ces 
figures  sillonnées  et  patientes  de  commerçants 
d'Amsterdam,  ces  vieilles  servantes  qui  filent,  au 
tic  tac  solitaire  de  l'horloge,  près  de  la  fenêtre,  où 
filtre  un  jour  jaunâtre.  Pourquoi  donc  ces  tableaux 
sont-ils  si  précieux,  sinon  parce  que  nous  y  trou- 
vons enregistrée  une  certaine  idée  de  la  vie  et  de 
la  société,  — •  une  des  grandes  idées  historiques  de 
l'humanité?  Suivant  les  instincts,  les  traditions,  les 
préjugés  par  lesquels  agissait  cette  idée,  ces  hommes 
et  ces  femmes  ont  vécu.  Ils  les  ont  acceptés,  ils  ne  se 
sont  pas  posés  à  part,  ils  ne  se  sont  pas  tourmentés 
pour  sortir  de  leur  forme,  et  en  cela,  ils  sont  plus 
beaux  que  Childe  Harold.  Est-ce  que  les  plus  grands 
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d'entre  eux  n'étaient  pas  contents  de  fumer  leur  pipe 
à  côté  de  la  brave  ménagère  qu'ils  avaient  épousée, 
de  regarder  leur  vaisselle  luisante  sur  l'étagère  bien 
rangée,  de  mettre  leur  plus  beau  col  blanc  le  di- 
manche, et  de  se  promener  avec  la  foule?  Vers  1660, 
à  La  Haye,  sur  le  Pavilioengragt,  dans  la  maison 
du  bourgeois  Van  der  Spyck,  vivait  l'homme  qui  a 
pénétré  le  plus  avant  au  delà  de  l'Illusion,  le  plus 
constamment  habité  l'absolu.  Le  soir,  quand  il  était 
fatigué  de  penser  et  de  polir  ses  verres,  Spinoza 
aimait  à  fumer  une  pipe  et  à  s'entretenir  avec  les 
enfants.  Le  dimanche,  il  allait  entendre  prêcher  son 
voisin,  le  Docteur  Cordes,  «  homme  d'un  bon  na- 
turel et  d'une  vie  exemplaire  ».  «  Votre  religion  est 
bonne,  «  dit-il  un  jour  à  son  hôtesse  qui  se  tour- 
mentait, «  vous  n'en  devez  pas  chercher  d'autre,  ni 
«  douter  que  vous  n'y  fassiez  votre  salut;  pourvu 
«  qu'en  vous  attachant  à  la  piété,  vous  meniez  en 
«  même  temps  une  vie  paisible  et  tranquille.  » 

Entre  une  paysanne  qui,  son  labeur  achevé,  reste 
assise,  son  rosaire  à  la  main,  les  yeux  vagues,  devant 
le  calme  du  soir,  et  le  philosophe  de  la  substance 
qui  suit  le  sermon  du  bonhomme  Cordes,  il  y  a  une 
ressemblance.  Inconsciemment  ou  volontairement, 
ces  deux  êtres,  si  différents,  se  rejoignent  pour  vivre 
en  équilibre  avec  les  choses.  —  On  trouve  la  même 
beauté  et  le  même  enseignement  dans  la  vie  de 
Sydney  Smith. 
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IX 


Chaque  homme  en  mourant  laisse   bien   peu  de 
lui-même.  De  toute  cette  vie  bruyante  et  passionnée, 
presque    rien    ne    reste.    Labeurs,    désirs,    efforts, 
volontés  disparaissent  presque  entièrement,  ou  bien 
se  contredisant  mutuellement,  impuissants  à  conver- 
ger vers  un  effet  durable,  avortant  par  Teffet  d'un 
défaut    intérieur,    ou   bien    contredits   par  l'action 
opposée  des  autres  individus,  travaillant  au  rebours 
du  plus  grand  nombre,  avortant  par  l'effet  de  la  pres- 
sion contraire  du  milieu.  C'est  là  le  déchet  de.  la  vie 
et  le  meilleur,  le  plus  délicat  de  la  vie  disparait  en 
déchets,  comme  la  beauté   de  la  chair  périssable. 
Pourtant,   le   plus   souvent,  et  toutes  les  élimina- 
tions faites,  comme  au  fond  d'un  creuset  après  les 
bouillonnements   et  le   tourbillon   des    vapeurs,   il 
reste  un  petit  produit  net,    une    petite  quantité  de 
matière  utile,  riche  en  énergie,  qui  s'en  va  grossir  le 
capital    humain.  En  général,   ce  léger   produit  est 
invisible  ou  du   moins  impossible  à  discerner  des 
autres,  mêlé  à  la  poussière  de  toute  la  génération. 
Quelquefois,  si  l'homme  a  été  original  et  très  actif, 
dans  le  travail  total  de  l'humanité,  il  signe  sa  part  ; 
le  résidu  qu'il  laisse  reste  distinct  des  autres.  Dans 
l'Angleterre  contemporaine  Sydney  Smith  a  laissé 
son  petit  résidu  qu'on  peut  essayer  de  démêler  et  de 
peser. 

Il  n'a  pas  été  assez  original  pour  que  nous  puis- 
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sions  extraire  sa  poussière  de  toutes  les  autres  et  la 
considérer  à  part,  mais  nous  pouvons  reconnaître 
la  place  qu'elle  occupe  confondue  à  celle  de  cinq  ou 
six  de  ses  contemporains.  Au  travail  social  et  poli- 
tique qu'a  rendu  nécessaire  l'apparition  de  la  grande 
industrie  et  le  pullulement  des  classes  ouvrières 
dans  les  grandes  villes,  à  la  nouvelle  organisation 
que  cent  ans  ne  suffiront  pas  à  achever  et  qui  n'est  pas 
encore  complète  aujourd'hui,  au  code  légal  et  moral 
qui  va  régir  la  société  transformée,  avec  Dugald 
Steward,  avec  Bentham,  avec  Jeffrey,  avec  Brougham, 
Horner  et  Mackintosh,  Sydney  Smith  a  contribué 
pour  une  certaine  part.  «  Le  changement  chez  un 
!(  individu  qui  passe  de  la  jeunesse  à  l'âge  adulte,  dit 
K  un  de  ses  contemporains  *,  n'est  pas  plus  grand  que 
«  celui  que  traversa  l'Angleterre  de  i8i5  à  1829. 
«  Cet  étrange  effroi  du  nouveau  qui  la  paralysait 
«  avait  disparu.Traiter  un  homme  d'innovateur  n'était 
«  plus  une  injure.  Les  dissidents  protestants  et  les 
«  catholiques  étaient  émancipés.  On  avaitencore  fait 
«  très  peu  pour  l'instruction  et  l'éducation  du  peuple, 
«  mais  tous  les  jours  on  signalait  ses  besoins  et  sa 
«  misère,  et  l'on  n'entendait  plus  vanter  les  bienfaits 
«  de  l'ignorance.  Les  plaies  de  l'Irlande,  que  cent  ans 
«  de  législation  ne  suffiront  peut-être  pas  à  cicatriser, 
«  étaient  bien  loin  d'être  guéries,  mais  on  cessa  de 
«  regarder  l'Irlande  comme  condamnée  à  mort;  on 
«  entrevit  l'espoir  lointain  de  la  sauver.  On  laissait 

1 .  Cockburn,  Mémorial  of  his  ow)i  timc. 
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«  faire  la  lumière  sur  des  abus  autrefois  consacrés.  On 
«  s'habituait  à  reconnaître  les  défauts  de  nombreuses 
«  institutions  jusque-là  considérées  comme  d'origine 
«  divine  et  même  de  l'organisation  financière  et  du 
«  système  légal,  le  mieux  gardé,  le  plus  obscur  et  le 
«  plus  sacré  de  tous.  Surtout  l'humeur  de  la  nation 
«  s'était  adoucie  et  son  cœur  devenait  meilleur.  Pri- 
<f  sons,  maisons  de  correction,  ivork-hoiises^  toutes 
«  les  tristes  demeures  où  l'on  enferme  la  misère  et  le 
«  vice  avaient  été  réformées,  et  la  loi  cruelle  s'était 
«  adoucie  au  souffle  tiède  de  la  pitié,  de  l'esprit  nais- 
«  sant  de  la  philanthropie.  »  A  tout  ce  travail,  Sydney 
Smith  a  pris  part,  d'abord  aux  grandes  lois  visibles, 
d'une  façon  certaine,  par  un  effort  continu  de  trente 
ans,  non  pas  en  soldat  qui  suit,  mais  en  chef  qui 
mène,  surtout  aux  deux  plus  grandes  qui  marquent 
un  tournant  dans  l'histoire  de  la  société  et  même  de 
l'esprit  anglais,  je  veux  dire  à  l'émancipation  des 
catholiques  et  à  la  réforme  électorale.  On  peut  voir 
aussi  un  prolongement  lointain  de  son  action  dans 
l'abolition  de  TEglise  anglicane  d'Irlande  que  les 
lords  votent  en  1869  et  qu'il  recommandait  dès  1807, 
dans  toute  la  politique  d'apaisement  que  la  Grande- 
Bretagne  suit  en  Irlande  et  qu'il  dépassait  dès  1807, 
puisque  Peter  Plymley  propose  d'instituer  une 
Eglise  catholique  d'Irlande  dont  les  prêtres  seraient 
payés  par  l'Etat.  A  cette  première  œuvre  à  laquelle 
a  collaboré  Sydney  Smith,  ajoutez  les  réformes  par- 
ticulières et  de  toutes  espèces  qui  modifient  la  struc- 
ture et  l'esprit  féodaux  des  institutions  et  des  lois, 
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la  suppression  de  quantité  de  pensions  et  de  siné- 
cures accordées  par  le  bon  plaisir  des  ministres  \  la 
réorganisation  de  la  Court  of  Chancery  %  la  sim- 
plification d'une  procédure  interminable  qui  avait 
tout  gardé  du  passé,  hérissée  de  formalités  inabor- 
dables aux  petites  gens,  calculée  pour  faire  traîner 
les  procès  de  génération  en  génération  ;  la  refonte 
d'un  code  criminel  rédigé  autrefois  par  des  lords 
et  des  propriétaires  terriens,  où  la  moindre  atteinte 
à  la  propriété  était  punie  de  mort  et  de  déportation''  ; 
l'atténuation  des  lois  terribles  qui  protégeaient  le 
gibier  des  squires  ;  la  disparition  de  ces  cloaques 
d'immondices,  de  promiscuité,  d'infamies  qu'étaient 
les  prisons  au  commencement  du  siècle;  en  1834 
la  nouvelle  loi  sur  les  pauvres  par  laquelle  est  rem- 
placé le  vieux  régime  qui,  emprisonnant  de  force 
le  misérable  dans  sa  paroisse  et  le  secourant  à  domi- 
cile, diminuait  en  lui  la  volonté  d'agir  et,  l'habituant 
à  la  dépendance,  l'encourageait  à  l'inertie;  la  même 
année  le  système  des  subsides  par  lequel  l'Etat  vient 
en  aide  aux  écoles  primaires  et  commence  ainsi 
l'éducation  du  peuple.  De  toutes  ces  mesures  il 
n'en  est  pas  une  seule  que,  dans  ses  articles,  ses 
discours  et  ses  sermons,  Sydney  Smith  n'ait  réclamée 
ou   prévue.    Pourtant,  ce   n'est  là  que  la  moindre 

1.  Sur  ces  traitements  et  sinécures,  Voyez  passim,  P.  Plym- 
ley's  letters. 

2.  The  suitorcidc  dclays  of  the  Court  of  Chancery  (Sydney 
Smith). 

3.  V.  May,  Constitiitional  History  of  Englajid,  vol.  III,  392, 
393,  395. 
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partie  de  son  œuvre.  De  i8i5  à  i83o,  par  un  travail 
intérieur,  Tàme  anglaise  s'est  transformée;  comme 
le  dit  Cockburn,  un  vent  de  pitié  s'est  mis  à  souffler, 
le  cœur  de  la  nation  s'est  élargi.  La  législation  ne  se 
modifiera  guère  qu'à  partir  de  1840,  mais  déjà  ont 
disparu  le  ton  hautain  et  rogue,  l'allure  despotique 
et  cassante  de  tous  ceux  qui  détiennent  une  autorité. 
Dans  les  prisons,  dans  les  écoles,  au  régiment,  au 
work-house,  la  discipline  s'est  faite  moins  dure  et 
la  répression  moins  cruelle.  Par  ses  écrits,  en  plein 
régime  de  terreur,  au  moment  où  la  foule  honnit 
comme  jacobin  ^  tout  homme  qui  lève  la  voix  en 
faveur  d'une  misère,  par  ses  articles  sur  les  prisons, 
sur  le  traitement  des  inculpés,  sur  le  braconnage, 
sur  les  écoles,  sur  les  asiles  de  fous,  sur  la  barbarie 
de  la  gentry  qui  défend  l'entrée  de  ses  parcs  en  les 
semant  de  pièges  à  hommes,  sur  les  sévices  que  les 
patrons  exercent  sur  les  apprentis,  Sydney  Smith 
inaugure  le  grand  mouvement  humanitaire  de  l'An- 
gleterre au  xix"  siècle  -.  Les  barrières  qui  séparent 
les  castes  ne  sont  pas  tombées,  mais  elles  se  sont 
abaissées,  et  par-dessus  ces  barrières,  la  bourgeoisie 
anglaise  regarde  maintenant  les  multitudes  ouvrières  ; 
elle  se  sent  responsable  de  leur  ignorance  et  de  leur 

1.  Nor  must  we  pass  over  a  set  of  marvellously  wise 
gentlemen,  who  discover  democracy  and  révolution  in  every 
effort  to  improve  the  lower  orders  and  to  take  ofF  a  little  of 
the  load  of  misery  from  those  points  where  it  presses  the 
hardest.  (S.  Smith,  On  Cliimney  Srveepers,  1819.) 

2.  Voyez  comment  il  termine  l'article  intitulé:  On  Chimney 
Sweepers. 
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misère,  et,  vraiment,  fait  œuvre  déclasse  dirigeante. 
Comme  Sydney  Smiih  à  Foston  et  à  Combe  Florey, 
elle  a  conçu  une  notion  sérieuse  de  son  devoir  envers 
les  humbles.  De  là  ces  innombrables  associations 
de  bienfaisance,  de  tempérance,  d'enseignement;  de 
là  ce  dévouement  de  tant  de  gentlemen  qui,  de  leur 
bourse  et  de  leur  personne,  contribuent  à  la  fonda- 
tion d'hôpitaux,  d'écoles,  de  clubs,  de  musées,  la 
fervente  charité  de  tant  de  femmes  et  de  jeunes  filles 
qui  enseignent  dans  les  écoles  du  dimanche,  qui 
promènent  les  enfants  pauvres  de  Londres  à  la  cam- 
pagne, qui  dans  les  bas-fonds  de  VEast  End  vont 
lire  devant  des  auditoires  de  pauvres  gens  les  poèmes 
de  Keats  ou  les  romans  de  George  Eliot,  s'efforçant 
d'éclairer  d'un  faible  rayon  d'art  et  de  beauté  quel- 
ques-unes de  tant  de  vies  ténébreuses.  Nous  avons 
admiré  en  France  ce  mouvement  d'extension  des 
universités  anglaises*  par  lequel  la  middle  class 
essaye  d'enlever  les  ouvriers  au  cercle  monotone  de 
leurs  soucis,  en  leur  faisant  entrevoir  le  monde  supé- 
rieur de  la  science.  Aujourd'hui,  pour  étudier  aisé- 
ment les  tableaux  plus  raffinés,  les  plus  spiritualistes 
de  l'école  esthète  anglaise,  ceux  de  Madox  Brown,  de 
Rossetti,  de  Watts,  de  Burne-Jones,  c'est  dans 
VEast  End  qu'il  faut  aller  souvent  les  chercher.  Une 
société  s'est  formée  qui  les  emprunte  aux  collection- 
neurs et  les  expose  au  mois  d'avril  dans  l'école  de 
Toynbee-Hall,  au  cœur  du   plus   sombre,  du  plus 

I.  Max  Leclercq,  le  Rôle  social  des  Universités. 
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morne  quartier  de  Londres,  au  milieu  d'une  popu- 
lation d'ouvriers  et  de  journaliers.  —  De  tout  cela 
les  germes  existent  en  i83o  et  l'un  de  ces  germes  est 
contenu  dans  ce  qu'écrivait  Sydney  Smith  en  1810. 
A  cette  chaude  expansion  du  cœur  anglais  que 
constate  déjà  Cockburn  et  qu'il  a  vu  se  faire  en  dix 
ans,  correspond  un  élargissement  de  l'intelligence. 
Les  préjugés  nationaux,  qu'admirait  Burke,  et  dont 
il  faisait  la  théorie  pour  combattre  le  rationalisme  de 
la  révolution  française,  avaient  fini  par  s'amonceler 
en  une  croûte  épaisse,  obstruant  le  jeu  de  tout  raison- 
nement. Au  moment  où  Sydney  Smith  écrit  ses  ar- 
ticles de  la  Revue  d'Edimbourg,  cette  horreur  de  tout 
changement,  cette  superstition  de  la  forme  établie, 
cet  agenouillement  devant  la  constitution  comme 
devant  une  arche  sainte,  ce  loyalisme  passionné  qui 
en  toute  réforme  voit  un  danger  pour  «  l'Église  et 
pour  le  roi  »,  ce  ne  sont  pas  les  bizarreries  ou  les 
enfantillages  de  quelques  esprits  timorés,  ni  les  gri- 
maces officielles  de  quelques  fonctionnaires.  Ce  sont 
des  faits  très  réels  et  très  généraux,  des  sentiments 
vivaces  qui,  pendant  de  longues  années  gouvernent 
des  millions  d'hommes.  Ils  sont  si  profondément 
enracinés  que,  selon  Stuart  Mill,  le  plus  grand  service 
rendu  par  la  réforme  électorale,  n'est  pas  d'avoir 
étendu  le  droit  de  suffrage,  mais  d'avoir  montré  qu'on 
pouvait  toucher  à  la  constitution,  et  d'avoir  rompu 
le  charme  qui  semblait  engourdir  l'Angleterre. 
Selon  Stuart  Mill,  le  mérite  en  revient  à  Bentham, 
mais  il  revient  aussi  à  ses  collaborateurs  et  surtout 
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aux  fondateurs  de  la  Revue  d'Edimbourg  qui  vulga- 
risèrent les  idées  de  Bentham,  qui  sortirent  de  la 
pure  spéculation  politique,  etactivement,  forgèrentles 
armes  qui  démolirent  le  vieux  système  des  préjugés 
tories.  Au  bout  de  soixante  ans,  ces  armes  ne  nous 
semblent  plus  bien  neuves,  ni  de  métal  bien  rare; 
braves  et  bonnes  épées  pourtant,  un  peu  lourdes 
quelquefois,  mais  bien  taillées  pour  l'épaisse  et  com- 
mune matière  qu'elles  eurent  à  percer.  Nous  ne 
voyons  plus  guère  que  du  bon  sens  dans  ce  qu'écri- 
virent Bentham  et  Sydney  Smith,  mais  quand  on 
réfléchit  à  la  pesanteur  et  à  l'entêtement  des  cer\'elles 
qu'ils  eurent  à  convaincre,  quand  on  pense  à 
Abraham  Plymley,  quand  on  se  rappelle  quelques- 
uns  de  ces  types  d'évéques  et  d'archdeacons  que, 
dans  la  confiance  de  sa  forte  jeunesse,  Sydney  Smith 
a  si  rudement  malmenés,  quand  on  se  répète  qu'en 
1806,  un  premier  ministre  déclarait  «  au  nom  de  la 
«  nation  que  toute  concession  aux  catholiques  était 
"  un  danger  public  »,  on  rend  grâce  à  ce  bon  sens  et 
on  mesure  à  sa  vraie  valeur  le  service  qu'il  a  rendu. 


Là  se  borne  Toeuvre  de  Sydney  Smith.  En  effet  au 
moment  où,  ayant  supprimé  les  abus  scandaleux, 
remédié  aux  gros  défauts  du  vieux  système  social 
qu'ils  respectent  et  gardent,  les  whigs  de  18 10 
croient  avoir  atteint  une  forme  saine  et  stable,  contre 
toutes  leurs  prévisions,  les  choses  vont  changer  avec 
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une  rapidité  inconcevable.  Jusque  vers  i832,  — 
comme  une  eau  qui,  parce  qu'elle  est  immobile, 
reste  liquide  malgré  la  température  abaissée,  —  en 
dépit  de  conditions  et  de  tendances  contraires,  par 
la  force  de  cohésion  qu'ont  les  formes  acquises,  le 
vieil  ordre  social  s'était  conservé.  Aussitôt  qu'on 
y  touche,  à  peine  ébranlé  sur  un  point,  il  se  défait 
de  toutes  parts,  et  l'on  voit  au  milieu  d'un  trouble 
inattendu  s'ébaucher  les  lignes  d'un  ordre  nouveau 
qui  n'est  pas  encore  clair  aujourd'hui.  C'est  que, 
par  un  etîet  des  inventions  qui  ont  décuplé  la  puis- 
sance productive  de  l'industrie,  rendu  les  communi- 
cations instantanées,  accéléré  les  transports,  presque 
toutes  les  conditions  de  la  vie  humaine  commen- 
cent à  changer.  Entre  les  mille  effets  complexes 
qu'engendrent  ces  causes  profondes,  regardez  l'un 
des  plus  évidents.  L'homme  n'est  plus  enchâssé 
dans  un  petit  groupe  local  qui  l'enserre  et  le  cristal- 
lise suivant  les  traditions  et  les  préjugés  ambiants, 
et  ce  seul  fait  détruit  la  base  sur  laquelle  repose  le 
vieux  système  whig  hors  duquel  Sydney  Smith  ne 
conçoit  rien.  Atome  instable  maintenant,  l'homme 
ne  s'ordonne  plus  avec  ses  voisins  en  petites  molé- 
cules distinctes  et  cohérentes;  dans  le  grand  édifice 
national  qu'il  aide  à  composer  il  est  isolé  et  il  n'est 
plus  localisé.  De  plus  en  plus  il  cesse  d'appartenir  à 
telle  paroisse,  à  telle  ville,  à  tel  district.  Il  appartient 
à  toute  l'Angleterre;  ouvrier  à  Leeds  ou  à  Londres, 
transporté  à  Manchester  ou  à  Glasgow,  tout  de 
suite  il  se  sent  chez  lui.  On  ne  peut  pas  exagérer 
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rimportance  d'un  pareil  fait.  Il  change  tout  l'ordre 
du  groupement  humain  et,  par  conséquent,  l'un  des 
principaux  points  de  vue  d'où  chaque  homme  aper- 
çoit le  monde.  A  côté  de  ce  fait  il  y  en  a  beaucoup 
d'autres  aussi  importants,  une  nouvelle  distribution 
de  la  richesse,  un  soudain  accroissement  de  la  popu- 
lation qui  en  Angleterre  et  en  Ecosse,  va  presque 
doubler  de  1837  à  1887*,  l'apparition  du  grand 
prolétariat,  le  développement  et  la  diffusion  de  la 
Science  qui  change  les  relations  connues  de  l'homme 
avec  l'univers.  Naturellement  il  faut  bien  que  toutes 
les  idées  et  tous  les  sentiments  changent  par  lesquels 
l'homme  s'adapte  à  l'ordre  social  qui  devient  diffé- 
rent, comme  à  l'ordre  universel  qui  paraît  différent. 
En  morale,  en  religion,  en  philosophie,  en  politique, 
par  la  génération  de  Sydney  Smith,  le  xviii''  siècle 
s'était  continué  jusqu'en  i832.  On  peut  dire  qu'à 
partir  de  i832,  péniblement,  confusément,  com- 
mence à  s'ébaucher  le  travail  qui  va  tenter  de  recon- 
struire le  système  des  idées  et  des  sentiments  par 
lequel  s'établit  l'équilibre  entre  l'homme  et  son 
milieu. 

Ace  travail  Sydney  Smith, Jeffrey,  Hallam,  Brou- 
gham  restent  tout  à  fait  étrangers  ^  Comparez-les  aux 

1.  L'augmentation  de  1837  à  1887  est  de  go  p.  100. 

2.  Jeffrey,  qui  est  en  relations  personnelles  et  étroites  avec 
Carlyle,  ne  comprend  rien  à  son  mysticisme,  à  la  façon  reli- 
gieuse et  prophétique  dont  il  envisage  les  questions  sociales, 
à  sa  fureur  contre  la  gentry,  contre  les  gig-people,  contre  les 
chasseurs  de  renard.  11  le  tient  pour  ennemi  de  la  propriété 
et  finit  par  se  brouiller  avec  lui.  D'autre  part,  rencontrant  un 
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esprits  qui  vont  le  diriger  et  mener  l'Angleterre  au- 
delà  du  whiggisme  de  la  Revue  d'Edimbourg  jusque 
dans  des  océans  inconnus  dont  les  horizons  sont 
encore  pour  nous  voilés  de  brumes  inquiétantes,  à 
Carlyle,  à  Stuart  Mill,  à  George  Eliot,  à  Ruskin,  et 
vous  les  reconnaîtrez  pour  d'un  autre  âge.  Par  son 
bon  sens  pratique,  par  son  amour  du  Juste  milieu 
et  du  compromis,  par  son  aptitude  à  saisir  le  détail 
des  faits  et  son  peu  de  goût  pour  les  idées  générales, 
par  son  dédain  de  la  philosophie,  par  sa  morale  op- 
timiste et  simple,  par  la  clarté  de  toutes  ses  concep- 
tions simplifiées,  par  sa  religion  rassise,  utilitaire 
et  satisfaite,  surtout  par  son  tempérament  robuste 
et  calme,  étranger  à  tous  les  tressaillements  profonds 
et  délicats,  aux  affinements  maladifs,  à  la  tension, 
aux  complications  de  l'âme  anglaise  moderne,  par 
toutes  ses  grandes  caractéristiques,  Sydney  Smith 
est  encore  de  l'époque  des  Walpole,  des  Paley  et  des 
Warburton.  Ainsi  constitué  comme  Bentham,  son 
maître  et  son  collaborateur  dont  il  a  bien  des  traits 
—  la  conception  utilitaire  et  libérale  de  la  société, 
le  mépris  de  l'art  et  de  la  poésie,  la  haine  des  «  géné- 
ralités vagues  «  et  des  phrases  toutes  faites,  la  mé- 
thode de  réduction  de  toute  idée  en  faits  particuliers, 
et  jusqu'au  tempérament,  jusqu'à  la  verve  jeune  et 

jour  Mackintosh,  Tancien  collaborateur  de  Sydney  Smith 
à  la  Revue  d'Edimbciirg,  Carlyle  écrit  dans  son  journal  : 
«  The  man  is  a  whig  philosopher  and  politician  such  as  the 
time  yields,  our  best  of  that  sort,  which  rvill  be  soon  extinct. 
(Froude's  Carlyle).  Il  dit  aussi  «  I  am  that  monster  made  up 
of  ail  the  whigs  hâte,  a  radical  and  an  absolutist.  » 
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joyeuse  en  pleine  vieillesse*,  —  il  est  trop  solidement 
construit,  trop  cohérent  et  personnel  pour  concevoir 
par  imagination  sympathique  une  autre  forme  d'es- 
prit que  la  sienne.  Il  ne  s'intéresse  pas  comme 
Gœthe,  à  ce  que  font  les  Jeunes  gens  ;  de  la  fermenta- 
tion des  nouvelles  idées,  il  ne  devine  rien.  Même 
ses  grands  contemporains,  précurseurs  de  l'âge 
nouveau,  le  laissent  indifférent.  A  lire  sa  correspon- 
dance et  ce  qui  a  été  conservé  de  sa  conversation, 
qui  croirait  qu'il  a  vécu  en  même  temps  que 
Wordsvvorth  et  que  Shelley?  Il  semble  qu'à  Lon- 
dres, où  dans  ses  dernières  années,  il  fut  l'un  des 
lions  de  la  société  littéraire,  il  n'ait  Jamais  entendu 
parler  des  deux  grands  esprits,  intuitifs,  mystiques  et 
philosophiques  qui  ont  importé  en  Angleterre  les 
idées  allemandes,  de  Coleridge  qui  vit  jusqu'en  1834 
et  qui,  dans  son  pays  fut,  selon  StuartMill,  le  plus 
grand  semeur  d'idées  du  siècle,  de  Carlyle,  qui, 
depuis  i833,  parle  de  la  société  présente'  et  de  son 
avenir  d'une  façon  toute  différente  de  Sydney  Smith, 
en  voyant,  en  inspiré,  et  en  prophète.  Non  seulement 
Sydney  Smith  ignore  ce  mouvement  mystique,  mais 
il  a  travaillé  en  sens  contraire  de  ce  mouvement.  Il 
a  dit  que  notre  plus  grand  devoir  était  d'être  heu- 
reux, il  a  dit  que  le  bonheur  augmentait  avec  le 
nombre  des  guinées,  il  a  dit  que  la  religion  rendait 

1.  Voy.  ïEssai  de    Stuart   Mill    sur  Bcntham,  la   ressem- 
blance est  frappante. 

2.  Le  Sartor  Resartiis,  écrit  déjà  depuis  plusieurs   années, 
paraît  dans  le  Fraser's  Magazine  en  i833  et  1834. 
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riiomme  plus  propre  à  gagner  beaucoup  de  guinées, 
il  a  prétendu  conduire  l'homme  par  une  provision 
de  petites  recettes  expérimentales  et  positives,  il  a 
défini  la  société  comme  une  compagnie  d'assurances 
et  le  gouvernement  comme  un  comité  qui  fait  son 
devoir  quand  le  roast-heef  et  les  pommes  de  terre 
sont  à  bas  prix,  les  citoyens  libres  et  la  police  so- 
lide. Autant  de  blasphèmes  d'un  gigman  idolâtre, 
dit  Carlyle;  c'est  bien  là  cette  religion  du  confor- 
table et  du  positif  qui  selon  lui,  a  gangrené  et  dis- 
loqué cette  société  moderne  pour  laquelle  il  écrit 
son  Catéchisme  des  cochons^.  Voyez-la,  cette  société 
que  Sydney  Smith  déclare  parfaite  parce  qu'elle 
est  riche,  parce  qu'elle  a  des  chemins  de  fer,  parce 
«  qu'on  ne  met  plus  que  six  heures  pour  aller  de 
«  Bath  àTaunton  et  que  les  rues  sont  mieux  pavées  », 
parce  que  «  le  bien  être  humain  a  grandi  avec  l'in- 
«  vention  de  la  quinine,  de  la  colchique,  et  des  bre- 
«  telles  » .  «  Est-ce  que  les  hommes  sont  meilleurs, 
plus  beaux,  plus  forts,  plus  braves  ?  Sont-ils  même 
ce  qu'ils  appellent  plus  heureux?  Regardent-ils  avec 
satisfaction  plus  de  choses  et  de  faces  humaines  sur 

1.  L'article  4  de  ce  Catéchisme  semble  dérinir  exactement  la 
conception  du  bonheur  de  Sydney  Smith  et  la  plus  grande 
partie  de  sa  conception  du  devoir  : 

It  is  the  mission  of  universal  pighood  and  theduty  of  ail 
pigs,  in  ail  time,  to  diminish  the  quantity  of  unattainable 
and  increase  that  of  attainable.  AU  knowledge  and  device  and 
effort  oughtto  be  directcd  thitherand  thither  only;  pig  science, 
pig  enthusiasm  and  dévotion  hâve  îhis  one  ainv  It  is  the 
whole  duty  of  pigs. 
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cette  terre  de  Dieu  *  ?  Les  choses  et  les  faces  humaines 
les  regardent-elles  avec  plus  de  satisfaction  ?  Non 
pas  !  Les  faces  humaines  se  regardent  sombres,  hai- 
neuses, discordantes....  Au  loin  la  terre  anglaise 
verdoie,  ondoie  en  moissons  jaunes,  et,  par  l'effet  d'un 
charme  étrange,  deux  millions  d'hommes  capables 
de  travail  les  contemplent  immobiles,  comme  en- 
chaînés, incapables  d'y  toucher.  Oui,  de  ces  hommes 
qui  sont  plus  précieux  que  des  chevaux,  qui  ont  une 
tête  qui  combine  et  une  main  droite  façonnée  pour  le 
travail,  deux  millions  sont  immobiles,  enfermés  dans 
les  work-houses  qui  couvrent  le  territoire.  C'est 
que  nous  avons  oublié  Dieu  ;  le  monde  n'est  plus 
qu'un  enclos  à  bétail  et  une  maison  de  correction  fort 
considérable,  avec  des  tables  de  cuisine  et  de  restau- 

I.  Carlyle,  Past  and  Présent,  chap.  i.  Nous  avons  d'ailleurs 
l'opinion  de  Carlyle  sur  Sydney  Smith.  Je  cite  tout  le  mor- 
ceau du  journal  où  il  l'a  écrite.  Il  faut  voir  le  contexte  pour 
sentir  le  contraste  presque  comique  des  deux  hommes.  Carlyle 
écrivait  alors  sa  Révolution  française.  «  The  world  seems  often 
quite  spectral  to  me,  sometimes,  as  in  Régent  Street,  the  other 
day,  quite  hideous,  discordant,  almost  internai.  I  had  been  at 
Mrs.  Austin's  :  heardS.  Smith  guftawing,  other  personspratingj 
jargoning.  To  me  through  thèse  thin  cobwebs  Eternity  and 
Death  sate  glaring.  Coming  homewards  along  Régent  Street, 
through  Street  walkers,  through....  Ach  GottI  —  unspeakablc 
pity  swallowed  up  in  unspeakable  abhorrence  of  it  and  of 
myself.  The  moon  and  the  serene  nightly  sky  in  Sloane  Street 
consoled  me  a  little.  —  Smith  a  mass  of  fat  and  muscularity 
with  massive  Roman  nose  piercing,  hazel  eyes,  huge  chceks; 
shrewdness  and  fun,  not  humour  or  even  wit,  seemingly 
withoutsoul  altogether.  —  Mrs.  Mill  looking  honest,  rigorousj 
commonplace.  The  rest,  babble,  babble.  Woe's  me  that  I  in 
Meschech  am!  —  To  work  ! 
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rant  non  moins  considérables,  où  celui-là  est  sage  qui 
peut  trouver  une  place.  Toute  la  vérité  de  cet  univers 
est  devenue  obscure.  Il  n'y  a  que  le  profit  et  la  perte, 
le  pudding  et  son  éloge  qui  soient  et  restent  visibles  à 
rtiomnie  pratique.  Les  lois  de  Dieu  sont  transformées 
en  principes  du  plus  grand  bonheur  possible  et  en 
expédients  parlementaires.  »  Enclos  à  bétail,  tables 
de  cuisine  et  de  restaurant,  ce  sont  là  justement  les 
images  favorites  de  Sydney  Smith  quand  il  parle  sé- 
rieusement de  la  société  ou  même  de  l'Eglise*.  —  La 
morale  de  Sydney  Smith  est  maudite  par  Carlyle. 

Même  abîme  entre  la  religion  de  Sydney  Smith 
et  les  idées  religieuses  des  nouveaux  venus.  Le  grand 
souffle  mystique  qui  s'est  levé  au  xviii''  siècle  avec 
les  méthodistes  triomphe.  Sydney  Smith  a  mé- 
connu et  raillé  les  méthodistes  et  voici  qu'ils  ont 
raison  contre  lui.  Les  sectes  se  multiplient  et  s'éten- 
dent. Leur  esprit  même  passe  dans  l'Église  d'An^ 
gleterre,  avec  leur  sérieux  tragique,  leur  inquié- 
tude, leur  passion  de  prosélytisme.  Les  anglicans 
évangélistes  l'ont  d'abord  manifesté.  Les  vieux 
dogmes  qui  reposaient  dans  une  immobilité  res- 
pectée ont  été  remués  par  l'effervescence  d'une  sève 
nouvelle  et,  comme  au  xv!**  siècle,  des  discussions 
ardentes  en  ont  débattu  le  sens.  La  nation  s'est 
éprise  de  théologie  ;  Oxford  s'est  jetée  avec  enthou- 
siasme dans  les  passionnantes  questions  d'interpré- 
tation, et  l'ancienne  inertie  béate,  comme  l'ancien 

I.  Indian  missions,  Peter  P lym ley  (passim). 
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équilibre  tranquille  et  sensé  a  fait  place  à  une  fer- 
mentation brûlante.  Menés  par  la  déduction  théo- 
logique, des  anglicans  se  sont  convertis  en  troupes 
au  catholicisme;  d'autres  ont  rejoint  les  dissidents. 
Sydney  Smith,  qui  croyait  arrivée  l'ère  bienheu- 
reuse de  la  raison  calme  et  tolérante,  aurait-il  jamais 
cru  que  l'Eglise  anglicane  allait  se  diviser  en  deux 
camps,  l'un  presque  méthodiste  et  l'autre  presque 
catholique^?  Dans  la  basse  comme  dans  la  haute 
Eglise,  on  retrouve  aujourd'hui  la  religion  émotion- 
nelle que  dénonçaient  Addison,  les  philosophes, 
les  théologiens  du  xvin^  siècle  et  Sydney  Smith  à 
leur  suite.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  le  christianisme 
a  cessé  de  n'être  qu'une  morale  forte  et  saine.  Les 
problèmes  de  foi  ont  tourmenté  les  âmes  comme  des 
questions  de  vie  et  de  mort.  L'évangélisation  de  la 
populace  a  recommencé  comme  aux  temps  deWesley 
et  de  Whitefield,  menée  par  les  dissidents,  parles  sa- 
lutistes, parles  anglicans,  par  une  troupe  nouvelle  et 


I.  S.  Smith  voit  les  premiers  puseyistes  et  en  a  horreur, 
n  I  cannot  tolerate,  dit-il,  this  bowing  to  the  East,  bowing  to 
the  West,  and  kindred  absurdities  !...  Nothing  so  remarkable  in 
England  as  the  progress  of  thèse  foolish  people....»  — Et  voici 
les  raisons  pour  lesquelles  il  les  combat  :  elles  montrent  à  quel 
point  le  protestantisme  est  enraciné  chez  ce  défenseur  de 
l'émancipation  des  catholiques:  «  I  hâve  beenpreachingagainst 
the  Puscytes.  i°  Bccause  they  Icssen  the  aversion  to  the  catholic 
faith  and  the  admiration  of  Protestantism,  which  I  think  one 
of  the  greatest  improvements  the  world  ever  made.  2°  They 
inculcatc  the  preposterous  surrender  of  the  understanding 
lo  bishops.  3°  They  make  religion  an  atfair  of  trifles,  of  pos- 
tures and  garments.  »  (To   Miss  Martineau,  dec.  iith.  1842.) 
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grossissante  d'âmes  ferventes  qui,  ne  croyant  plus 
à  la  divinité  du  Christ,  veulent  garder  et  prêcher  son 
christianisme.  Le  prêtre  idéal  n'est  plus  ce  qu'était 
Sydney  Smith,  à  Foston  et  à  Combe  Florey,  sim- 
plement un  conseiller,  un  tuteur  chargé  de  veiller 
aux  intérêts  et  à  la  bonne  conduite  de  son  troupeau. 
Un  beau  roman  nous  en  a  montré  dernièrement  le 
type  le  plus  récent  avec  son  intensité  de  vie  spiri- 
tuelle, avec  l'ardeur  de  sa  foi  qu'on  ne  déracine  pas 
sans  faire  saigner  toutes  ses  fibres  vivantes  et  laisser 
l'homme  à  tout  jamais  frémissant  et  souffrant. 
Mêmes  tendances  dans  la  littérature,  dans  la  critique 
des  M.  Arnold,  des  Ruskin  qui  travaillent  à  raffine- 
ment de  l'âme,  dans  le  roman  de  Charlotte  Brontë, 
de  Dickens,  de  Miss  Yonge,  de  Mrs.  Gaskell,  surtout 
de  Kingsley,  de  George  Eliot  et  de  Mrs.  Ward  qui, 
de  plus  en  plus,  n'écrivent  que  pour  enseigner  et 
pour  prêcher*,  dans  la  poésie  de  Tennyson  et  des 
deux  Brownings  qui  prennent  pour  unique  sujet, 
l'invisible,  l'être  spirituel,  —  le  premier,  délicat, 
calme,  raffiné,  pur,  habitant  les  hautes  régions  rares 
et  tranquilles  du  sublime  moral,  —  les  deux  autres, 
âpres,  véhéments,  chantant  dans  un  style  étrange, 
éblouissant  et  obscur,  tendu  et  brisé,  saccadé  et 
extatique,  le  monologue  de  l'âme  qui  sent  Dieu  et 
qui  fait  effort  vers  lui.  —  A  côté  de  cette  expansion 
de  l'esprit  mystique,  par  un  effet  des  mêmes  causes, 
se  développe  aussi  l'esprit  philosophique.   L'un  et 

I.  Aman  has  no  business  to  write  except  to  preach. (Kingsley.) 
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l'autre  ont  été  combattus  par  Sydney  Smith.  C'est  que 
Tun  et  l'autre  sont  frères.  Tous  deux  dépassent  l'ob- 
servation tranquille  et  minutieuse  des  faits,  l'enre- 
gistrement des  petites  expériences  quotidiennes  au- 
quel Smith  nous  recommande  de  nous  borner.  Par 
une  intuition  soudaine  ou  par  une  enquête  sys- 
tématique, tous  deux  se  prennent  à  l'universel  et  à 
l'absolu,  tous  deux  s'opposent  au  bon  sens  prudent 
des  utilitaires,  des  whigs,  de  tous  les  opportunistes 
qui,  en  morale,  en  religion,  en  politique,  prêchent  la 
tradition  et  ne  considèrent  que  le  détail  des  cir- 
constances variables  auxquelles  il  convient  de 
s'adapter  au  jour  le  jour.  Outre  la  spéculation 
proprement  dite  qui,  avec  Darwin  et  Spencer,  va 
renouveler  tous  les  grands  points  de  vue,  voici  que 
l'économie  politique  avec  Stuart  Mill,  la  sociologie 
et  la  science  du  droit  avec  Summer-Maine,  la  cri- 
tique avec  Lewes,  l'histoire  avec  Carlyle,  le  roman 
avec  George  Eliot  se  font  philosophiques.  Chez  les 
autres,  historiens,  critiques,  romanciers,  poètes, 
naturalistes,  dans  les  revues,  dans  les  journaux,  on 
retrouve  la  même  foi  dans  l'intuition  ou  dans  le 
système,  les  mêmes  façons  de  considérer  les  origines 
et  les  ensembles.  Ce  développement  soudain  de  la 
pensée  n'est  point  spécial  à  l'Angleterre,  et  même, 
s'il  a  lieu  en  Angleterre,  c'est  par  l'afflux  des  idées 
qui  viennent  d'Allemagne  et  de  France.  —  En  effet, 
les  Anglais  vont  abandonner  le  point  de  vue  insu- 
laire auquel  se  tient  l'esprit  whig,  que  n'ont  point 
quitté  Sydney  Smith  et  Jeffrey,  que  ne  quitte   pas 
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encore  Macaulay.  George  Eliot  voit  le  monde  anglais 
comme  local  et  pai'ticulier,  tour  à  tour  elle  regarde 
les  choses  sous  l'angle  étroit  qui  est  spécial  à  ce 
monde,  ou  de  haut,  apercevant  ce  monde  à  sa  place 
dans  l'ensemble,  l'observant  comme  un  tout  fermé 
ou  comme  une  imperceptible  fraction  d'un  autre  tout 
qui  le  dépasse  de  toutes  parts.  L'esprit  anglais  se  fait 
critique  et  cosmopolite  :  les  idées  de  Fichte  et  de 
Jean-Paul  passent  en  Carlyle,  celle  de  Comte  dans 
Lew^es  et  Stuart  Mill,  celle  de  Gœthe  dans  Matthew 
Arnold.  Carlyle  aime  l'Allemagne  et  fait  connaître 
Lessing,  Schiller,  Gœthe,  Herder.  Stuart  Mill  aime 
la  France  et  fait  connaître  Carrel,  Guizot,  Michelet, 
Augustin  Thierry.  Remarquez  que  cette  sérieuse 
littérature  qui  poursuit  ardemment  la  solution  des 
grands  problèmes  scientifiques,  sociaux  et  moraux 
ne  s'adresse  plus  comme  autrefois  à  quelques  nobles 
ou  lettrés  cosmopolites,  mais  qu'aujourd'hui  elle 
pénètre  très  profondément  et,  s'irradiant  très  loin, 
avec  plus  ou  moins  de  clarté,  va  se  réfléchir  dans 
des  millions  de  cervelles  et  de  cœurs. 

C'est  de  politique  intérieure  et  de  questions  so- 
ciales que  s'est  surtout  préoccupé  Sydney  Smith,  et 
j'ai  tenté  de  décrire  l'ensemble  de  ses  vues  sur  la 
société  et  le  gouvernement.  Sur  ces  sujets,  la  dis- 
cussion est  plus  passionnante  que  sur  les  autres. 
Tout  au  moins  les  questions  qu'elle  soulève,  étant 
plus  grosses  et  plus  visibles,  intéressent  la  foule  ; 
elles  exigent  une  solution  plus  rapide,  car  les 
hommes    pâtissent     tant   qu'ils    ne    les    ont   point 
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résolues.  Il   faut  voir  avec  quelle  rapidité  les  nou- 
veaux   courants    éloignent   la    génération    qui    suit 
Sydney  Smith  de  sa  conception  politique  et  sociale. 
Dès  1823,  en  fondant  la  Revue  de  Westminster,  les 
deux  Mill  énoncent  le  programme  démocratique  et 
radical.  Avec  un  instinct   sûr,   ils  sentent  que  leur 
véritable   ennemi   n'est  pas   l'ancien  tory,    mais  le 
whig  libéral  qui  réclame  en  ce  moment  l'émanci- 
pation des  catholiques  et  la  Réforme,  et,  pour  com- 
mencer, ils   jettent  une  déclaration  de  guerre  à  la 
grande  citadelle  vs^hig,  d'où  combattent  Sydney  Smith 
et  ses  amis.  «  Dans  ce  premier  numéro,  »  écrit  Stuart 
Mill',  «    mon  père  définit    la  Revue   d'Edimbourg 
«  comme  organe  politique,  puis  il  fit  une  analyse 
«  complète,  au  point  de  vue   radical,  de  la  cons- 
«  titution  anglaise.   Il  dénonça  son  caractère  aris- 
«  tocratique,  la  nomination  de  la  Chambre  des  com- 
te munes   par    quelques    centaines    de   familles  ;    il 
«  montra  comment  les  députés  des  comtés   étaient 
«  toujours  les  grands  propriétaires  terriens  ;  il  définit 
<(  les  différentes  classes  que  cette  étroite   oligarchie 
«  admettait  à  partager  le  pouvoir  avec  elle  ;  il  décrivit 
«  ce  qu'il  appelait  les  étais  naturels  de  cette  oligar- 
«  chie,  l'Église  et  la  magistrature.  Il  montra  la  ten- 
te dance  naturelle  qu'avait  une  société  aristocratique 
«  ainsi  constituée  à  se  grouper  en  deux  partis;  l'un 
«  maître  du  pouvoir  exécutif,  l'autre  cherchant  à  s'en 
'(  emparer  en  s'appuyant  sur  l'opinion  publique  sans 

I.  Aiitobiography. 
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(c  sacrifier  le  principe  du  gouvernement  aristocra- 
«  tique.  Il  décrivit  la  politique  que  doit  suivre  un 
(c  parti  aristocratique,  faisant  de  l'opposition  et  co- 
«  quêtant  avec  les  idées  populaires  pour  s'assurer 
«  l'appui  du  peuple.  Il  montra  comment  cette  poli- 
«  tique  avait  été  suivie  par  les  whigs  et  par  la  Revue 
ce  d'Edimbourg-^  leur  grand  organe  littéraire.  Il  les 
«  fit  voir  appliquant  ce  qu'il  appela  leur  système 
«  de  bascule,  écrivant  alternativement  pour  et  contre 
«  toute  question  qui  touchait  aux  intérêts  des  classes 
«  gouvernantes,  tantôt  dans  des  articles  différents, 
«  tantôt  dans  des  paragraphes  différents  du  même 
«  article.  Jamais  attaque  aussi  formidable  n'avait 
«  été  dirigée  contre  la  politique  et  le  parti  whigs  ». 
C'est  qu'elle  touchait  le  fond  de  la  question  en 
décrivant  le  whig  et  le  tory  comme  des  variétés 
du  même  type,  partisans  de  la  même  forme  de  gou- 
vernement, en  se  prenant  à  cette  forme  pour  en  faire 
triompher  une  nouvelle  que  le  whig  abomine  autant 
que  le  tory.  Voilà  la  jeune  voix  qui  se  lève,  com- 
bien différente  de  toutes  celles  qu'on  avait  enten- 
dues jusque-là!  Ces  nouveaux  venus  sont  dépourvus 
de  ce  respect  instinctif  du  passé,  de  la  tradition, 
des  institutions,  des  grands  corps  établis  qui  carac- 
térise le  whig.  Surtout  ils  n'ont  pas  son  amour 
du  compromis  pratique,  son  sens  du  détail  :  ils  sont 
philosophes,  logiciens.  Tous,  depuis  le  vieux  James 
Mill,  jusqu'à  Cotter  Morrison,  jusqu'à  M.  Morley, 
jusqu'à  M.  Harrisson,  ils  connaissent  et  aiment 
les   encyclopédistes    français.    Voilà    leurs    maîtres, 
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ceux  dont,  visiblemeni,  ils  suivent,  non  seulement 
la  pensée,  mais  les  procédés  de  pensée.  Ils  cons- 
truisent des  systèmes;  ils  proposent  un  nouveau 
plan  de  société  ;  ils  vont  jusqu'au  bout  de  leurs 
idées.  Au  fond,  et  Sydney  Smith  l'avait  bien  senti, 
ils  ne  prennent  point  pour  pierre  angulaire  de  toute 
leur  philosophie  sociale  le  fameux  principe  de  la 
propriété  qui  fournit  aux  whigs  leurs  axiomes 
directeurs.  Ils  sont  clairement  démocrates.  C'est 
pourquoi  cette  Réforme  de  i832  qui,  pour  Sydney 
Smith,  est  une  conquête  admirable,  après  laquelle  il 
faut  se  reposer  longtemps,  ils  la  déclarent  insigni- 
fiante et  même  malfaisante.  Qu'a-t-elle  fait  pour  les 
paysans,  les  ouvriers,  les  pauvres?  Elle  n'est  qu'une 
victoire  de  la  bourgeoisie  riche  et  prudente,  de  la 
Middle  Class  commerçante,  et  Smith  l'avait  dit  en 
louant  la  réforme  :  «  La  majorité  des  nouveaux 
«  membres  sera  composée  de  gentlemen  proprié- 
«  taires,  nommés  par  des  boutiquiers  prospères.  » 
Or,  la  génération  qui  le  suit  se  préoccupe  de 
moins  en  moins  des  boutiquiers  prospères  et  des 
gentlemen  et  de  plus  en  plus  de  la  misère  de  ces 
millions  de  travailleurs  qui  n'ont  point  droit  de  ci- 
toyen, et  pour  qui  s'ouvrent  *  les  nouveaux  work- 
houses.  Comme  en  France,  en  1848,  il  devient 
clair  que  le  régime  jugé  définitif  par  la  bourgeoisie 
libérale,  n'est  qu'une  étape.  Comme  en  France,  en 
1848,  le  prolétariat  surgit;  il  est  là  maintenant,  non 

I.   En   1834. 
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plus  obscur  et  silencieux,  mais  visible,  posant  ses 
énigmes  auxquelles  il  faut  bien  répondre,  auxquelles 
chaque  homme  qui  sent  et  qui  pense  cherche  une 
réponse.  Vers  1834,  par  les  premières  démons- 
trations politiques  des  Trades  unions^  par  des  pro- 
cessions monstres,  par  Tagitation  chartiste,  plus 
rudement  par  les  émeutes  de  Birmingham,  de  Shef- 
field,  de  Newport,  de  Newcastle;  en  i835  par  une 
pétition  que  signent  i  280000  personnes,  en  1848 
par  une  pétition  que  couvrent  5  millions  de  signa- 
tures, la  multitude  prolétaire  a  fait  entendre  sa 
plainte  et  sa  menace  ;  la  sage  bourgeoisie  avait 
compté  sans  elle;  du  moins  elle  avait  cru  pouvoir 
la  conduire  en  troupeau  obéissant  et  respectueux,  et, 
de  fait  —  comme  on  l'avait  vu  en  i83i  —  jusque-là, 
la  multitude  s'était  rangée  derrière  elle.  Voici  que 
le  troupeau  s'arrête  :  il  a  trop  souffert;  avec  inquié- 
tude et  tumulte,  il  se  presse  et  se  pousse  en  attendant 
qu'il  puisse  se  conduire  lui-même. 

Chose  admirable,  ses  conducteurs  n'essayent  pas 
de  lui  donner  des  coups  de  fouet.  Même  ils  le  re- 
gardent avec  pitié.  A  la  vue  de  l'homme  pâle,  aux 
yeux  vagues,  au  front  sillonné,  au  geste  gauche,  aux 
mains  noircies  qui  sort  de  sa  mine  et  de  la  fumée  des 
grandes  villes  où  Sydney  Smith  ne  l'a  pas  aperçu,  le 
nouveau  cœur  qui  palpitait  dans  le  roman,  la  poésie, 
la  religion,  se  met  à  tressaillir.  D'une  voix  fou- 
droyante d'Ezéchiel,  Carlyle  dénonce  les  péchés 
d'omission  des  classes  dirigeantes  et  proclame  un 
décalogue,   les    devoirs  des    «   capitaines    d'indus- 
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trie^  »  et  des  bourgeois;  il  écrit  l'Evangile  du  tra- 
vail vénérable,  —  sacré,  parce  que  c'est  lui  qui  met 
l'homme  en  communion  avec  le  divin.  Etvoici  que  sa 
voix,  solitaire  dix  ans  auparavant,  éveille  maintenant 
de  multiples  échos  :  «  Jamais,  dit  Stuart  Mill,  on  ne 
«  s'est  autant  préoccupé  de  savoir  comment  la  foule 
«  est  nourrie,  vêtue,  instruite^,  de  savoir  si  sa  condi- 
«  tion  s'est  améliorée  comme  celle  des  autres  classes. 
«  Les  droits  du  travail  sont  devenus  la  question  du 
«  jour.  Un  nouveau  mouvement  s'est  dessiné  aussi 
«  violent  qu'autrefois  le  mouvement  contre  l'escla- 
«  vage.  Partout  on  a  vu  surgir  des  sociétés  pour 
«  la  protection  des  ouvrières  ou  des  gouvernantes, 
«  pourla  construction  de  maisons  d'ouvriers.  D'autres 
«  travaillent  à  donner  aux  pauvres,  des  parcs,  des 
«  promenades,  des  bains.  Aux  Communes,  de  grandes 
«  minorités  ont  réclamé  l'intervention  de  la  loi  pour 
«  diminuer  les  heures  de  travail  dans  les  manufac- 
«  tures  ;  on  s'efforce  de  les  limiter  dans  les  boutiques. 
«  Des  associations  se  sont  formées  pour  procurer  du 
«  travail  aux  ouvriers;  cent  systèmes  ont  été  discutés 
«  dans  des  meetings  publics  »  pour  hâter  l'avène- 
ment «  d'un  nouvel  ordre  de  choses  où  toutes  les 
«  formes  du  vice,  de  la  misère  et  de  la  souffrance 
«  physique  disparaîtront  ».  Lui-même,  le  froid  logi- 
cien, élevé  dans  l'idéologie  systématique  %  voici  que 
la  lecture  de  Wordsworth,  plus  tard  la  fréquentation 
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de  Carlyle,  Tont  converti  à  la  nouvelle  foi  mys- 
tique ;  la  grâce  l'a  touché,  en  sorte  qu'il  y  a  main- 
tenant en  lui  deux  hommes  qui  se  tourmentent  l'un 
l'autre,  un  sentimental  et  un  impeccable  raisonneur, 
philosophe  de  l'expérience.  Il  est  bien  loin  main- 
tenant de  Bentham  et  de  son  père  : 

«  Autrefois,  la  propriété  privée  et  l'héritage  m'ap- 
«  paraissaient,  comme  à  eux,  le  dernier  mot  de  la 
«  législation  :  pour  adoucir  les  inégalités  qui  résul- 
«  talent  de  ces  institutions,  je  n'imaginais  que  l'abo- 
«  lition  du  droit  d'aînesse  et  des  entails. 

«  L'idée  qu'il  était  possible  de  faire  davantage  pour 
«  supprimer  l'injustice  qui  provient  du  fait  que  quel- 
«  ques  hommes  naissent  riches  et  que  la  majorité 
«  naît  pauvre  me  paraissait  chimérique.  Je  ne  voyais 
«  d'autre  solution  au  problème  que  dans  l'éducation 
«  des  masses  et  la  diminution  de  son  taux  d'accrois- 
«  sèment.  Bref,  j'étais  autrefois  démocrate  et  pas  du 
«  tout  socialiste.  Je  devins  moins  démocrate,  car  je 
«  redoutais  l'ignorance  et  la  brutalité  de  la  foule, 
«  mais  la  nouvelle  idée  que  je  me  fais  du  progrès  pos- 
te sible  dépasse  les  visées  des  démocrates  et  me  clas- 
«  serait  parmi  les  socialistes.  J'aperçois  une  époque 
«  où  la  société  ne  sera  plus  divisée  en  paresseux  et 
«  en  travailleurs,  où  la  règle  que  ceux-là  ne  mange- 
«  ront  pas,  qui  ne  travaillent  pas  sera  appliquée  à 
«  tous,  où  la  répartition  du  travail,  au  lieu  de  dé- 
'<  pendre  de  l'accident,  de  la  naissance,  sera  dirigée 
«  par  un  principe  de  justice  reconnu  et  appliqué.  Le 
«  problème  social  de  l'avenir  me  paraît  être  d'unir 
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«  la  plus  grande  somme  possible  de  liberté  indivi- 
<f  duelle  à  une  possession  en  commun  des  produits 
«  bruts  du  globe  et  à  la  participation  égale  de  tous 
«  aux  fruits  du  travail  combiné  de  tous.  L'égoïsme 
«  profondément  enraciné,  qui  est  le  caractère  de  la 
«  société  actuelle,  n'existe  que  parce  qu'il  est  nourri 
«  par  les  institutions  présentes.  Je  ne  considère  nos 
«  institutions  et  nos  formes  sociales  que  comme  pro- 
«  visoires.  » 

Tout  le  monde  ne  parle  pas  aussi  clairement, 
mais  le  sentiment  de  justice  et  de  charité  qui  inspire 
ces  pages  se  répand  par  toute  l'Angleterre  et  agit. 
Il  passe  dans  le  roman  avec  la  Sybil  de  Disraeli, 
avec  le  North  and  Soiith^  de  Mrs.  Gaskell,  avec 
toute  l'œuvre  de  Dickens  dont  la  main  tremblante 
et  pitoyable  touche  aux  plaies  des  humbles  qu'a 
meurtri  la  pesante  roue  tournante  de  l'industrie  qui, 
indifférente,  en  machine,  fabrique  la  richesse.  Il 
passe  dans  la  prédication  de  George  Eliot,  qui,  mon- 
tant dans  des  régions  plus  hautes  que  celles  qu'habite 
Dickens,  s'élevant  au-dessus  du  frissonnement  du 
simple  artiste,  enseigne  en  philosophe,  avant  Tolstoï 
et  avec  la  même  grandeur  que  lui,  le  dogme  de  la 
solidarité  humaine,  la  religion  de  la  souffrance,  la 
morale  du  renoncement.  Stuart  Mill  l'introduit,  ce 
sentiment,  dans  l'économie  politique  :  elle  n'est  plus, 
chez  lui,  cette  science  de  pure  logique,  qui,  considé- 
rant les  hommes  avec  impassibilité,  en  corps  inertes, 
soumis  à  des  lois  inflexibles,  supprimait  entre  eux 
les  liens  du  cœur.  Quoi  d'étonnant   si  toutes  ces 
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aspirations  aboutissent  à  des  effets  pratiques  et  finis- 
sent par  diriger  les  actions  de  l'État  comme  celles 
des  individus?  Quoi  d'étonnant  si  la  législation  de- 
vient sentimentale  et  si,  dans  son  impérieux  besoin 
de  justice,  elle  oublie  les  vieux  préceptes  libéraux? 
Elle  n'est  plus  faite  pour  des  gentlemen  ou  des  bour- 
geois, soucieux  avant  tout  d'être  maîtres  absolus  de 
leurs  personnes  et  de  leurs  biens,  isolés,  indépen- 
dants chez  eux,  dans  leur  manoir,  dans  leur  maison 
où  nul  n'a  le  droit  d'entrer.  Elle  s'adresse  à  la  foule 
ouvrière,  habituée  à  la  vie  en  commun  dans  les 
corons  de  l'usine,  au  travail  en  commun  sous  la  dis- 
cipline de  l'usine.  Naturellement,  pour  cette  foule, 
la  société  idéale  est  une  usine,  où  les  ouvriers  seraient 
bien  traités,  recevraient  une  part  des  bénéfices, 
auraient  un  petit  logement  sain,  de  nombreuses 
heures  de  repos,  des  lieux  de  récréation,  des  livres, 
une  école  pour  leurs  enfants,  des  vêtements  et  de 
la  nourriture  à  bas  prix,  apportés  par  le  chemin  de 
fer  des  pays  de  production.  Dans  cette  usine  mo- 
dèle, la  souffrance  physique  est  presque  abolie  ;  on 
peut  y  être  heureux,  si  minutieuse  qu'en  soit  la  régle- 
mentation. —  Voilà  la  forme  vers  laquelle  s'oriente 
la  nouvelle  législation  si  heureusement  inaugurée, 
en  1846,  par  la  loi  qui,  supprimant  les  privilèges 
économiques  des  squires  et  des  fermiers,  a  établi, 
dans  la  Grande-Bretagne,  le  régime  alimentaire 
propre  à  la  vie  industrielle.  Combien  systématique 
et  philosophique  cette  législation,  de  plus  en  plus 
déductive,  tout  entière  subordonnée  à  des  principes 
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de  sentiment,  poursuivant  une  idée,  s'éloignant  de 
la  pure  politique  d'affaires,  de  l'opportunisme  whig, 
multipliant  les  commandements,  intervenant  entre 
les  contrats,  étendant  partout  la  surveillance  et 
l'action  de  l'État  paternel  et  charitable,  visant  à 
l'unité  et  à  l'uniformité,  s'approchant  par  degrés  de 
la  construction  communiste  et  socialiste,  il  faut 
lire  pour  le  comprendre,  la  défense  par  Spencer 
de  l'ancienne  politique  whig,  son  ardent  plaidoyer 
pour  l'individu  contre  l'État. 

C'est  ainsi  que  dans  la  législation,  dans  la  litté- 
rature,  dans  la  spéculation  générale,  dans  les 
croyances,  partout  où  l'homme  agit,  sent  et  pense, 
se  manifeste,  en  Angleterre  comme  ailleurs,  la  gra- 
duelle apparition  à  la  lumière  d'un  monde  nouveau, 
mal  ébauché  encore,  de  structure  indécise,  à  peine 
cohérent.  Confusément, —  avec  quel  sérieux  et  quelle 
passion  !  —  il  cherche  sa  forme  sociale,  sa  morale, 
sa  religion,  sa  philosophie,  c'est-à-dire  ses  formules 
de  vie,  son  équilibre  intérieur,  son  équilibre  avec 
l'univers  qui  l'environne.  Trouvera-t-il  ces  équi- 
libres? Est-il  vraiment  viable?  Ne  sentons-nous  pas 
déjà  quelques-uns  de  ces  vices  profonds  ?  En  Angle- 
terre, spécialement,  les  cinq  millions  d'hommes  qui 
vivent  de  leur  salaire  de  la  semaine  continueront-ils 
à  s'en  contenter  ?  Et,  question  plus  tragique,  conti- 
nueront-ils à  le  gagner*?  Plus  généralement,  n'y 
aura-t-il  Jamais  de  contradiction    entre  Fidée  nou- 

1.  Voyez  H.  Ward  :  The  Reign  of  qiieen  Victoria.  Préface. 
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velle  que  nous  nous  faisons  du  monde  et  les 
vieilles  lois  de  la  vie  collective?  La  science  ne  con- 
tient-elle pas  un  germe  malfaisant,  destructeur  de 
l'illusion  sans  laquelle  l'homme  ne  peut  pas  vivre, 
et  qui  rongera  le  lien  qui  l'attache  à  lui-même, 
comme  le  lien  qui  l'attache  à  son  groupe?  —  germe 
imperceptible  encore,  mais  destiné  peut-être  à  se 
manifester  au  milieu  du  développement  de  ce  Jeune 
monde,  comme  une  maladie  héréditaire  qui  laisse 
grandir  l'homme,  pour  le  tuer  en  pleine  maturité. 
Quelles  croyances  antagonistes  seront  assez  puis- 
santes pour  le  faire  avorter?  Les  vieux  dogmes  sub- 
sisteront-ils, et,  s'il  faut  qu'ils  disparaissent,  pourra- 
t-on  garder  la  miraculeuse  essence,  le  précieux  prin- 
cipe de  vie  qu'ils  contiennent? —  Sombres  énigmes 
qui  tourmentent  aujourd'hui  tous  les  cœurs  et  les 
intelligences  et  qui  n'ont  point  inquiété  Sydney 
Smith.  C'est  qu'il  n'était  pas  un  esprit  dominateur 
et  qui  voit  de  haut,  à  la  façon  de  Carlyle,  un  chef 
d'hommes,  un  «  héros  «  rongé  par  le  souci,  parce 
qu'il  sait  la  longueur  et  les  dangers  de  la  route  où  il 
conduit  la  foule.  En  bon  sergent,  il  a  marché,  sans 
savoir  où  il  allait,  menant  son  peloton,  s'acquittant 
bien  de  sa  tâche,  mais  prenant  l'étape  qu'il  fournis- 
sait pour  la  fin  de  la  marche.  Il  a  aidé  ainsi  à  con- 
duire l'Angleterre  vers  le  monde  nouveau,  mais, 
quand  il  est  mort,  ses  pieds  n'y  étaient  pas  entrés,  ses 
yeux  ne  l'avaient  point  soupçonné.  Faut-il  l'en  estimer 
heureux?  —  Ce  monde  est-il  une  terre  promise? 
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